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          Para Beatriz, Calixto y Úrsula, mi familia y mi cabaña 

        
      

    

    
      

         

        Prólogo 


         

        ~ 


         


        «Hola, saludos desde lo más profundo del bosque». 


        Esta es la frase con la que empiezo cada correo electrónico que envío desde El club de la cabaña. Comencé a proyectar esta newsletter en la noche de Reyes de 2021, tras una conversación con mi amiga Izaskun por Telegram. Ella fue la responsable de encender una bombilla en mi cabeza: ¿por qué no compartía con los demás todas esas cabañas que encontraba (es un decir: las buscaba con mucho placer) en internet y que tan bien me hacían sentir? 


        Una semana más tarde, justo antes de enviar el primer correo electrónico, ya había más de un centenar de personas suscritas a mi pequeño proyecto. Cuando estaba acabando de escribir este libro, en diciembre de 2024, eran varios los miles de personas que disfrutaban de su dosis de desconexión cabañil cada semana, ojalá pensando en lo bonito que sería dejarlo todo y mudarse a una cabaña durante una temporada. 


        Recuerdo que una vez la escritora y cazadora de tendencias Anabel Vázquez, autora de Piscinosofía, me definió como una detective de cabañas (así como ella lo es de piscinas). Y es cierto que sigo infinidad de perfiles de Instagram, muchísimos blogs, leo continuamente sobre ellas y ocupan gran parte de mi rutina diaria. Me siento cómoda en esa descripción, pero no siempre fue así. Para entender mi obsesión, debemos remontarnos hasta 2009. 


        Puede que se te hayan olvidado, pero aquel año sucedieron muchas cosas: el mundo vio nacer el bitcoin, la famosa y polémica criptomoneda que convirtió de manera instantánea en millonarios a unos pocos; se estrenó Glee, una de mis series favoritas de Ryan Murphy; Barack Obama ganó el Premio Nobel de la Paz; y murió Michael Jackson, el eterno Rey del Pop cuyo videoclip Thriller me atemorizaba tanto de pequeña. También, ese año, me mudé seis veces en nueve meses a tres ciudades diferentes y acabé las Navidades con un último traslado a la casa de mis padres, una casita roja en medio del campo en Mijas, que se convirtió durante un buen tiempo en mi particular cabaña. 


        Por azares de la vida, y de la crisis de 2008, que truncó los sueños de tantos y tantas millennials «jóvenes, aunque sobradamente preparados» (parafraseando aquel anuncio de Renault Clio de los noventa), de repente me encontré sin trabajo y con una ruptura amorosa de esas que sabes que recordarás —siempre el amor, ¿eh?—. Caí en una depresión que duró catorce larguísimos meses. Uno de esos días en los que estaba en lo más profundo del pozo, navegando con desgana por los diferentes desvíos y autopistas de internet, apareció ante mí la imagen de una cabaña que me llamó la atención: era una casa de madera triangular con una fachada de cristal, y había un grupo de personas disfrutando en el porche. Consiguió llenarme de una paz y una felicidad que hacía tiempo que no experimentaba. Rápidamente tracé su origen: estaba alojada en un blog llamado Cabin Porn. Porno de cabañas. ¡Qué maravilla, qué sugerente, qué todo! 


        Ese fue el momento exacto en el que mi vida cambió, sin el que El club de la cabaña no hubiera existido. No tardé en desear compartir con otros esa sensación de paz que me provocaban todas y cada una de las imágenes de cabañas que veía. Lo hacía a través de las rudimentarias redes sociales que tenía a mi disposición: Pinterest, Myspace, Facebook… 


        He tratado en vano de buscar cuándo fue la primera vez que compartí una de esas imágenes por internet. Los recuerdos de Facebook se empeñan en notificarme que el 18 de octubre de 2011 publiqué la fotografía de una habitación ubicada en el ático de una cabaña, acompañada del texto «aquí, ahora». No sé si fue la primera, pero sí que esa frase fue mi santo y seña para los momentos en que necesitaba desenchufarme de la realidad. Desde entonces, mi feed de la «red social» se salpicó de cabañas en A, de refugios, de casitas en los árboles, de chalets alpinos, de bosques, de madera, de lluvia y de nieve… en un sinfín de paisajes que gritaban (y siguen gritando) a los cuatro vientos que es la hora de desconectar: aquí, ahora. 


        No me digas que esa necesidad de parar no tiene sentido. Más que nunca. Vivimos en un mundo dominado por la tecnología, en una especie de Matrix sin robots porque no hacen falta: somos nosotros mismos los que nos ponemos la zancadilla fomentando la hiperproductividad, el consumismo y esa forma de convertirnos en productos que ahora llaman marca personal. Estamos en un mundo dominado por un capitalismo exacerbado que nos obliga a gastar aunque carezcamos de ingresos, a viajar por encima de nuestras posibilidades, haciendo check en todos esos sitios a los que van los influencers; en un mundo hiperactivo que nos obliga a aparecer en las redes de nuestros amigos porque, si no, no existimos, a seguir la moda de la lámpara champiñón que se ha hecho viral, o a hacer fotos en ese restaurante de culto o de esa ración de espaguetis que se sirven en el plato tras embarrarse en una rueda gigante de parmesano. Un mundo que aún navega inconsciente gracias a la inercia del boom de los noventa y de la revolución del cambio de siglo, como si los recursos fueran infinitos, como si no existiera el efecto invernadero y como si la crisis climática fuera un mal ajeno que jamás nos va a impactar. Habitar las ciudades ha sido la máxima aspiración de muchos de los nacidos en democracia. Sin embargo, cada vez somos más los que nos sentimos ahogados en ellas por los altos precios, por el alquiler, por el turismo masivo, por los niveles de contaminación… Todo va sumando hasta que, de repente, sentimos la necesidad de reconectar con un espacio que siempre estuvo ahí sin que miráramos hacia él (porque estábamos ocupados construyendo el futuro): la naturaleza. 


        Si algo bueno trajo la COVID-19 fue que nos permitió poner en pausa un planeta que giraba casi a la velocidad de la luz. A muchos, eso nos hizo conscientes de que algo de lo de antes no funcionaba tan bien como nos lo estaban contando. Tal vez no salimos mejores del confinamiento, como coreábamos algunos idealistas, pero la reclusión nos ayudó a volver a estrechar lazos con nuestro entorno natural. De repente entendimos que la desconexión era necesaria, que el mundo analógico no estaba tan mal y que de una escapada al campo podíamos regresar con los pulmones llenos de aire fresco y el cerebro reseteado. Lamentablemente, también esa refrescante sensación está viviendo su propio proceso de mercantilización: pagamos por el silencio, por un baño de bosque o por una experiencia cinco estrellas en una casa en el árbol situada en lo más recóndito de un monte noruego. ¿Hemos recurrido a la naturaleza tan solo para convertirla en un bien de lujo reservado a unos pocos o estamos ante un deseo genuino de volver a lo más básico, a lo primordial? 


        Desde la prehistoria, la humanidad ha buscado refugio en las cabañas. No solo de forma física, para guarecerse de las tormentas o el frío, sino también metafórica. Los romanos fueron los primeros en pensar en la naturaleza desde el punto de vista lúdico, de recreo, como detox de la Gran Roma. Los Médici celebraban banquetes en treehouses espectaculares de los que solo nos quedan imágenes en grabados antiguos y los relatos de los historiadores de la época. Los parisinos se obsesionaron tanto con Robinson Crusoe que levantaron un pueblo lleno de casas en los árboles para ir a comer y bailar los fines de semana. Le Corbusier construyó una pequeña cabaña en la que puso en práctica su personal teoría de la arquitectura solo para poder espiar a gusto la vivienda de sus sueños. Thoreau huyó a los bosques, a su particular Walden (el de verdad), para dar rienda suelta a su creatividad, igual que Virginia Woolf en su habitación propia de Rodmell. Doctor en Alaska nos conquistó por sus paisajes cabañiles y su trama tranquila y sosegada. Bart Simpson se escondía de su padre en la casa en el árbol, su guarida particular que envidió toda una generación de niños. Todos estos son casos paradigmáticos, pero no aislados: cualquiera de nosotros ha encontrado refugio en una cabaña, real o inventada, en algún momento de su vida. Piensa en ese lugar donde te sientes seguro, donde puedes crear o descansar, donde te permites desahogarte o inventar. 


        Paz, soledad voluntaria, tranquilidad, desconexión, armonía con la naturaleza, relajación… Las llamo sensaciones cabañiles, y puedo llegar a ellas a través de muchos detonantes: escuchar «On the Nature of Daylight», de Max Richter, porque tiene en cada una de sus notas ese nosequé que me eriza la piel y me hace sentir refugio cuando lo necesito; ver Las chicas Gilmore, con Stars Hollow y su festival del otoño; leer a Jane Austen, en cualquier momento y en cualquier lugar, o a Astérix el Galo en una improbable aventura con los romanos; divisar la casa de los enanitos de gorro rojo unas curvas antes de llegar a la estación de esquí de Sierra Nevada; dormir en La Herradura, en casa de mis abuelos; visitar las capillas de los Médici en Florencia, tan indescriptibles y majestuosas; poner un pie en Le Cabanon; pasear por la campiña inglesa, entre árboles, bajo un diluvio; estar sentada en un avión escribiendo estas líneas… 


        Todo esto lo encontrarás en la historia que vas a leer, mi historia. Aunque en realidad es también nuestra historia, la de cómo un día inventamos el fuego y dejamos las cuevas para refugiarnos en pequeñas guaridas hechas de hueso y ramas que empezamos a llamar «casa». Y cómo, muchos miles de años después, regresamos a ellas para convertirlas en trending topic en la pantalla de nuestros pequeños teléfonos móviles. 

      

    

    
      
        

          Ahora estoy construyendo aquí una casita en la soledad. 


           


          LUDWIG WITTGENSTEIN, 


          Cartas a Russell, Keynes y Moore 


           


          La soledad como objetivo deseable, el hogar como madriguera. 


           


          ANA FLECHA MARCO, Planeta solitario 


           


          El silencio puede ser el camino. No hay vida en silencio absoluto, pero tampoco la hay en el ruido permanente. Observar, escuchar, parar, estar, sentir, cuidar; ahora mismo todas ellas son acciones revolucionarias. El silencio es resistencia. 


           


          PEDRO BRAVO, ¡Silencio! Manifiesto contra  


          el ruido, la inquietud y la prisa 
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            Agosto, 1980: la cabaña que construyeron mis tíos en La Herradura y que mi hermana y yo quisimos restaurar en nuestros veranos de la infancia. 

          
        
      

    

    
      

        
        Una infancia por las ramas 


        
        ~ 


        
        La casa de los enanitos 

        y las casas en los árboles 


        

        Nunca construí una cabaña cuando era niña. Tampoco tuve amigos con casas en los árboles o refugios de madera en el jardín. Pero una compañera del colegio tenía un columpio de madera de olivo en una rama; era tan grande —probablemente porque yo era muy pequeña— que parecía que podías hacer un pícnic en él y que, por cierto, me abrió una brecha en la frente en una fiesta de cumpleaños. Tal vez lo más próxima que he estado a ese tipo de experiencia fue con los restos de la cabaña de madera de mis tíos, en el pinar de la casa de vacaciones de los abuelos, y el vano intento que, verano tras verano, mi hermana y yo hacíamos por recuperarla, como las destacadas alumnas de Indiana Jones y expertas en arqueología infantil de piedrecitas y ramas que éramos. Nos gustaba mucho imaginar esa guarida secreta reconstruida por y para nosotras (una idea que no calaba tanto en el resto de la familia y que me trajo también alguna que otra caída y herida, lo reconozco, porque era la pupas de mi casa). No había verano que no fuera acompañado de una buena cicatriz, pero ¿y lo que disfrutaba entre los eucaliptos y los pinos, qué? Casi premonitorio. 


        Sin embargo, a pesar de ese vacío profundo —a veces denso, otras anodino— que me provoca no haber tenido mi deseada casa en el árbol, desde que tengo memoria siento una poderosa atracción (no fatal; o sí) por esas casitas de madera que parecen sacadas de los cuentos de hadas y de la memoria de la infancia de la mayoría de nosotros. ¿Quién no soñó, cuando era pequeño, con una casa en el árbol, una caja de madera en el jardín, un lugar privado donde compartir los secretos con los amigos? Las casas en los árboles forman parte de nuestro imaginario desde que apenas tenemos uso de razón. Las hemos visto en libros, en cómics, en películas, en la televisión. Cómo no acordarse de la catódica treehouse de Bart Simpson, donde hasta Homer quiso vivir alguna vez. O la de Punky Brewster, uno de mis iconos de los ochenta, que se despierta una mañana emocionada porque ha soñado que en el árbol del patio trasero aparecía una casita de colores, y convence a Henry para construirla. Podría vivir en ese capítulo durante mucho tiempo. Es así. Siempre ha sido una de mis casas en los árboles preferidas, con sus escalones de color, con aquel enorme balcón y hasta con ascensor para su perro Brandon. 


        Quizá la mayoría de nosotros hemos abierto de una manera similar las puertas a la fantasía, bosquejando alguna vez una estructura similar, como si fuera nuestra primera vivienda ya antes de los diez años, un preaviso de la cultura de propietarios que es España desde los sesenta y que está irremediablemente grabada en nuestros genes. Porque la sensación de independencia es algo que necesitamos, y esa parcelita tan esquemática tiene el tamaño perfecto para que empecemos a conocernos a nosotros mismos mientras crecemos. 


        La primera vez que me enamoré no fue de una persona, fue de una cabaña. No podía ser de otra manera. Tendría cinco o seis años y cada fin de semana la contemplaba desde la ventanilla trasera del coche cuando íbamos de camino a la estación de esquí de Sierra Nevada. La cabaña de los enanitos, la llamábamos. Seguro que ahora mismo, tras leer estas palabras, visualizas algo parecido a la casa de los siete amigos de Blancanieves, con sus siete camitas perfectamente hechas, sus siete platos colocados en orden en la mesa, sus paredes de piedra y su techo de paja, casi como pidiendo a gritos que el lobo de los tres cerditos la eche abajo. Y, claro, es que este crossover de cuentos no anda desencaminado, aunque mi lugar favorito del mundo es cien por cien real. 


        La casa de los enanitos —conocida con ese nombre en Granada— está situada en la apertura de una curva que sube por el puerto de montaña y es una edificación alpina en el corazón del sur de España, antítesis de todo lo alpino, por supuesto. Su techo a dos aguas, deslizándose entre los árboles que he visto crecer durante todos estos años, la esconde un poco de las miradas. Sus pequeñas ventanas rojas también parecen querer ocultar todo lo que sucede en su interior. En mi fértil imaginario infantil siempre rondaba la idea de que de verdad eran enanos los que vivían allí, pero nada más lejos de la realidad. Averigüé que se construyó a mediados de los sesenta y que pertenece a la familia que fabrica los helados más ricos de toda la ciudad. Sí había enanitos de verdad en su césped, de esos de cerámica con enseres de jardinería, que me trasladan a mis veranos en La Herradura, donde mis abuelos tenían, salpicados por todo el jardín, una pandilla de pequeños seres con gorritos rojos que se miraban entre ellos y a los que muchas veces yo les contaba mis secretos. También supe que los tuvieron que quitar porque los robaban, aunque a mí me gusta pensar que decidieron viajar y ver mundo —como aquel que mandaba postales de sus aventuras en Amélie— y que, de vez en cuando, si nadie los mira, regresan de vacaciones a su lugar natal.

        

          
          [image: Dibujo a carboncillo de una casa en medio de una arboleda frondosa. La casa tiene una forma y un tejado casi triangular y está elevada del suelo, con una escalera lateral que da acceso a la puerta principal. ]
          

            

            Casa de los enanitos, carretera de Sierra Nevada (Granada). 

          
        

        

        Pero las buenas historias se cuentan desde el principio. O sea, mucho antes de que yo pegara la nariz a la ventanilla de nuestro Alfa Romeo Sprint negro para ver más de cerca aquella enigmática construcción granadina, allá por el siglo XVI había una familia que lo hacía todo en Italia —y en el mundo—, los Médici. Nada se les resistía. De papas a reinas de Francia, pasando por mecenas, comisarios de arte, arquitectos. Eran los benefactores de Miguel Ángel o Botticelli, entre otros, y le daban salseo a la sociedad de entonces alimentando a menudo teorías conspiranoicas. Su poder e influencia se prolongó durante el Renacimiento y el Barroco, ampliando sus fronteras a toda Europa desde su base de operaciones florentina. 


        Uno de los mayores símbolos del poder de esta familia son las Capillas de los Médici, en la misma ciudad italiana. Allí debería haber un aviso de «stendhalazo asegurado», porque es un edificio de esos que quita el hipo en un segundo y se queda grabado en la retina por el resto de la existencia. Las dos veces que he podido entrar pasé media mañana encapsulando en mi memoria cada detalle, desde la alta cúpula pintada por Miguel Ángel (no eran sus mecenas por casualidad) e inspirada en el firmamento hasta la sacristía, decorada con una alegoría de las cuatro Partes de la Jornada (Día, Noche, Aurora y Crepúsculo), donde el artista dio rienda suelta a su talento escultor. Es posible que exagere, pero casi podría afirmar que es una cabaña en toda regla, construida con mármol de colores y piedras semipreciosas, que celebra la conexión de los príncipes con la vida, la muerte y el entorno natural. Todo ello en medio de una de las ciudades del mundo más masificadas por el turismo. 


        Fue en Italia, cuna del arte renacentista, y con los Médici como principales impulsores, donde se levantó la primera casa en el árbol conocida de la historia reciente. Situémonos a finales del siglo XV, en concreto en la Venecia de 1499. Inspirado en los antiguos manuscritos romanos y griegos que habían vuelto a ponerse de moda entre los intelectuales de la época, se publica uno de los libros más bellos y enigmáticos de la historia, el Sueño de Polífilo, una obra de ficción llena de misterio firmada por el fraile dominico Francesco Colonna (aunque algunas teorías la atribuyen a Lorenzo de Médici, el Magnífico, y en este caso todo quedaría en familia), llena de grabados descriptivos y refinados que describe casas en los árboles como tejidas entre las ramas, con habitaciones y ventanas que forman parte de un ambiente especialmente onírico en el que el protagonista busca a su amada en un país de ensueño lleno de construcciones arbóreas místicas. 


        Se dice que la obsesión de los Médici por las casas en los árboles —levantaban una en cada villa que construían— tiene su origen en este relato. Y cuenta la leyenda que la familia edificó una casa al aire libre en la Villa de Pratolino, un palacete espectacular en el corazón de la Toscana que es patrimonio de la humanidad (como no podía ser de otra manera). Esa finca, rodeada de una naturaleza con el aroma de los veranos eternos bajo la sombra de las coníferas, no tiene nada que envidiar a los jardines de Bóboli. Escaleras de mármol rodean el tronco del árbol más grande, un roble centenario, que dan acceso a diferentes estancias al aire libre destinadas al ocio y a recibir a los más exquisitos invitados en las cenas de estío de la corte de los mecenas. Esta curiosa y primigenia treehouse tenía incrustadas grandes piezas de piedra marmórea con una plataforma de ocho metros de largo presidida por una mesa, para mayor diversión. 

        

          
          [image: Ilustración a carboncillo de un arbol frondoso de grueso tronco con una casita de madera contruida entre sus ramas, a la cual se accede desde dos escaleras de caracol desde el suelo.]
          

            

            Casa en el árbol de la familia Médici, en Florencia. 

          
        

        

        Un verdadero festival para los sentidos. Pagaría todos los florines del mundo por visitarla si pudiese plantarme allí con mi máquina del tiempo. 


        El único registro vivo que queda de aquel espectáculo de la naturaleza intervenido por el hombre es un grabado, aunque el común de los mortales no tiene acceso a él porque el museo Metropolitano de Arte de Nueva York lo guarda a buen recaudo en su archivo. La casa del árbol de Pratolino (ca. 1653) es un trabajo del maestro Stefano della Bella, patrocinado, para sorpresa de nadie, por Lorenzo de Médici durante el tiempo que pasó en la villa invitado como artista. Y he dicho bien lo del único registro vivo, ya que la desgracia cabañil llegó a mediados del siglo XVIII, cuando una tormenta eléctrica dañó el árbol y obligó a su tala. Me sorprendo muchas veces a mí misma imaginando ese espacio tan bucólico y lleno de plantas (que guardan los mejores secretos), sueño con que la misteriosa gran duquesa Bianca Cappello me coge del brazo y paseamos juntas cotilleando sobre los secretos mejor guardados de la corte y sus intentos de asesinato, con esa estética shakespeariana y florida de las películas de Kenneth Branagh de mediados de los noventa. 


        No cabe duda de que marcaron una época con sus cenas en el famosísimo roble. Hasta Michel de Montaigne, que visitó la villa alguna vez cautivado por ese rumor de la casa en el árbol, se quedó prendado de su belleza. Y claro, ya fue un no parar, se convirtieron en el trending topic de Europa. Esta popularidad iniciada por la familia llevó al ya por entonces célebre Leonardo da Vinci a construir su propia versión. El resultado fue un trampantojo de una treehouse. Decoró una sala del Castello Sforzesco de Milán con frescos y troncos que extendían sus ramas hasta cubrir el techo, convirtiéndola en una cabaña en medio de la naturaleza. La Sala delle Asse, una de las obras más desconocidas del genio, fue descubierta a mediados del siglo XIX y estuvo en restauración casi todo el siglo siguiente para recuperar la plenitud y viveza cromática de aquel homenaje a la vida cortesana de la época. 


        Llegados a este punto de la historia, tengo que ser sincera: los Médici no fueron del todo originales en sus excentricidades. Otra poderosa figura se les había adelantado cientos de años sin que ellos lo sospecharan siquiera. El emperador Calígula, allá por el siglo I, cuando ni siquiera existía el concepto de casa en el árbol, fue el primero en hacer algo parecido. Lo documentó ni más ni menos que Plinio el Viejo, quien, por cierto, junto con Ovidio, me sigue regalando alguna que otra pesadilla en la que no apruebo el examen de latín de COU. Plinio cuenta en su Historia natural que los plataneros se habían convertido en toda una sensación. Los había tan grandes que se podía vivir y comer en ellos, y el emperador se quedó tan maravillado con esa variedad recién llegada al imperio que no dudó en adueñarse de uno, con gran tronco, al que bautizó como «nido»: 


        

        Los plátanos ganaron celebridad por vez primera en el paseo de la Academia de Atenas, por uno cuya raíz —de treinta y tres codos— era más grande que sus ramas. Actualmente, hay uno famoso en Licia, con el encanto añadido de una fuente de agua fría y situado al borde de una vereda; tiene una profunda oquedad de ochenta y un pies a manera de habitáculo, está cuajado de espesura en su copa y se recubre con sus colosales ramas, tan grandes como árboles, cubriendo los campos con la inmensidad de su sombra; y para que a la apariencia de cueva no le falte detalle, un zócalo de piedra pómez cubierto de musgo reviste su interior; es tan digno de admiración que Licinio Muciano, cónsul por tres veces y hasta hace poco gobernador de aquella provincia, consideró que debía transmitir a la posteridad que él había asistido a un banquete junto con dieciocho convidados en el interior del árbol, que les suministró con largueza lechos de su propia hojarasca, y que allí descansó a resguardo de cualquier viento, oyendo el sonido amortiguado de la lluvia por entre las hojas, sintiéndose más a gusto que si se viera rodeado de resplandecientes mármoles, abigarradas pinturas y dorados artesonados. 


        Otra anécdota es la del emperador Gayo, que en la campiña de Velitras se quedó maravillado con los entablados puestos sobre un ejemplar y con los bancos que se extendían a todo lo largo, sobre las vigas dispuestas encima de sus ramas, tras haber tomado parte en un banquete allí en lo alto —aunque él precisamente formaba parte de la sombra—, en un triclinio que dio cabida a quince comensales con su correspondiente servidumbre, y al que el susodicho llamó «el nido».[1] 


        

        Solo puedo imaginar la cantidad de ataques de alergia que debían tener todos aquellos romanos tan bien lucidos en primavera, cuando se subían a los plataneros. Porque, admitámoslo, su polen se te pega a la garganta como si su vida (y la tuya) dependiera de ello y te fastidian hasta el día más bonito del mes de mayo. 


        Cuando imagino esa casa en el árbol serpenteando entre escalones en el roble del jardín de los Médici, no puedo evitar pensar que es una versión más sofisticada y onírica de una de mis treehouses de ficción favoritas, aunque en vez de en una renacentista Florencia, se encontraba en un frondoso e inhóspito planeta llamado Endor. ¿Te suena? Mi idilio más platónico con las casas en lo alto de los árboles es culpa de George Lucas. El retorno del Jedi me hizo querer mudarme con los ewoks a su aldea, rodeada de esas altas y fascinantes secuoyas. Las cabañas donde vivían Wicket W. Warrick y compañía son el prototipo ideal de casa en el árbol: a varios metros de altura sobre el suelo, construidas en madera, bien encajadas entre sus ramas, artesanales e imperfectas —lo de la perfección en el mundo cabañil está fuera de discusión, no hay cabida para ella, porque son perfectas en sí mismas—. 
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          [image: Ilustración a carboncillo de una casitad e estilo colonial contruida sobre un grueso tronco, a la que se accede desde una escalera en forma de zeta.]
          

            

            
          
        

        

        

        

        

        

        
        

          
          [image: Dibujo a carboncillo de una casa de tres pisos, más uno principal, que se eleva amarrada a unos troncos sin ramas. La cs plantas son abiertas, de estilo colonial, y está rematada con un tejado circular con una esfera pequeña en lo alto. La escalera del mismo estilo de la casa la rodea caracoleando para dar acceso a todas las plantas.]
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