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Ce qui pèse en l’homme, c’est le rêve.
Georges Bernanos

 

La lucidité est la blessure la plus proche du soleil.
René Char




Première partie


 
L’apocalypse avait déjà eu lieu plusieurs fois, mais ça n’avait pas changé grand-chose. Chaque fois, tout recommençait comme avant. C’était une étrange époque, que les optimistes considéraient comme la fin de l’Histoire, et les pessimistes comme la fin de tout. Certains prétendaient que l’heure était au déclin, d’autres qu’on était retourné au Moyen Âge, voire à l’âge de fer. Louis Schlessinger ne savait rien de l’âge de fer, mais tout le portait à croire que c’était une sale période. À vrai dire, on ne savait plus trop où on en était. Et ce jour-là, pour ne rien arranger, Louis Schlessinger sortait d’une réunion où ce qu’il savait déjà était devenu officiel : les ventes baissaient. Dans son désarroi, il rapprochait la chute des ventes du déclin de l’Occident, voire même de la fin du monde. Et bien qu’au regard de la dialectique de l’Histoire la chute des ventes d’une revue de cinéma fût plutôt anecdotique, cet audacieux rapprochement lui permettait de noyer son destin individuel dans un malaise plus collectif. Des gens sérieux, notamment des philosophes allemands, avaient prétendu que l’Histoire était un processus dialectique où le Mal n’était qu’un moment du Bien. Seulement, à force de morfler, on avait fini par se demander si ce n’était pas plutôt l’inverse. Ce qu’il y a de pratique avec la dialectique, c’est que ça marche dans tous les sens. Mais ce soir-là, après que Louis fut sorti de la réunion avec les actionnaires principaux, le déclin de l’Occident, la dérégulation du capitalisme mondialisé et le retour de la barbarie au cœur de la civilisation, rien de tout cela ne se distinguait plus de sa détresse personnelle et du manque de confiance dans son propre avenir. Sans doute cela explique-t-il qu’après la réunion il ne retrouva pas la station de métro par laquelle il était arrivé et s’égara dans le quartier du Ranelagh. Un quartier où il venait rarement et que par ailleurs il trouvait lugubre. Une fois perdu, il dériva au hasard dans le sens de la pente et descendit vers le fleuve sans plus jamais trouver de station. Au-dessus de lui, des nuages filaient en sens inverse vers l’intérieur des terres. Surpris par le froid, il ramena frileusement le col de son caban autour de son cou. Le printemps est une saison douteuse et honteusement surévaluée. Une saison pleine de coups bas et de trahisons, de giboulées et de bourrasques, de gelées tardives et mortifères, bref une saison de poignards dans le dos.
 
Au bas du seizième arrondissement, les immeubles avaient la majesté des citadelles et les escaliers semblaient donner à pic au-dessus des voies sur berge. L’espace d’un instant, l’idée traversa l’esprit de Louis Schlessinger qu’il pourrait se rompre le cou avant d’arriver en bas. L’idée de la mort s’était installée en lui vers sa treizième année et ne l’avait pas quitté depuis. Elle le réconfortait comme le ferait une passion calme, la philatélie ou la numismatique. Peut-être aussi ne croyait-il pas tout à fait à sa propre mort. Quel être humain peut sérieusement croire qu’il va mourir ? Comment une conscience pourrait-elle penser sa propre abolition ? Après tout, tant qu’il n’est pas mort, chaque homme est bien libre de se bercer de l’illusion qu’il y aura une exception pour lui. Louis Schlessinger n’était pas assez insensé néanmoins pour se croire immortel.
De l’autre côté du pont, le ciel était mauve. Autrefois, il avait su, sans doute instruit par un ancien, ce que cette couleur tendre et poudrée annonçait pour le lendemain, mais il avait oublié depuis, parce qu’il était un jeune homme d’après l’apocalypse, flottant plutôt agréablement entre sens et non-sens, idéal aboli sous le ciel qui, bleu ou rose, ne signifiait plus rien.
À la vérité, et bien qu’il ne l’eût jamais admis, Louis Schlessinger ne s’arrangeait pas si mal du déclin de l’Occident. En son for intérieur, il trouvait même plus agréable de vivre dans une civilisation sur le déclin, que dans un de ces pays émergents dont les populations s’agitent en permanence. Il se félicitait de vivre dans une capitale du monde ancien et une Europe exténuée, plutôt que dans un de ces pays à la croissance exponentielle, où des gens vulgaires travaillent frénétiquement pour acquérir des biens de consommation que l’Occident a su créer bien avant eux. Il sourit en se souvenant qu’il avait décidé, le matin même, d’être heureux quoi qu’il arrivât. Et n’était-ce pas la plus sage décision qu’on pût prendre ?
 
Parvenu à mi-chemin des escaliers, Louis aperçut, qui franchissait le pont depuis l’autre rive, une silhouette en imperméable marine avec un foulard bleu ciel. Il avait connu autrefois une fille qui s’habillait comme ça. Autrefois, ça avait l’air de vouloir dire mille ans, mais ça ne remontait pas si loin en fait, et il n’était pas si vieux. Bien qu’il ne fût plus tout à fait non plus un très jeune homme. « Autrefois » renvoyait simplement à cette époque où sa propre vie lui semblait à son commencement. Les mille ans de la jeunesse avait duré deux trois instants l’un après l’autre. La fille se rapprochait dans le printemps stupéfait de gelée et Louis tenta, jusqu’au dernier moment, dans un obscur pressentiment et peut-être la prescience d’un désastre à venir, de l’éviter. Mais, alors même qu’il s’imaginait fuir, il réalisa qu’il était en train de regarder la fille et qu’elle faisait de même. C’était bien celle qu’il avait connue autrefois.
Il la fixait rêveusement, comme s’il regardait très loin à travers elle, évaluant la distance qu’il lui avait fallu franchir, le pont et les années, pour arriver jusqu’à lui. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait faire comme s’il ne la reconnaissait pas. Elle rejoindrait la cohorte des êtres furtifs, dont le visage nous dit quelque chose, mais dont le souvenir est trop imprécis pour qu’on s’y arrête. Si on se laisse aller à la curiosité, on encourt d’inutiles embarras. « Excusez-moi, il me semble vous connaître… Florence ? – Non, Véronique. – Ah oui, peut-être. – Je vous assure, je m’appelle Véronique. – Oui, bien sûr, ça me revient maintenant. » En fait, cela ne revient pas du tout, ou bien cela revient, et c’est pire. On rameute des souvenirs inutiles, parfois gênants, on voudrait ne pas s’être arrêté. Notre vie nous saute au visage sous la forme d’un morceau incongru, une pièce qui ne va pas avec le reste. Du coup, le reste y perd beaucoup. Tout ça manque d’unité, nous-mêmes en manquons singulièrement. Nous avons perdu la vision d’ensemble qui présidait à notre existence, vision d’ensemble qui doit beaucoup au fait que nous ne voyons pas grand-chose et rêvons beaucoup. Louis regarda un instant du côté du fleuve où passaient des noyés et des souvenirs qui remontaient sans qu’il eût rien demandé. Il était arrivé trop de choses avec cette fille, même si c’était il y a mille ans, pour qu’il l’ait complètement oubliée. « Bonjour Sylvia », murmura-t-il, sur un ton tranquille et neutre, qui donnait de la légèreté à leur rencontre de hasard. En revanche, le lyrisme sobre du Louis murmuré par Sylvia avait sans qu’elle le veuille boursouflé le hasard de la pesanteur d’un destin et de la gravité d’une prédestination. Louis demanda ce qu’elle faisait « dans la vie maintenant » et elle reconnut son débit un peu précipité, son timbre très légèrement nasal. Elle répondit qu’elle était professeur de mathématiques à la faculté de Jussieu. Il voulut savoir s’il lui arrivait encore d’écrire des scénarios et elle répondit en souriant que ça arrivait quelquefois, mais que les films ne se faisaient pas toujours. « Alors tu vis plutôt de ton activité de professeur que de scénariste ? » Elle se souvenait qu’autrefois il était convaincu qu’on ne pouvait connaître quelqu’un si on ignorait de quoi il vivait. Elle mit donc sa question, qu’elle trouvait un peu abrupte, sur le compte du matérialisme historique. Jadis, en effet, il lisait Marx. Elle pensa aussi qu’il pouvait s’agir d’un rappel qu’ils avaient été intimes, sa brusquerie un peu cavalière renouant d’emblée avec l’ancienne proximité. Néanmoins, se demandait Sylvia, n’était-ce pas bizarre et déconcertant de devenir à ce point étrangers l’un à l’autre quand on avait été si proches ?
Puis celui qu’autrefois elle appelait « le jeune homme » fronça les sourcils en portant la main à son front. Ce geste-là aussi, elle s’en souvenait. Maintenant elle se souvenait de tout, avec une précision quasi douloureuse. Il dit qu’il avait rendez-vous et qu’il était déjà en retard. Il ne prit pas la peine d’ajouter que ça lui avait fait plaisir de la revoir. Il n’avait jamais eu la délicatesse suffisante pour pratiquer ce genre de mensonges. Il fila sans se retourner, car peut-être le suivait-elle encore des yeux, et tout ce qu’il se disait à cet instant, c’est qu’il aurait préféré ne jamais la revoir.



 
Louis Schlessinger avait bien fait de ne pas se retourner, car Sylvia Delaunais était restée longtemps à le regarder, et même jusqu’à ce qu’il disparût tout à fait de son champ de vision. Soudain une rafale de vent emporta ce qui restait du printemps naissant. Sylvia remonta le col de son imperméable contre ses oreilles et marcha un peu plus vite. Elle avait entendu l’écho amorti d’une avalanche lointaine, le blanc poudré d’un placide éboulement, la dévastation des terres promises. Elle savait ce que cela voulait dire : Davos allait lui tomber dessus. Sylvia se dit que, pour que quelque chose changeât vraiment, il faudrait mourir. Mourir pour faire diversion.
*
Davos, en Suisse alémanique, est un coin bien fréquenté depuis toujours. Après avoir été, au début du xxe siècle, un haut lieu de la tuberculose, cette affection reculant avec les progrès de la médecine et la découverte de la pénicilline, Davos devint une station de ski huppée et, chaque année, le village de montagne où se réunissent, dans les sanatoriums reconvertis en palaces, les gens les plus riches de la planète. Sylvia préférait l’époque des sanatoriums à celle des sports de glisse et des forums. Vers douze ans, elle avait lu La Montagne magique de Thomas Mann et en avait été durablement impressionnée. Ce chef-d’œuvre avait eu sur elle le même genre d’effet que les récits de chevalerie sur Don Quichotte ou les romans sentimentaux sur Emma Bovary. À la suite de sa lecture, Sylvia avait commencé à rêver de vivre dans un sanatorium. C’était un rêve organisé, comme on le dit de certains voyages. Et un déplacement non seulement dans l’espace mais dans le temps. Pour le lecteur qui n’a pas lu La Montagne magique, il suffira de savoir que l’action, bien que le terme soit abusif – de l’action, il y en a en effet fort peu –, se déroule dans des temps anciens, un peu avant la Première Guerre mondiale. Un jeune homme du nom de Hans Castorp se rend à Davos pour passer trois semaines auprès de son cousin en traitement dans un sanatorium. Troublé puis envoûté par l’atmosphère des lieux, il y passera, en fait de trois semaines, sept années entières, jusqu’à ce que la Grande Guerre ne l’arrache à sa torpeur enchantée et ne le précipite sur les champs de bataille. Thomas Mann décrit avec une ironie discrète mais irrésistible une succession survoltée de siestes, promenades, cures de repos, courbes affolantes des températures, visites chez le médecin, conversations métaphysiques, et repas dans la grande salle à manger face à la montagne. À la lecture, et malgré ou grâce à l’ironie de l’auteur, Sylvia subit le même envoûtement que le personnage du roman. À sa décharge, à l’époque où elle avait lu La Montagne magique, Sylvia traversait une phase critique de son adolescence, période délicate pour la plupart des humains. Et son état lui semblait si déplorable, et son avenir si crépusculaire, qu’elle avait considéré qu’être tuberculeux en traitement dans un sanatorium suisse au début du xxe siècle constituait un sort enviable au regard du sien. Comme la plupart des adolescentes, Sylvia exagérait. Certaines jeunes filles rêvent du grand amour, Sylvia rêvait d’avoir la tuberculose. Les années avaient passé, mais le pli était pris. Lorsque le réel lui semblait pitoyable, et cela arrivait souvent, Sylvia laissait son esprit s’échapper vers la Montagne magique. Elle aurait pu lutter, cela lui arrivait parfois. Mais, le jour où elle revit Louis Schlessinger, elle n’essaya même pas. Les battements de son cœur s’étaient accélérés. En fait, elle souffrait même un peu, et cela justifiait bien qu’elle se transportât en rêve vers la Montagne magique.



 
Jusqu’ici Louis Schlessinger avait réussi à gagner sa vie avec une activité qu’il jugeait intéressante, ce qui bien sûr ne signifiait pas nécessairement qu’elle le fût, car il aurait pu s’agir tout aussi bien du même n’importe quoi auquel la plupart des gens trouvent de l’intérêt du seul fait que précisément cela occupe leur temps. À quel point cela les abîme, ils l’évaluent mal, et c’est peut-être mieux ainsi. Louis avait lu un sondage où la majorité des personnes interrogées répondaient qu’elles continueraient d’exercer le même emploi même si elles gagnaient à la loterie assez d’argent pour cesser toute activité. Soit les sondages étaient une fumisterie, soit, l’habitude venant, les gens parvenaient à se persuader qu’ils aimaient vraiment ce qu’ils faisaient, même si c’était un travail aliénant. Louis était tout à fait conscient que seul un intellectuel occidental dégénéré pouvait se poser de telles questions. Ce genre de rumination est un loisir qui n’est pas donné à tout le monde, car la plupart des êtres humains sont bien trop occupés à assurer l’ordinaire des jours pour s’interroger de la sorte. Mais comme les riches sont de plus en plus nombreux et de plus en plus riches, les optimistes considèrent que globalement le monde est en progrès, car, disent-ils, plus le gâteau est gros, plus il y a à partager. En réalité, ceux qui n’avaient rien n’ont toujours rien. Et ceux qui avaient peu obtiennent rarement davantage.
En tant qu’intellectuel engagé, Louis avait en maintes occasions manifesté un grand mécontentement vis-à-vis des injustices du monde et l’avait même exprimé avec une louable véhémence dans La Revue du cinéma, le journal dont il était rédacteur en chef. Mais, en son for intérieur, et à l’instar de la plupart des gens, rien ne le dérangeait vraiment tant qu’il n’était pas atteint directement.
 
Après qu’il eut rencontré Sylvia Delaunais, Louis Schlessinger était rentré chez lui sans repasser à son bureau rue des Petits-Hôtels. En refermant la porte de son studio, il était fort mécontent de lui-même. Il s’en voulait de ne pas avoir repris le métro tout de suite en sortant de la réunion et d’être tombé sur Sylvia. Et maintenant, combien de temps encore occuperait-elle ses pensées ? Sans fin, il se répétait qu’il n’aurait jamais dû la revoir. Ce soir-là, après avoir essayé en vain de travailler à un article, il ressortit et alla se jeter dans un cinéma qu’il ne quitta qu’à minuit passé, après avoir vu deux fois le même film.
*
Assise en tailleur près du téléphone posé à même le parquet, Sylvia écoutait Barnabé Lubert lui faire part de l’enthousiasme de Grégoire Vinaquier, un jeune producteur, pour Blanche et la Nuit, un film qu’elle avait écrit des années auparavant pour Robert Lancelin. Mais Sylvia ne voyait pas qui étaient les Vinaquier, une vraie dynastie de cinéma s’il fallait en croire Barnabé Lubert.
– René Vinaquier, insista-t-il. Mais si, tu sais bien, celui qui produisait ces films incroyablement stupides qui sont devenus drôles avec le temps, et même intelligents, tellement second degré.
– Ah oui, peut-être…
Blanche et la Nuit était une histoire saturée de flingues et de fureur vaine, de voitures qui roulaient trop vite, de filles exténuées qui auraient bien aimé rentrer chez elles si elles avaient seulement su où c’était. Grégoire Vinaquier était tombé dessus par hasard, ce qui n’étonnait pas Sylvia, d’après elle c’était le genre de film sur lequel on ne pouvait tomber que par hasard. Dès le lendemain, Grégoire avait remonté la filière jusqu’à Barnabé Lubert, l’agent de Sylvia, enfin, le garçon qui lui servait d’agent. Elle l’avait rencontré un soir à une fête et il s’était présenté comme « agent artistique ». Quand il avait su qu’elle avait écrit quelques scénarios, il lui avait demandé si elle accepterait qu’il s’occupât de la représenter et de lui trouver des contrats. Bien qu’elle eût pris la peine de préciser qu’elle ne travaillait plus comme scénariste, il avait insisté. Sylvia avait perçu dans cette insistance une sorte de désarroi et avait fini par accepter la proposition, convaincue qu’elle n’aurait aucune suite. Elle avait eu raison quant au résultat, mais elle s’était trompée en pensant que Barnabé Lubert laisserait tomber. Bien au contraire, le jeune homme se démenait pour dégoter du travail à Sylvia. Même si ça n’aboutissait jamais, il l’envoyait, à raison d’une fois tous les trois mois, à un rendez-vous sans intérêt auquel elle se rendait pour lui faire plaisir et maintenir l’illusion, apparemment vitale pour lui, qu’il était agent artistique. Elle se demandait combien d’autres « artistes » dans son genre à elle il « représentait », puisque c’était le terme consacré pour l’activité des agents.
 
Sylvia n’avait pas très bien dormi la nuit précédente, un torticolis tourmentait sournoisement son côté gauche et lui donnait envie de raccrocher le combiné. Le ciel dans le carré de la fenêtre menaçait d’inonder le salon. Sylvia se leva pour fermer. Dehors, c’était le déluge, mars fondait en giboulées scintillantes, qui, rencontrant la vitre, coulaient en lave, givre et neige étincelante de printemps bleuté. De toute façon, elle ne voulait pas rencontrer Grégoire Vinaquier, le fils du René Vinaquier des années soixante-dix. Bien qu’elle prétendît le contraire, elle ne voulait en réalité rencontrer personne. Non, ce qu’elle voulait, c’était rester chez elle et éviter le pire. Tâche apparemment simple, en réalité ardue. Car il fallait bien consentir à sortir de temps en temps, ne serait-ce que pour aller à Jussieu assurer les quelques cours de mathématiques pour lesquels l’Éducation nationale lui versait un salaire. Ainsi s’explique sans doute la désinvolture, mais aussi la patience et la gentillesse avec lesquelles elle écoutait Barnabé Lubert, son « agent artistique ».
 
Mais la patience et la douceur de Sylvia ne suffisaient pas à Barnabé Lubert. Il voulait qu’elle se « batte » davantage. Prenant sa désinvolture pour de la mauvaise volonté, il l’accablait de reproches dans l’espoir de la secouer. Elle avait beau l’avoir informé dès le début et à maintes reprises qu’elle gagnait sa vie en tant que professeur, il continuait à considérer l’enseignement comme une activité parallèle, subalterne, voire clandestine, et surtout insuffisamment rémunératrice au regard de ce que Sylvia aurait pu gagner et donc lui faire gagner à lui, Barnabé Lubert, son agent, si elle avait consenti à se donner un peu de mal.
Barnabé Lubert laissa entendre que ce qu’il appelait la « carrière » de Sylvia n’autorisait guère celle-ci à traiter « par-dessus la jambe » l’offre d’un jeune producteur promis à un brillant avenir. Sylvia trouvait le mot carrière très exagéré, et elle ne voyait pas de quel avenir il pouvait parler. D’une façon générale, quand on lui parlait d’avenir, Sylvia ne voyait rien. Pour le rendez-vous, elle allait y réfléchir. Barnabé Lubert, agacé par tant d’atermoiements, lui prédit qu’un jour pas si lointain elle n’aurait plus rien d’autre à faire dans la vie que de « réfléchir », ce qui semblait constituer pour lui le comble du malheur. La fenêtre se rouvrit d’un coup, sous l’effet d’une rafale de vent, et, dans son élan, alla buter contre le mur. La vitre ne se brisa pas, mais un peu de peinture s’écailla juste au point d’impact de la poignée. Les choses s’usaient ainsi, parfois, en prenant des coups inattendus. Désormais, le mur serait légèrement écaillé. Il faudrait s’habituer à ce nouvel état des choses que seul un coup de peinture pourrait faire revenir à un illusoire état initial. Tandis qu’elle reposait le combiné sur son socle, Sylvia se dit que Barnabé Lubert n’avait peut-être pas tout à fait tort ou qu’il pourrait ne pas tarder à avoir raison quant à son existence vouée à une vaine rumination et à une permanente refonte du monde à usage interne. D’ailleurs, n’était-il pas méprisant et imbécile de refuser de rencontrer quelqu’un qui ne vous avait encore fait aucun mal ?



 
Rue des Petits-Hôtels, au bureau de La Revue du cinéma, le café n’avait pas encore réussi à réveiller les rédacteurs. Il n’était que neuf heures du matin, mais Jean-Jacques Bordenave, le directeur de la publication, avait convoqué tout le monde à huit heures et demie, au motif qu’il devait prendre un avion à treize heures pour Tokyo. Personne n’était dupe, parce qu’on aurait très bien pu se réunir la veille ou même l’avant-veille à une « heure humaine », comme disait Cyril Lainaud, qui écrivait ses articles la nuit et détestait se lever avant une heure de l’après-midi. Jean-Jacques Bordenave voulait faire passer dans le numéro d’avril des reproductions de dessins au fusain de l’invité rédacteur en chef, le comédien Francis Audouit. De fait, dans la salle de réunion, tout le monde dormait, sauf Louis et son copain Étienne Duriez. Louis leva les yeux des dessins en question, des esquisses d’arbres noueux parmi lesquels surgissaient à certains endroits des visages, en réalité des autoportraits de Francis Audouit.
 
– Je trouve ces dessins sans intérêt. Et de toute façon, on n’est pas une revue d’art contemporain, dit Louis en passant les dessins à Étienne Duriez assis à sa droite.
– Ce sont les dessins de notre rédacteur invité, ça se justifie pleinement, répondit Jean-Jacques. Il dessine pendant les heures d’attente sur les tournages, c’est une sorte de continuation de son travail d’acteur.
– Tu veux dire qu’il gribouille ces merdes prétentieuses dans sa roulotte quand il n’a rien à faire ?
Louis attendit en vain le soutien des autres rédacteurs, mais ces derniers étaient trop occupés à somnoler. Jean-Jacques Bordenave était un directeur qui laissait démocratiquement s’exprimer ses rédacteurs, encore eût-il fallu que ces derniers manifestent quelque velléité de le faire. Ce matin-là, ce ne fut pas le cas. Aussi, au nom de l’interactivité entre les différentes disciplines artistiques, Jean-Jacques Bordenave confirma que les autoportraits de l’acteur en végétal noueux occuperaient les pages centrales du numéro d’avril, puis il partit en coup de vent pour l’aéroport.
 
Louis se pressa de réintégrer son bureau pour n’offrir à personne le spectacle de sa colère. Ce n’étaient pas tant les portraits qui l’exaspéraient, bien qu’il les trouvât vraiment moches, que la manière dont Bordenave avait fait mine de le consulter, et même de prendre en considération son point de vue, alors qu’il n’avait fait qu’imposer le sien. Louis en voulait aux rédacteurs. Il ne pouvait pas croire, les connaissant, qu’ils appréciaient cette série de croquis ineptes, et encore moins qu’ils trouvaient légitime de les publier dans la revue. Même Paul et Marc, ses alliés, ses « lieutenants », avaient laissé filer l’affaire. Était-ce par lâcheté ou bien simplement parce qu’il était trop tôt pour lutter ? Comme il avait conscience qu’il était stérile de mobiliser davantage ses forces pour une bataille perdue, Louis se persuada que ça n’avait pas d’importance, qu’il avait eu tort de laisser ces esquisses au fusain devenir un enjeu de pouvoir et qu’il ne lui restait plus, à lui aussi, qu’à les considérer avec toute l’indifférence qu’elles méritaient. Quand il sortit pour déjeuner, il avait retrouvé sa bonne humeur, et un sourire flottait sur ses lèvres, sans qu’il s’en rendît compte, à la pensée qu’un jour ou l’autre il aurait la peau de Jean-Jacques Bordenave.
*
Louis Schlessinger n’était pas si mécontent de la chute des ventes. En premier lieu parce que personne ne l’en rendait responsable – il n’était après tout que le rédacteur en chef et la presse allait mal –, mais surtout parce qu’il lui semblait que cette conjoncture malheureuse pouvait servir ses ambitions à moyen terme. Faute de solutions concrètes, la chute des ventes se poursuivrait et entraînerait inéluctablement la chute de Jean-Jacques Bordenave. Alors seulement, Louis pourrait exposer aux actionnaires son plan de redressement et devenir directeur de la publication. Bien qu’il lui dût beaucoup, à moins que ce ne fût précisément parce qu’il lui devait beaucoup, Louis Schlessinger détestait Jean-Jacques Bordenave. Un an plus tôt, ce dernier avait, contre l’avis de tous, nommé Louis rédacteur en chef, le faisant accéder à ce poste qu’il convoitait depuis le début, mais ne pensait pas pouvoir obtenir avant plusieurs années. Jean-Jacques lui avait fait brûler les étapes d’une manière fulgurante et inespérée. Louis justifiait son projet de dégommer l’homme à qui il devait tant au motif que celui-ci n’avait aucune légitimité à la tête de La Revue du cinéma. Et, de fait, Jean-Jacques Bordenave avait été imposé par les nouveaux actionnaires alors qu’il travaillait pour un quotidien de leur groupe de presse, et il n’avait jamais fait partie du comité de rédaction de la revue. Pour Louis, il était une pièce rapportée. L’argument n’était pas sans fondement, mais la vérité sans fioriture, c’était que Louis Schlessinger rêvait, assez platement, de piquer la place de celui qui lui avait donné la sienne. Le détail biographique qui faisait de Louis le débiteur absolu de Jean-Jacques ne gênait en rien le jeune homme. Il était convaincu qu’il fallait tuer les pères, et cela ajouterait encore à la beauté grecque ou shakespearienne de la chose. César, Brutus, il ne lui manquait plus qu’une épée et une toge. Que Jean-Jacques ne fût pas suffisamment vieux pour être son père (ils avaient seulement dix ans de différence) était également un détail anecdotique aux yeux de l’ambitieux. Bien sûr, Louis Schlessinger savait qu’on le jugerait mal, au début. Certains vilipenderaient sa trahison, mais ils finiraient tous par s’incliner devant le génie de son plan de redressement. Pour l’heure, c’était un plan qu’il gardait par-devers lui, comme une botte secrète.
 
Mais, à de plus sombres moments, à moins que ce ne fût dans des plages temporelles de lucidité, il lui semblait affreusement possible que son talent ne soit pas reconnu à sa juste valeur. Il ne pouvait exclure que l’actionnaire principal du groupe tentât de sauver le titre par le renouvellement non seulement du directeur, mais aussi du rédacteur en chef. Il était dans l’ordre des choses que, dans l’esprit des dirigeants, qui voyaient tout d’un peu loin, Louis Schlessinger fût associé à celui qui l’avait propulsé à la tête de la rédaction. Cette pensée était insupportable à Louis. Il aurait dû admettre, ne serait-ce que dans le secret de sa conscience, que non seulement il devait son « avancement » à Jean-Jacques Bordenave, mais qu’ils étaient tous les deux des alliés objectifs face au directoire et aux actionnaires. Aussi Louis devrait-il, pour ne pas compromettre sa stratégie, renoncer à la mise à mort immédiate. De toute façon, s’il suivait son plan à la lettre, il ne devait pas tuer lui-même Jean-Jacques, mais attendre que les circonstances économiques et les dirigeants le fassent pour lui. C’était plus habile, moins fatigant, et il encourrait moins de reproches. Il se contenterait de ramasser la mise. Il avait néanmoins commencé un travail de sape, de manière douce et diplomatique, lors de la dernière réunion avec les dirigeants. Il avait défendu la politique éditoriale de son supérieur hiérarchique, mais sa formulation sous-entendait habilement que lui-même n’en était que l’exécutant. Affichant une loyauté qui n’était que de façade, il se désolidarisait en réalité et s’exonérait de toute responsabilité dans le bilan.



 
Jean-Jacques Bordenave n’aurait jamais dû devenir directeur de la rédaction de La Revue du cinéma – telle était la conviction de Louis Schlessinger, bien que Jean-Jacques Bordenave ait été durant quinze ans le rédacteur en chef des rubriques cinéma de Planisphère, un grand quotidien du soir, pierre angulaire du groupe de presse qui avait racheté La Revue, un an auparavant, pour la sauver, déjà, de la faillite. Avant le rachat et la nomination de Jean-Jacques Bordenave, trois directeurs s’étaient succédé sans parvenir à enrayer l’inexorable effritement des ventes. Il y avait eu Bernard Levezu, puis Roger Zelma, suivi de Christian Tullier, tous anciens rédacteurs maison. Cette déprimante succession de directeurs avait poussé Louis à s’éloigner de la revue et à présenter sa candidature à la Villa Jane-Austen de Londres. Les mois qui avaient précédé son départ pour Londres, Louis n’avait déjà presque plus écrit pour La Revue, et même s’il faisait toujours partie du comité des rédacteurs, il gardait ses distances, déçu par ce qu’il estimait le manque de rigueur de la direction et du comité, la médiocrité des articles et l’influence grandissante d’Alain Boissognat, un des rédacteurs, qui voulait élargir le champ critique de La Revue du cinéma aux « images » en général. Pour Louis, cette « ouverture » constituait un scandaleux dévoiement de la ligne éditoriale des fondateurs. Le jeune homme déprimait, rêvait déjà de prendre le pouvoir, mais n’entrevoyait à cette époque aucune possibilité de parvenir à ses fins. Il allait toujours beaucoup au cinéma, où il entrait gratuitement grâce à sa carte de presse. Officiellement il était encore critique, mais lui-même ne savait plus trop ce qu’il était, et son père ne perdait pas une occasion de lui dire qu’il n’aurait jamais dû interrompre ses études à Polytechnique. Quand il était au plus mal, Louis n’était pas loin de lui donner raison. Un soir de grand désarroi, il décida qu’il devait prendre du champ. Un ancien rédacteur de La Revue avait passé plusieurs mois à Londres, grâce à la Fondation Jane-Austen, qui avait pour vocation d’accueillir des étudiants étrangers sur le territoire britannique. Dès le lendemain, Louis avait commencé à constituer un dossier de candidature accompagné d’un projet d’étude, une monographie de David Lean, un cinéaste qui l’intéressait très modérément, mais qui présentait l’avantage décisif d’être anglais. Il s’était rendu à la bibliothèque André-Malraux, qui faisait l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Rennes, et avait consulté sur place les ouvrages de référence qu’on ne pouvait emprunter, et en quelques jours, il avait rédigé une quinzaine de pages exposant les enjeux et la méthode de sa future monographie. Au bout de trois mois, il avait été convoqué à un oral et deux mois plus tard il partait pour Londres. Entre-temps, il s’était laissé dire qu’un des anciens du journal, Charles Vaudier, éminent historien du cinéma et membre du jury, qui accessoirement aimait beaucoup les jeunes gens, faisait passer en priorité les « garçons de La Revue ». Heureusement, tous les rédacteurs n’avaient pas la mauvaise idée de se présenter, sans quoi la Fondation Austen eût été transformée en succursale du journal. Louis soupçonna son informateur de vouloir, par pure jalousie, réduire son mérite personnel. Il s’en fichait d’ailleurs, l’important, c’est qu’il partait enfin et dans des conditions idéales. Il allait vivre non seulement tous frais payés dans un manoir au cœur de Chelsea, mais il recevrait un traitement mensuel qui le libérerait de l’asservissant souci de gagner sa vie.
Louis était à Chelsea quand il avait appris le rachat de La Revue par le groupe de presse Planisphère et la nomination de Jean-Jacques Bordenave comme directeur de la rédaction. En dehors du fait que cette nomination inattendue semblait mettre un terme aux ambitions qu’il avait nourries, il trouvait consternant le choix de Jean-Jacques Bordenave. Ce dernier était un professionnel aguerri, mais il n’avait jamais fait partie du comité de rédaction de La Revue, ni même été un collaborateur épisodique. L’urgence de la situation et le désastre financier avaient à la fois obligé et permis au conseil d’administration d’imposer un homme rassurant et dont on attendait qu’il mît de l’ordre dans le chaos pénible qu’était devenu à leurs yeux ce titre prestigieux mais en perte de vitesse. Jean-Jacques Bordenave était dynamique et désireux de bien faire, mais, en tant que « parachuté », il avait été d’entrée en butte à l’hostilité de la plupart des rédacteurs, et c’est dans l’espoir de trouver un allié qu’il avait fait appel à Louis Schlessinger. Huit jours après la nomination qui l’avait tant consterné et qui, pensait-il, mettait fin à tous ses espoirs d’avancement, Louis reçut un coup de fil de Jean-Jacques Bordenave lui proposant de devenir son rédacteur en chef. En le faisant apparaître comme un « outsider » retiré de la guerre qui agitait le comité de rédaction, la retraite anglaise de Louis avait sans doute constitué un de ses atouts majeurs. À Jean-Jacques Bordenave, Louis était apparu à la fois légitime et inoffensif. S’il parvenait à faire de lui son allié, il pourrait acquérir un peu de cette légitimité qui lui faisait défaut. En échange, il était prêt à faire de Louis son second dans l’organigramme. Il ne le connaissait pas, mais avait lu ses articles et il les trouvait bons, excellents même, les meilleurs, avec ceux d’Étienne Duriez, parus dans La Revue au cours des dernières années. La proposition était inespérée, Louis affecta d’être modérément intéressé. Avec un flegme étonnant, compte tenu de l’euphorie qui l’agitait, il expliqua au solliciteur qu’il finissait d’écrire un livre et ne pourrait pas rentrer de Chelsea avant deux mois. Il escomptait, et l’avenir allait lui donner raison, que deux mois suffiraient pour qu’à Paris la situation se décante à son avantage, c’est-à-dire qu’elle se dégrade encore et que Jean-Jacques Bordenave le considère comme sa seule planche de salut. Marc et Étienne travaillaient tranquillement à exacerber l’hostilité de la rédaction envers Bordenave. Louis avait toute confiance en eux, Marc n’était pas assez bon rédacteur pour prétendre au poste, et Étienne préférait gagner sa vie comme enseignant. Tous les autres rédacteurs, Boissognat en tête, étaient ouvertement hostiles à Bordenave. Il fallait donc que celui-ci trouvât ailleurs son rédacteur en chef. Un mois après le premier coup de fil, Bordenave reprit contact avec Louis, espérant que le terme de son séjour à Londres l’inciterait à reconsidérer son offre. Tout se passa donc comme Louis l’avait prévu. Après s’être un peu fait prier, il accepta de devenir rédacteur en chef. Il rentra à Paris en sauveur et héritier légitime, garant de la pureté éditoriale du titre. Il avait gagné sur tous les plans. Il était un des plus jeunes rédacteurs en chef de la presse française et avait, outre l’ivresse du succès, le sentiment d’être un stratège de premier ordre.



 
Comme à son habitude, Sylvia était allée s’asseoir au fond du café, sur la banquette la plus reculée de la salle, et quelques minutes s’étaient écoulées avant qu’elle ne remarque, à deux tables de la sienne, un homme d’une trentaine d’années, occupé à lire Le Film français. Grégoire Vinaquier avait précisé qu’il porterait un blouson marron glacé et lirait Le Film français. Sylvia n’aimait pas les blousons de cuir marron, surtout les blousons sport distingués, et le fait que celui de Grégoire Vinaquier fût signé Ralph Lauren était une circonstance aggravante. C’était très contraire au punk. Néanmoins, mettant la mauvaise foi de côté, Sylvia considéra que ce détail vestimentaire ne lui fournissait pas une raison suffisante de prendre la fuite. Elle-même n’avait jamais été punk et ne pouvait guère revendiquer, dans les lointaines années quatre-vingt, qu’une tentative d’agrémenter d’épingles de nourrice une de ses tenues de collégienne et de déchirer un jean au niveau d’un genou. Ça faisait bien sur le chanteur du groupe Ramone, mais, sur Sylvia, ça n’avait rien donné. Elle se rapprocha de l’homme au blouson. « Grégoire Vinaquier ? » Il se leva aussitôt, avec un large sourire. « Sylvia Delaunais. » Ils échangèrent une poignée de main. Il lui demanda si elle voulait qu’ils aillent à sa table à elle. Elle répondit qu’ils pouvaient très bien rester où ils étaient. Sylvia était aussi affable qu’elle pouvait l’être à cet instant.
 
Sylvia sourit, elle trouvait Grégoire Vinaquier poli et attentif, mais, quand il commença à parler de ses projets, ses craintes se vérifièrent. L’ambition de Grégoire Vinaquier était de produire un « vrai » film d’action « à la française », mais toutes les références qu’il citait étaient américaines et son idéal du moi l’était probablement aussi. Ce n’était pas la première fois que Sylvia rencontrait ce genre de garçons (car c’étaient toujours des garçons) au cerveau colonisé, qui rêvaient de réaliser ou de produire des films américains avec des budgets français. Une déclinaison de la quadrature du cercle, pensa Sylvia, et elle se sentit brusquement très fatiguée. Cet après-midi-là, au fond d’un café place d’Alésia, Grégoire Vinaquier entreprit de développer son concept, qu’il pensait novateur, pour ne pas dire révolutionnaire, et de faire partager son enthousiasme à Sylvia. Pris dans l’élan de sa propre euphorie, il ne s’aperçut pas qu’elle ne l’écoutait qu’à moitié. Non pas qu’elle n’essayât pas de suivre, mais, bien malgré elle (car elle était consciencieuse), elle s’était mise à penser à autre chose. Et, par là, il faut entendre rêver du sanatorium de Davos. L’expression « penser à autre chose », qui renvoie traditionnellement à une libre fantaisie et des pérégrinations désorganisées, avait, dans le cas de Sylvia, pris le sens plus restreint qu’imposait l’obsession. Chez elle, la rêverie avait acquis l’âpre forme de l’idée fixe.
 
Dans ses rêveries les plus poussées, il arrivait à Sylvia d’amorcer une chaste idylle avec Hans Castorp, le héros (mais le terme est impropre) de La Montagne magique. Entre deux visites médicales, les jeunes gens s’effleuraient la main avant de retourner contrôler la courbe de leurs températures respectives. La tuberculose était davantage qu’une maladie, c’était un destin qui justifiait une cure perpétuelle. Hans et Sylvia s’aimaient à peine, comme ils souffraient à peine, avec une élégance pleine de retenue. Tout ce qui se déroulait entre les murs du sanatorium était élégant et discret. Bien qu’il arrivât qu’un malade meure et que ses cris atroces déchirent la paix du lieu, la seule conséquence notable de l’événement était une modification du plan de table.
Dès le début de ses aventures mentales à Davos, il y avait bien des années de cela, Sylvia avait pressenti la réprobation unanime qu’encourrait l’aveu des périples de son imagination dévoyée, et elle avait décidé de garder secrets ses rêves de sanatorium. C’était donc clandestinement qu’elle se transportait jusqu’à la montagne enchantée, passant la frontière du pays où la mort est la clause de style d’un conte de fées. Si l’entourage de Sylvia avait su tout cela, il l’aurait sans doute jugée mentalement dérangée. Il l’aurait peut-être même, qui sait, obligée à aller consulter un spécialiste de la chose inconsciente et freudienne. Il y a des rêves moins conformes et moins admissibles que d’autres. La plupart des gens rêvent de grands voyages, de grandes fortunes, de succès mondains, et personne ne les en blâme. Un quidam qui rêve d’aller en voyage à Papeete continue à paraître sain d’esprit à la plupart de ses contemporains. Il ne semble pas s’être coupé des préoccupations humaines et sociales admises. Tandis qu’une personne qui rêve de vivre dans un sanatorium avant la Première Guerre mondiale suscite plus d’inquiétude. Son rêve n’est-il pas aussi décadent qu’irréalisable ?
Grégoire Vinaquier se pencha vers Sylvia, ce qui obligea celle-ci à revenir précipitamment de Davos. « Vous voulez un deuxième thé, ou autre chose ? » Vinaquier souriait et avait même ôté son blouson Ralph Lauren. « Non merci », répondit Sylvia en essayant de se concentrer. À cette occasion, elle remarqua que Vinaquier portait une chemise d’un coton très fin et légèrement brillant, elle se dit que ce devait être de la popeline ou quelque chose comme ça, mais elle ne s’y connaissait pas tellement en textile. Finalement, elle se reprit : « Un deuxième thé, oui, après tout, pourquoi pas ? » Vinaquier commanda et poursuivit son idée, qui était de centrer le film autour d’un héros solitaire, confronté, à raison d’une fois toutes les trois minutes, à ses limites physiques et existentielles, sous forme de poursuites automobiles et de prises d’otages. À l’issue de cette trajectoire mouvementée, il réussissait à surmonter sa peur et pouvait enfin rencontrer l’amour vrai. Sylvia tentait elle aussi de dépasser ses propres limites en regardant Grégoire Vinaquier sans rire. Elle se trouvait vraiment méchante, mais sa méchanceté venait de la fatigue, et elle était très  fatiguée. Pourquoi ? Elle se posait souvent la question, car, même si le présent accès de fatigue était survenu brusquement en écoutant le jeune producteur, il semblait bien à Sylvia qu’elle était fatiguée depuis toujours.
 
Grégoire était bien le fils de René Vinaquier, producteur, dans les années soixante-dix, de comédies populaires, et il affichait sa détermination à renouer avec le succès qui avait abandonné son père à la fin des années quatre-vingt. Sylvia devinait le traumatisme familial, la ruine dynastique et la revanche à prendre. Elle comprenait moins que Grégoire Vinaquier vît en elle, Sylvia Delaunais, la personne indispensable pour mettre en chantier le revival programmé. Se sentait-elle capable d’écrire la scène de carambolage « monstre » qui constituerait le final du film ? Sylvia souriait le mieux qu’elle pouvait. Néanmoins, elle avait l’impression d’échouer à fournir les réactions enthousiastes que les yeux avides de Grégoire Vinaquier guettaient sur son visage. Le jeune producteur avait une incontestable imagination visuelle, et tandis que les voitures allaient s’encastrer les unes après les autres contre une rampe de périphérique, Sylvia sentait son coude glisser sur la table. Elle avait beau avoir ce fameux loyer à payer (un appartement trop grand pour une fille seule et dans un quartier trop cher, peut-être devrait-elle, finalement, déménager ?), la perspective de tant de carcasses de voitures l’accablait. Au moment où le terroriste serbe faisait un tête-à-queue à l’agent de la DGSE, elle tournait sa petite cuillère dans son thé et hochait la tête avec toute la conviction dont elle était capable. À l’issue de multiples bifurcations, Grégoire Vinaquier, nouveau président des Films Vinaquier, eut un large sourire et dit à Sylvia que « l’affaire était entendue ». Un peu ralentie par la conviction d’avoir sabordé, par sa nonchalance et son manque d’entrain, toute perspective d’engagement, Sylvia n’avait pas compris ce qui s’était vraiment passé. Le sourire du producteur, entre courtoisie et désir de dévorer la planète, la mettait mal à l’aise. Selon toute vraisemblance, c’était de lui-même qu’il était le plus satisfait, et cet engouement pour sa propre personne s’était magnanimement étendu jusqu’à Sylvia.
*
Après avoir quitté Grégoire Vinaquier, Sylvia traversa la place d’Alésia d’une démarche décidée, comme quelqu’un qui sait où il va, bien que ce ne fût pas le cas : malgré les apparences, Sylvia ne traversait pas la place d’Alésia, elle était sur la terrasse du sanatorium de Davos, d’où elle regardait tomber la neige. Dans le monde réel, elle suivait une rue après l’autre sans regarder les noms. Au pire, elle dînerait un peu plus tard, n’aurait pas le temps de passer au Franprix, ne récupérerait pas ce soir, comme elle l’avait envisagé, sa couette chez le teinturier. Elle avait déposé sa couette chez le teinturier parce qu’elle ne réussissait jamais à la faire entrer dans le tambour de sa machine. Elle n’avait pas prévu de se payer le luxe de la faire laver, mais elle n’avait pas eu le choix. Elle aurait pu aller dans une laverie automatique, mais en fait, non, elle ne pouvait pas, à cause de sa hantise des microbes. Elle était convaincue qu’il y avait davantage de microbes dans les laveries automatiques que dans les laveries traditionnelles. C’était une idée rétrograde et peu démocratique, mais elle n’y pouvait rien. De toute façon, il n’y avait pas de laverie automatique dans son quartier, ce qui réglait le problème. Elle ne se voyait pas transporter sa couette dans le métro ou le bus. Elle tripota le ticket de promis au fond de sa poche. Elle se rendit compte qu’elle voyait pour la troisième fois la même porte cochère vert sombre, mais elle n’était pas la seule à tourner. Elle avait déjà croisé trois fois un chien jaune et marron miteux, qui tournait, en sens inverse, avec un air obstiné. Elle reconnaissait en lui son propre égarement têtu et cette propension à aller de l’avant tout en n’allant nulle part, cette manie d’avancer tout en tournant en rond. C’était un penchant fâcheux de toutes les lignes droites de sa vie à devenir courbes. Comme un tableau sur le mur qu’on s’évertue sans succès à mettre droit, sa vie avait un air penché. Au retour suivant de la porte cochère verte, une inquiétude s’empara de Sylvia et elle bifurqua. Cette modification soudaine de trajectoire lui donna le sentiment libérateur de prendre un nouveau départ. La décision de changer de trottoir avait soudain acquis une dimension morale inattendue. En affirmant sa liberté souveraine d’être humain, Sylvia s’était retrouvée avenue Denfert-Rochereau, et c’est là qu’elle avait vu ou cru voir Odile Schlessinger, la mère de Louis, sortie tout droit du temps jadis. Odile, ou la femme que Sylvia avait prise pour elle, s’engouffra dans la station Mouton-Duvernet. Sylvia se mit à courir et s’engouffra à son tour dans la station, mais elle ne savait quelle direction prendre, car la femme avait disparu de son champ de vision. Sylvia prit au hasard la direction de la porte de Clignancourt. La rame arrivait sur le quai, Sylvia vit monter les voyageurs et monta à son tour. Arrivée à la station Vavin, elle se demanda quelques instants si elle ne perdait pas la raison, et elle descendit deux stations plus tard pour prendre la correspondance et rentrer chez elle. Elle n’allait tout de même pas se mettre à suivre les fantômes dans les rues. En matière d’hallucination, elle était résolue à s’en tenir strictement à Davos.



 
Il existe dans le quartier de la gare d’Austerlitz un ancien couvent, reconverti en pension pour les lauréats de la Fondation Jane-Austen de retour de leur séjour d’un an à Londres. Des agents du ministère de la Culture, qui travaillaient avec la Fondation Jane-Austen, dans le cadre des échanges culturels franco-britanniques, avaient remarqué qu’en rentrant en France, après avoir mené dans un cadre enchanteur une existence libérée de toutes les contraintes du quotidien, certains des jeunes rapatriés avaient des difficultés à reprendre le cours normal de leur existence. Huit jours après son retour, un lauréat en composition musicale s’était tranché les veines et c’est in extremis que ses parents l’avaient sorti de son bain chaud. Le jeune musicien, nostalgique du Steinway de la Villa Jane-Austen, était un cas extrême. Dans un registre moins dramatique, certains lauréats souffraient de dépression larvée ou de divers bobos qui exprimaient, selon l’idiosyncrasie de chacun, leur regret d’avoir quitté Chelsea. Il est remarquable qu’aucun des anciens pensionnaires ne parlait de Londres, ni de l’Angleterre. Ils disaient simplement « Chelsea », « quand j’étais à Chelsea », et parfois même « du temps de Chelsea », comme s’il se fût agi d’un pays en soi, une île dans l’île, un monde à part où ils auraient vécu le meilleur de leur vie. Et sans doute Louis Schlessinger n’aurait-il pas échappé à la dépression s’il n’avait été happé par le tourbillon de sa nouvelle et exaltante activité de rédacteur en chef. C’est pour éviter aux lauréats de déprimer et leur permettre de maintenir intacte leur énergie créatrice que le ministère de la Culture mettait à leur disposition, pour une période d’une année après leur retour, l’ancien couvent des Clarisses, qui constituait ainsi une sorte de sas de sécurité, voire de cellule de dégrisement, avant le retour à la vraie vie. Le bâtiment, qui faisait anciennement partie du parc immobilier de la Ville de Paris, avait été acquis par le ministère de la Culture à des conditions privilégiées, dont peu de gens connaissaient les termes exacts. C’était une époque où on entendait dire que la gestion du parc immobilier parisien était particulièrement opaque, d’où son nom, OPAC, mais c’était il y a longtemps.
L’atmosphère paisible et studieuse de l’élégant bâtiment de style roman permettait à ses pensionnaires mélancoliques d’achever leurs travaux s’ils n’avaient pas réussi à les terminer dans le cadre de leur séjour à Londres. C’était le cas de Louis. Mais ses nouvelles responsabilités professionnelles l’autorisèrent à ne jamais se remettre à la monographie de David Lean.
*
Un soir de janvier, Louis rentra plus tôt chez lui, se faisant un plaisir de terminer le visionnage, interrompu le matin pour partir au travail, d’un DVD du Cabinet du docteur Caligari, un film muet allemand de 1920. Il poussa la porte du hall, ouvrit sa boîte aux lettres vide, jeta un œil à l’affiche qui annonçait une réunion des anciens pensionnaires de Chelsea pour le vendredi soir prochain. Il n’y mettrait pas les pieds, pas plus à celle-ci qu’aux précédentes. Une fois dans son studio, il se mit tout de suite en quête de ses télécommandes et reprit le visionnage du Cabinet du docteur Caligari. Dans une fête foraine d’un autre âge, dans une Allemagne lointaine et hallucinée, un vieux bonhomme exhibe un somnambule au beau visage extatique et dément. Louis s’enfonça dans son canapé et éprouva la sensation délicieuse de flotter au centre de la chambre baignée de la lumière des réverbères de la rue du Fer-à-Moulin. Sur l’écran, le somnambule emmenait avec lui, dans un décor de toiles peintes, la jeune fille qu’il venait de dérober au sommeil. Louis entendait au loin les trains en gare d’Austerlitz. Il imaginait les voyageurs descendant des wagons et se hâtant sur les quais pour aller dîner dans les brasseries et dormir dans les hôtels du quartier de la gare. Il sourit, bienheureux de se trouver ainsi bercé par les bruits rassurants du dehors tandis que les images surgissaient du fond des âges au centre de la chambre, et que le beau somnambule, interprété par Conrad Veidt, remontait la crête aux angles aigus de la folie.
 
C’est à ce moment-là que Louis entendit frapper à sa porte. Il n’attendait personne et décida de faire le mort. Il n’y avait pas de lumière chez lui et le film muet ne risquait pas de le trahir. Il n’avait pas envie de s’arracher à son hallucination, ni à son canapé diapré par les lumières du dehors. La personne avait cessé de frapper, mais il ne l’avait pas entendue s’éloigner. Aussi, sachant sa tranquillité compromise, il attrapa la télécommande, interrompit le défilement et se résolut, avec contrariété, à aller ouvrir. Le fait que la personne s’abstenait de frapper à nouveau contribuait à l’agacer davantage, et même à l’inquiéter, car ce silence lui paraissait soudain menaçant. Il ouvrit la porte. Le fâcheux était une fâcheuse. Une jeune femme d’une trentaine d’années, grande et brune, avec une coupe de garçon.
– Bonsoir, je me présente, Véronique, votre nouvelle voisine de palier.
Déconcerté, Louis sourit à tout hasard.
– J’arrive de Chelsea.
– …
– Et vous, ça fait combien de temps que vous êtes rentré ?
– Six mois, non, sept maintenant.
– Alors on aurait pu se croiser là-bas ?
Ils se regardèrent quelques instants en silence comme pour s’assurer qu’ils ne s’étaient pas effectivement croisés « là-bas. »
– C’est quoi, votre discipline ?
– En fait, je suis critique de cinéma. J’ai travaillé sur une monographie de David Lean. Et vous ? demanda-t-il pour la forme, car ça ne l’intéressait pas vraiment et il avait envie de retourner voir Le Cabinet du docteur Caligari.
– Arts plastiques.
– Ah, très bien.
– Il paraît que c’est dur de rentrer à Paris après avoir connu Chelsea, reprit la fille. On m’a dit qu’il y a des gens qui tombent malades.
– Je ne sais pas.
– Tant mieux, ça veut dire que vous allez bien.
Louis ne répondit pas. Il était sur le point de lui demander pourquoi elle n’avait pas frappé deux fois à sa porte, mais il s’en abstint. Il regardait la fille. Était-il censé la remercier d’avoir pris la peine de venir se présenter ?
– En fait, je voulais vous demander si vous seriez d’accord pour signer la pétition, poursuivit Véronique.
– Quelle pétition ?
– Pour que l’économe du couvent accepte de monter le chauffage. Il fait vraiment froid ici, vous ne trouvez pas ?
– Non.
Et c’était vrai, Louis n’était pas frileux et n’avait aucune intention de signer la pétition.
– Peut-être que vous pouvez signer quand même, par solidarité ?
– Non, par principe, je ne suis pas solidaire, répondit Louis sans douceur. Et puis, d’une façon générale, je trouve qu’on chauffe toujours trop.
– Ah bon ?…
– Oui, je vais devoir vous laisser… Je suis en plein travail.
– D’accord, je… Excusez-moi de vous avoir dérangé.
Il refermait déjà la porte. Il écouta la fille s’éloigner jusqu’à ce que la porte se referme de l’autre côté du palier. Il retourna à son canapé et reprit le visionnage de Caligari, mais maintenant son plaisir était gâché.



 
En rentrant chez elle, Sylvia avait vu immédiatement le voyant rouge sur le répondeur. Laurent avait laissé un message l’informant sèchement qu’elle avait oublié chez lui des CD et qu’elle pouvait passer quand elle voulait. Cela signifiait en réalité qu’il souhaitait qu’elle passât le plus vite possible pour le débarrasser. Cela faisait six mois que Sylvia avait quitté Laurent, quinze jours après qu’il l’eut demandée en mariage. Depuis, il l’appelait à intervalles réguliers pour qu’elle récupère les affaires qu’elle avait, à sa demande à lui, laissées dans son appartement pour que la séparation ne fût pas trop brutale. C’était apparemment la façon qu’avait trouvée Laurent pour se détacher de Sylvia et prendre la rupture à son compte : il appelait Sylvia et lui demandait, à raison d’une fois par mois, de passer reprendre ses affaires, mais jamais toutes d’un coup, seulement quelques-unes, sélectionnées par lui. Sylvia se pliait obligeamment à ce curieux rituel en se rendant régulièrement dans l’appartement de Laurent pour récupérer les quelques affaires dont il lui avait au préalable transmis la liste par téléphone. Une liste qui, bien qu’apparemment arbitraire, devait obéir à une secrète dramaturgie. Mais la progression atteindrait bientôt son but ultime, car il n’y aurait bientôt plus rien de Sylvia dans l’appartement de Laurent.
Après sa douche, qu’elle prenait toujours très chaude, Sylvia se servit du Cointreau. Elle irait le lendemain à l’appartement de Laurent et espérait que ce serait la dernière fois, car ce système de récupération finissait par être fastidieux. À part pour les rapatriements d’objets, Laurent et elle ne se parlaient plus, ce qui ne signifiait pas qu’ils n’avaient rien à se dire. Laurent considérait Sylvia comme un monstre froid et assoiffé de sang et il aurait bien aimé le lui faire savoir. Mais il avait toujours réussi à garder un vocabulaire mesuré. Sylvia aimait bien Laurent, mais elle n’avait pas pu rester avec lui. Sylvia n’arrivait à rester avec personne. Le Cointreau la réchauffait, et elle se demandait comment faisaient les gens pour vivre, même mal. Et puis comment faisaient les femmes pour être de « vraies » femmes ? Elle avait entendu des hommes de lettres se demander, sur un plateau de télévision, comment on pouvait être une femme. Ils avaient l’air de penser que les femmes le savaient. On sentait aussi à quel point ils étaient contents de ne pas en être. Sylvia trouvait la plupart des femmes à la fois héroïques et pénibles. Quant à elle, elle s’était fatiguée très vite d’être une femme. Ça ne lui avait jamais vraiment plu. Finissant son verre de Cointreau, elle se souvint d’un soir, à une époque lointaine, alors qu’elle était une très jeune fille, où elle avait surpris sa mère en train de dire : « Cette pauvre Sylvia ne sera jamais une vraie femme. » Avec le temps, il était devenu évident que sa mère aurait toujours raison. Cette conclusion appelait un autre verre. Sylvia effaça le message de Laurent et commença à chercher un disque qu’elle n’avait pas écouté depuis longtemps. Il y avait beaucoup de disques chez elle, et ils étaient mal rangés. Et puis, comme elle ne les avait pas tous récupérés, elle n’était jamais certaine que celui qu’elle cherchait n’était pas resté « là-bas », sur l’étagère de Laurent, près du canapé bleu outremer. Elle abandonna sa recherche au bout de la troisième pile. Elle s’allongea sur le canapé et alluma la télévision, elle prit en cours une enquête de Maigret puis s’endormit. Quand elle se réveilla, c’étaient les informations de la nuit et il lui faudrait attendre la prochaine diffusion du téléfilm pour savoir qui avait tué le mari de madame Calas, dont on avait retrouvé le cadavre sans tête. Ou bien elle ne le saurait jamais. Ou bien elle lirait le livre. Maintenant l’idée était de se lever du canapé pour aller jusqu’à son lit. Le vent, la douche et le Cointreau s’étaient conjugués pour l’éreinter, mais c’était très doux et très agréable. Dérivant du salon à la chambre, il lui sembla avoir oublié quelque chose derrière elle, mais elle n’eut pas le courage de retourner sur ses pas. Elle s’effondra en travers de son lit. Vers trois heures, réveillée par le froid, elle se glissa sous la couette et se rendormit aussitôt.
Elle rappela Laurent le lendemain pour lui dire qu’elle essaierait de passer dans l’après-midi. Il répondit : « Tu passes quand tu veux. » Ce n’était pas vrai, elle ne passait qu’à sa demande, même s’il lui avait laissé une clef. Cela faisait probablement partie du rituel. Elle lui rendrait la clef quand tout serait fini, quand elle aurait récupéré toutes ses affaires. Elle espérait sincèrement que ce bizarre dispositif avait aidé Laurent à supporter la rupture. Cependant, elle ne voyait pas comment, car, pour sa part, elle trouvait l’arrangement plus torturant qu’apaisant. À la place de Laurent, elle aurait préféré que toutes ses affaires disparaissent une fois pour toutes. Elle ne comprenait pas son acharnement à lui rendre ses compacts un à un. Elle se dit qu’il la détestait vraiment. Elle voulait bien croire qu’elle avait été détestable, bien qu’elle eût fait de son mieux pour ne pas le blesser. C’était un des problèmes de Sylvia, elle ne voulait blesser personne et n’y arrivait pas toujours. Mais elle comprenait les autres, et en particulier ceux
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