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Dasein ist schwarz-weiß – Lebe deine Farben!

Kapitel 1
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„Don Paul! Aufwachen! Don Paul, bitte wachen Sie auf! Um Gottes Willen, Sie sehen aus wie nach drei Tagen aus einem Zugunglück gezogen! Außerdem möchte ein Gentleman aus England Sie sprechen. Es ist Captain Neville Barker. Der Neville Barker! Sie haben eine gemeinsame Verabredung heute Abend bei Herbert Allstedt. In dessen Monterrey Beach Club! Es geht um Ihre Bilder! Um Ihre Ausstellung! Um Ihre Vernissage! Bitte…!“

Der angesprochene Paul Berneck allerdings wogt noch wohlig aufgelöst in der wiegenden Dünung interstellarer Gravitationswellen, vielleicht gerade irgendwo im Karussell der Ringe des Saturns. Paul hört sie wummern. Er riecht und schmeckt das Salz und Jod in der Brise vom Meer. Vermischt mit Benzin und Motorenöl. Er hört die gemächliche Brandung der Ebbe und darüber die drängend besorgte Stimme Leonardos, seines Assistenten. Paul öffnet behutsam die Lider, die Lichtflut schwappt brennend in die Augen.

Paul dreht mühsam seinen uralten Körper in der grobmaschigen weißen Hängematte eine Handbreit nach links. Die Schnüre haben sich tief in seine Haut gedrückt. Die Hängematte ist am Bugfahrwerk und an der Spitze des linken Flügels seines B-26-Bombers verknotet. Paul schwebt im Flügelschatten. Unter dem linken Motor. Ein Propellerblatt ist nur eine Armlänge von seinem Kopf entfernt. Darüber, mannsdick, der Flügel, darüber wiederum die luftige Kuppel des Kapokbaums, darüber sichtbarer Himmel, und, noch weiter darüber, ganz bestimmt, der Saturn mit seinen allein durch Zauberkraft schwebenden Ringen.

„Hm…?“

Eine männliche Gestalt, die tiefe Sonne im Rücken und den meerdunklen Himmel als Aura, beugt sich zu ihm. Legt ihm sanft eine Hand auf die rechte Schulter.

„Ich bin’s, Leonardo. Tut mir wirklich leid, Don Paul, dass ich Ihre Siesta beenden muss…! Der angemeldete Besuch ist da, Neville Barker. Ja, genau, ich sagte es, der Neville Barker! Ich habe ihn gebeten, auf der Terrasse Platz zu nehmen. Leonor bringt ihm gerade einen eisgekühlten Mangosaft.“

„Ist schon gut, Leonardo“, murmelt Paul, schließt erneut die Augen und wartet, dass noch mehr nützliche Schwaden seines Bewusstseins aus den Schlafregionen um den Saturn zu ihm zurückschwingen. Und dass seine Augäpfel in die Augenhöhlen zurückrutschen.

„Begleite Neville lieber ins Atelier, da läuft die Klimaanlage! Da hat er was zum Gucken und langweilt sich nicht, während ich dusche.“

Die abflauende Brise schiebt die zähe Tageshitze gemächlich vom nahen Strand durch einige Reihen Kasuarinen und schwer behängter Kokospalmen herbei, vorbei, vorüber. Paul zieht das schleierleichte Moskitonetz vom Kopf, atmet mehrmals tief durch und blinzelt. Er streckt den linken Arm aus und greift haltsuchend nach Leonardos Hand.

„Scheißhitze! Übrigens: Dein Kommentar zu meinem Aussehen gerade eben lässt einige zivilisatorische Errungenschaften vermissen, auf welche die Menschengemeinschaft mit Fug und Recht stolz sein darf – aber du hast bestimmt recht. Außerdem hast du hingebungsvoll an meinem bahnbrechenden vorletzten Selbstbildnis gearbeitet… So eine Darstellung ätzt sich in die Seele. Es sei dir verziehen. Absolvo te! Wie spät ist es eigentlich…?“

Leonardo dreht sich zur halbhoch stehenden Sonne und nickt bestätigend.

„Da sehen Sie‘s, wie ich eben sagte: Vier Uhr vorbei.“

„Also: Wo brennt‘s?“

„Gruß von Señor Allstedt. Er freut sich auf Sie. Ab sieben steigt die Gartenparty. Mit Grillen und Musik. Und Bier und Whisky und Rum. Und Champagner! Danach wird unsere Ausstellung – Verzeihung, Ihre – Ausstellung feierlich eröffnet. Mit Presse und schicken Damen und hochgestochener Prosa. Und der Allstedt will Ihnen diesen Neville Barker ganz besonders ans Herz legen. Denn der will möglichst bald mit Ihnen nach Miami fliegen.“

Paul rollt unwirsch den Kopf.

„Dafür gibt es Linienflüge – sogar täglich.“

Leonardo zuckt die Achseln.

„Ich kenne ihn ein bisschen. Und Ich habe eben mit ihm gesprochen. Er ist ein besonderer Mensch. Und er ist Brite. Und hoffentlich wird der mal so alt wie er aussieht. Aber dafür braucht er verdammt viel Glück… Also ist er etwa so alt wie sie. Neville weiß genau, was er will. Er will diesen ganz besonderen Bomber chartern. Also Ihren. Geflogen von diesem ganz besonderen Piloten. Also von Ihnen. Und er will natürlich auch dafür bezahlen.“

„Guter Ansatz, mein Bomber verfeuert nämlich Sturzbäche von Sprit! Übrigens, heute ist…?“

„Samstag, Don Paul. Samstag. Heute ist Vernissage – schon vergessen…?“

Paul nickt unwillig und streckt nun fordernd beide Hände nach Leonardos aus, packt sie fest und lässt sich aus der Hängematte in den vorerst unsteten Stand ziehen. Er hält inne und bilanziert: „Dass ich da nicht mehr ohne Unterstützung sicher herauskomme ist ein schlechtes Zeichen. Ein verdammt schlechtes Zeichen! Und in meinem Alter wird es eh nicht mehr besser. Und dafür kann ich niemandem die Schuld geben, auch der Hebamme nicht… Mir schwant, ich werde irgendwann an einer Überdosis an Geburtstagen zugrunde gehen.“

Leonardo reicht Paul den schwarzen Gehstock, wendet sich lächelnd ab und geht federnden Schrittes zum Hangar. Er will die blaue Plane vom weißen Mercedes ziehen. Er freut sich darauf, gleich diese großartige Maschine zum Leben zu erwecken.

Leonor kommt unter den Flügel, nickt, meldet sachlich „Hier bin ich“ und trocknet ihre Hände an der hellblauen Schürze. Stets hält sie einen Zipfel ihrer Schürze in der Linken. Paul nickt und hakt sich bei ihr ein, denn der kurze Weg zum weitläufigen Herrenhaus, in dem Paul gerne wohnt und inspiriert malt, führt ein paar Schritte aufwärts über eine Wiese. „Vamos!“

Frisch geduscht erscheint Paul bald darauf in der Tür zum Atelier. Er ist schmal geworden in den letzten Jahren, und er geht und steht wie in einer immerfort entschuldigenden Verneigung, wie so üblich bei Greisen, die ihre letzten Jahre zu Ende leben. Sein längliches Gesicht ist entstellt von schlecht vernarbten Brandspuren und Schnittverletzungen und den Bemühungen plastischer Chirurgen, diese vergessen zu machen. Paul trägt ein langärmliges weißes Jackenhemd, eine schwarze Hose und eine Flugkapitänsmütze der Lufthansa mit dem Kranich und goldenen Stickereien.

Das Atelier misst etwa zwanzig mal dreißig Schritte, darin drei große Tische, ein Dutzend Staffeleien, Regale voller Bücher und den üblichen rätselhaften Objekten irgendwo zwischen Müll und Meisterwerk, die nach mysteriösen universellen Gesetzmäßigkeiten von Künstlerateliers wie von Schwerkraft angezogen werden. Ferner befinden sich mehrere Dutzend handtuchgroße, noch nicht gerahmte Porträts an den Wänden. In den Ecken lehnen Rahmen und zusammengerollte Leinwände. Durch die zahlreichen Fenster gleitet das versöhnlich milde Licht der nahenden Dämmerung. Die dunkelroten, makellos sauberen Fliesen spiegeln es matt in den Raum.

Pauls Reich umfasst etwa ein Viertel des alten Herrenhauses der ehemaligen Baumwollplantage Tres Ballenas, so genannt, weil hier anno 1821 drei Wale gestrandet waren. Der rissige graue Hocker im Atelier, der mit den extravaganten flügelartigen Verlängerungen, ist ein Rückenwirbel von einem dieser Wale. Paul hatte den Ostflügel vor allem wegen des unbestechlichen Morgenlichts ausgewählt. Vor dem Atelier öffnet sich die hauslange überdachte Terrasse, groß genug für Familienfeste. Vor dieser wiederum stehen, kerzengerade, zwei Reihen masthoher Königspalmen mit betonglatten Stämmen. Vom Atelier aus gesehen schenken sie Zuversicht – Sie tragen den Himmel. Sie stehen inmitten einer Rasenfläche, weit wie ein Fußballplatz. Weiter hinten beginnt die unbefestigte Startbahn. Sie endet an einem bedrohlich dunklen Streifen Urwald.

Den Rest des Herrenhauses mit dem gekalkten Gemäuer und den kakaobraunen Fenstern und Türen, Balken und Dachblenden, betritt Paul selten; in manchen der rund zwei Dutzend Räumen war er noch nie. Dort hinten lebt und wirkt und waltet Leonor, seine unermüdliche Haushälterin und lobenswerte Köchin, dort wohnen Leonardo und dessen Frau, die mit dem ersten Kind schwanger ist und Leonor im Haushalt hilft. Dort wohnt auch Milton, der Platzwart und Mechaniker. Dort schauen gelegentlich deren Freunde und Verwandte vorbei. Dort hinten öffnet sich der Innenhof, mit Mango-, Papaya- und Zitronenbäumen, hin zu einem malerisch verwilderten Park aus Obst- und Schattenbäumen, oben ein lebhaft zwitscherndes Vogelparadies, unten durchstreift von nimmersatt pickenden Hühnern.

Paul schließt die Tür und geht nun leidlich stabil mit seinem Stock auf den sehr alten Mann zu, der – ebenfalls mit Stock – den Rücken zu ihm gewandt, vor einem tischtuchgroßen, überaus verwirrenden Gemälde steht. Er trägt Jeans, ein weißes Hemd und eine blaue Mütze. Er hört Pauls Schritte und wendet sich zu ihm. Paul lächelt verschmitzt und streckt seinem Gast die Rechte entgegen.

„Doctor Livingstone, I presume…?“

Neville Barker stutzt, lächelt und greift nach Pauls Hand.

„Touché! Damit meine ich ‚emotional berührt‘, nicht ‚getroffen‘. Wir sind zwar nicht im afrikanischen Dschungel, am Ufer des Tanganjikasees, aber als Brite weiß ich eine einladend augenzwinkernde Begrüßung zu schätzen, Captain Paul! Vor allem, weil wir beide seit einem Menschenleben in Puerto León wohnen. Es hat viel Mühe erfordert, einander bisher nicht zu begegnen…“

Paul nickt und seine Mütze kippelt leicht auf den Ohren. Er breitet entschuldigend die Arme aus.

„Leider ist niemand greifbar, der uns einander hätte vorstellen können, wie bei euch Briten unbedingt erforderlich – da musste ich eben auf diesen historisch verbürgten Präzedenzfall zurückgreifen. Und jetzt, mein Freund – ich darf dich doch so nennen –, vergessen wir mal diese Formalie und nehmen einander nach Landessitte in den Arm und reichen einander die Hände…“

Neville hebt zustimmend den rechten Daumen.

„Besser noch als zu bedauern, dass wir einander erst jetzt kennenlernen, sollten wir uns auf das unendlich viele freuen, das wir nachholen dürfen! Ich ahne, dafür könnte uns die Zeit bald knapp werden. Übrigens: Warst du mal bei der Lufthansa – als Kapitän oder Copilot?“

„Weder noch. Die Mütze habe ich vom Fahrer eines Follow-Me-Autos am Flughafen in Miami gekauft. Für hundert Dollar. Die hat bestimmt eine Bö einem Piloten vom Kopf geschnippt und dann unrettbar weit über das Gelände gekegelt. Das ist meine fescheste Mütze, die habe ich jetzt absichtlich auf, weil man verdammt selten eine zweite Gelegenheit bekommt, einen ersten Eindruck zu machen.“

Neville blickt übertrieben fragend.

„Aber du kannst doch fliegen…?“

„Inzwischen schon – ich übe seit einem Menschenleben. Und komme meist dort runter, wo ich auch hin will…“

„Also gut, einverstanden! Der erste Eindruck hat mich überzeugt. Die Mütze war die hundert Dollar allemal wert!“

„Ich hasse Erdbeben!“‚ ruft Paul unvermittelt aus und fuchtelt mit dem Stock umher. „Um die Mittagszeit hatten wir wieder eines, dreißig Kilometer vor der Küste. Zwar nur Stärke vier Komma sechs und nur ein paar Sekunden lang, das aber hat gereicht, um alle Bilder in Schieflage zu schütteln. Alles Schiefe treibt mich zum Wahnsinn und zurück!“

Paul öffnet die Tür hinter sich und ruft überraschend laut nach Leonor. Seine Stimme hallt einen langen Flur entlang. Neville zeigt derweil auf ein tischtuchgroßes Gemälde.

„Das da irritiert mich: Kommt mir bekannt vor, aber ich kann es nicht einsortieren…“

Paul nickt verständnisvoll.

„Das wundert mich nicht. Da hat mein Assistent Leonardo – der hat dich vorhin begrüßt – kurzerhand ein vermeintlich unvollendetes Werk Picassos vollendet. Ich habe übrigens Leonardos Talent entdeckt und ihm die wichtigsten Maltechniken beigebracht: Von pastös wie Van Gogh bis zu fotographischer Präzision. Hab‘ ihn dafür Vorlagen aus Kunstbüchern kopieren lassen, darunter Picassos gewaltiges Werk Guernica, von einer Kunstpostkarte. Das ist im Original schwarz, weiß und grau. Für Leonardo allerdings galt das nicht, Kunst muss immer bunt sein, wie die Natur hier – also hat er diesen kapitalen Mangel behoben und dieses brutale Wandbild koloriert – allerdings sehr rücksichtsvoll mit Ocker, Sepia und verschiedenen Abstufungen getrockneten Blutes. Da siehst du es! Das ereignet sich, wenn eine Künstlerseele über die Epochen hinweg mit einer anderen Künstlerseele kommuniziert. Und damit bin ich der stolze Besitzer eines verblüffenden Unikats.“

Paul nickt, als könne er es immer noch nicht fassen. Leonor kommt herein, sucht Pauls Blick und der zeigt mit dem Stock auf die Bilder. Er murmelt „Erdbeben“ und macht mit den Armen ruckelnde Bewegungen. Leonor, grauer Dutt, traditionell gebaut, trocknet ihre Hände an der Schürze und beginnt.

„Es bebt so oft, dass ich mit der Wasserwaage Kreidestriche unter die Bilder gezogen habe – zum leichteren Ausrichten. Wirklich, ich hasse diese Wackelei! Und es wackelt seit Jahren häufiger und heftiger! Unser Planet wird unruhig…“

Paul weist mit weiter Geste auf die Reihe von handtuchgroßen Gemälden ringsum an den Wänden. Alles Portraits, alle von der Taille aufwärts. Alle von Strahlern beleuchtet. Obwohl noch helle Luft vom Meer hereinweht, hindurchweht. Alle sind gleich groß, alle zeigen den gleichen attraktiven Mann. Stets mit überkreuzten Armen. Der blickt dem Betrachter geradewegs in die Augen. Seine Hände sind eindrucksvoll herausgearbeitet. Der Gesichtsausdruck variiert. Nur der wie hinter einem hellblauen Schleier gemalte Hintergrund unterscheidet sich. Neville hebt fragend die Schultern und blickt Paul forschend in die Augen.

„Sorry, falls ich zu direkt bin – aber bist du schwul? Oder genauer: Warst du mal schwul? Einen guten Geschmack hast du jedenfalls. Fescher Bursche, der da!“

Paul nickt nachdenklich.

„Sorry für die Irreführung: Der fesche Bursche bin ich! Da siehst du mein Leben. In meinen Bildern. Diese Portraits sind Album und Tagebuch zugleich. Die sind für mich präziser als ein Spiegel. Ein Spiegel zeigt mir vor allem zwei hässliche Perspektiven: Erstens die Wahrheit vor meinen Augen. Nämlich, dass mein gegenwärtiges Rest-Gesicht zur Fratze altert und erschreckend falsche Botschaften über mich aussendet. Und dass ich, zweitens, diesmal hinter meinen Augen, zum tausendsten Mal sehe, wie es dazu kam. Um mich an mich selbst zu erinnern habe ich bisher etwa alle vier Jahre so ein Bild gemalt, vor allem, um mich nicht selbst als Ungeheuer zu sehen und womöglich eines zu werden. Mein Altern und meine Falten, meine Erfahrung und meine Weiterentwicklung habe ich hineingestrichelt. Und auch meinen Blick aufs Leben. So hätte mein Gesicht tatsächlich ausgesehen. Garantiert! Mich so zu malen ist mein Privileg, ein bisschen ausgleichende Gerechtigkeit. Also ist das mein drittes Gesicht. Fotorealistisch. Das ist mein Handwerk. Das habe ich auf der Kunstakademie gelernt. Also: Ich stehe heute vor einem bestimmten Bild und sehe meine männliche Anmut. Und spüre die Kraft aus dem Jahr des Bildes in mich herüberfließen. Vor dem Bild, links von dir, das mit dem roten Hemd, stehe ich noch heute am liebsten. Da war ich vierzig. Da habe ich meine verwegensten Bilder geschaffen.“

Neville schreitet nachdenklich die Bilder ab, zeigt mit dem Gehstock mal auf dieses, mal auf jenes.

„Hast du wirklich so unverschämt gut ausgesehen? Oder vielmehr hättest mal so unerträglich gut aussehen können? Tut mir leid, aber der Konjunktiv will mir heute nicht gehorchen. Wie auch immer: Hast du dir da Schönheit hinzufantasiert?“

„Nein, ich war wirklich ein Beau. Das tut mir noch heute gut. Vor allem, weil keiner mir das Gegenteil beweisen kann. Anderseits schmerzt der Verlust mitunter unerträglich. Trotzdem überwiegt das Gute. Denn auch der Verlust hat meine Persönlichkeit geprägt.“

Neville senkt den Stock.

„Ach ja? Steile These…“

Paul ignoriert die Spitze.

„Das geht so, mein guter neuer Freund: Die Blicke der anderen prägen dich. Ganz früh schon. Die spiegeln dich – so nennt man das. Die melden dir zurück, was die anderen bei deinem Anblick empfinden: Sind es anerkennende Blicke, stärken sie dich. Wenn dich alle immerfort scheel angucken, wirst du niemals die Kraft für eine große Persönlichkeit beisammenhaben. Der Einzelne ist Teil des emotionalen Unterfutters bei der Bildung einer Gemeinschaft und damit unserer Zivilisation. So weit, so klar?“

Neville senkt sein spitzes Gesäß umsichtig auf das Sofa. Er lächelt spöttisch. „Jawohl, Herr Professor! Und dann…?“

„Und dann setze ich mich vor die Version von mir, in die ich – neben dem anerkennenden, lobenden Blick – auch jene Haltung hineingemalt habe, deren Energie ich in diesem jeweiligen Augenblick benötige: Ausdauer, Klugheit, Überlegenheit, Humor, Zuversicht, Mut, Geilheit – was auch immer. So habe ich mich all diese Jahre selber gespiegelt, doppelt oder gar dreifach. Und damit weiterentwickelt. Habe also in mir selbst Kraft befreit, durchreflektiert und an mich zurückfließen lassen. Und mich damit selbst stark genug gemacht, um bis hierher – ein scheinbar nicht enden wollendes Menschenleben lang – durchzuhalten. So einfach ist das. Not macht in der Tat erfinderisch.“

Neville schüttelt den schwarzen Gehstock verneinend auf Schulterhöhe.

„Das ist mir zu deutsch, mein lieber neuer Freund! Ich wette, du bist bestimmt auch unter Deutschen ein verdammt komischer Kauz! Um in meiner Welt deine Persönlichkeit zu formen brauchst du jedenfalls keine Kunstakademie. Und auch keine Gemäldegalerie. Du gehst einfach auf ein Schiff der stolzen Royal Navy, und nach ein paar Wochen hat man dir so viele Schwächen aufgezeigt, dass du keinen Platz mehr für irgendwelche Stärken findest…“

Paul geht nicht drauf ein, hebt stattdessen die Stimme.

„Hier, Neville, hast du mein persönlichstes, mein intimstes Werk! Damit du gleich weißt, mit wem du es zu tun hast. Wenn ein Bild mehr sagt als tausend Worte, dann erzählen diese vierundzwanzig Bilder so viel wie ein ganzer Stapel Bücher. Egoismus pur, könnte man meinen, schamlose Selbstanbetung. Dabei ist es nichts anderes als die Suche nach meinem verlorenen Gesicht. Und damit nach dem verlorenen Ich. Denn die Welt formt dich durch ihre Reaktionen auf das, was dein Gesicht und deine Mimik über dich preisgeben. Oder gar anbieten. So entscheiden die anderen weitgehend über deinen Charakter und damit über deine Zukunft, also über dein Leben. Schönheit siegt. Und, ja, hier geht es um mich. Um mein Gesicht, was in diesem Fall das Gleiche ist. Also: Ich war anmutig wie ein Götterkind, wusste um meine Wirkung und habe sie schamlos ausgenutzt. Die Schönheit hat mich fasziniert, und so ging ich in Hamburg an die Kunstakademie. Dort hat mich die Bedeutung der Schönheit für alle Menschen überwältigt. Ich blickte rundum in freundliche Gesichter. Alles fiel mir zu. Ich hatte Talent und stand auch deshalb gern im Mittelpunkt des fantastischen Spannungsfeldes zwischen Philosophie, Sinnlichkeit und Pornografie. Vater hatte mir ein geräumiges Dachatelier nahe der Akademie gemietet. Dort haben wir nächtelang diskutiert und gezeichnet und selbstverständlich die Kunst für die Menschheit neu erfunden. Dabei wurde ich selbst ein ziemlich willensfreies Opfer der Schönheit: Die Schönheit hieß Shirin. Sie war das verlockendste Menschenkind an der Akademie, sündhaft unschuldig wie eine Tigerin. Und sie war auch noch das verwöhnte Töchterchen des Kultusministers von Persien. Ich habe sie gefragt, ob sie mir Modell sitzen würde, um Aktzeichnen zu üben. Sie war einverstanden – wenn ich denn das Gleiche für sie täte. Und so saßen wir auf ausgebreiteten Decken einander nackt gegenüber, haben uns furchtbar ernsthaft auf die Kunst konzentriert – und sind eine Woche lang doch nicht über die erste Handvoll Kohlestriche auf den Skizzenblöcken hinausgekommen. Da war ich mir sicher, mein Leben ginge immerfort so weiter. Das erzähle ich dir natürlich nur, damit du alles Weitere im Zusammenhang sehen kannst. Denn es ging nicht so weiter. Sondern mit einer kurzen Ausbildung zum Kampfpiloten, der Verlegung an die Ostfront und einem Volltreffer in den Motor meiner mehrmals geflickten Messerschmitt 109. Die Explosion hat mir beinahe das Gesicht vom Schädel gerissen. Grob zusammengeflickt, hat es von dem Tag an Schrecken verursacht und Ablehnung, bestenfalls Mitleid. Das war mein armseliges Kapital für den Neustart in den Rest meines Lebens nach dem Krieg. Vom Schicksal ausgebremst. Von der Überholspur runter auf den Standstreifen.“

Neville schüttelt langsam den Kopf, wiegt den Oberkörper. Sie blicken einander nicht an. Paul atmet einige Male tief durch, um seine Stimme zu festigen, und fährt fort.

„Klar, da drängt mich die Frage, wie würde mich mein altes Gesicht durchs Leben führen!? Und wie würde es reifen, um allen mitzuteilen, welcher Platz mir in der Gemeinschaft zusteht, wie würde sich meine Persönlichkeit entwickeln, mein Wesen, meine Wünsche, meine Träume…? Das konnte ich einzig mit der Malerei. Ich hatte ein Passbild als Vorlage, auf dem war ich zwanzig, das habe ich fotografisch genau kopiert – das ist das erste Portrait da ganz links. Dann drei Jahre später das zweite Selbstportrait – ohne die Verletzungen, so wie sich mein Gesicht wohl in den drei Jahren weiterentwickelt hätte, etwas mehr Kraft um die Augen, erste Willensfältchen um den Mund, dunklerer Bartschatten. Immer von vorn, mal Kopf, mal Büste. Mal guter Dinge, mal verstimmt. Und stets mit meiner jeweiligen Lieblingsjacke und oder meinem Lieblingshemd. Und, rings um mich herum, jeweils etwa postkartengroß, so als kleine Chronik der jeweiligen Jahre, private oder öffentliche Ereignisse, Freundinnen, bemerkenswerte Menschen, Zeitungsüberschriften, Witze, Karikaturen, Orte. Und dann immer so weiter: Jedes Portrait hat das vorige als Vorlage und ich reife und altere und vergreise von einem zum anderen ganz natürlich hinüber, wie es mir als Maler zwingend erscheint. Währenddessen verfällt mein tatsächliches Gesicht zusehends, wird formlos, unansehnlich. Vierundzwanzig dieser Portraits siehst du hier – mein ganzes Leben in Bildern. Die haben mir als Spiegel gedient. Als Tagebuch, als Album, als Chronik, als Gedächtnis. Und nun, nach dem letzten Bild, auch als Vermächtnis…“

Leonor reibt ihre Hände an ihrer Schürze und verlässt das Atelier. Neville setzt eine Brille auf und geht an den Gemälden entlang wie in einem Museum. Er hält inne, beugt sich vor, hebt den linken Zeigefinger, wie im Klassenzimmer.

„Das hier muss von 1958 sein, da ist der siegestrunkene Fidel Castro drauf. Der kommt gegen dich natürlich nicht an, du warst damals viel sexyer als der. Ach ja, da ist auch der Ché Guevara – sorry, der gefällt mir besser, vom Typ her. Bist du dir sicher, dass du damals so ausgesehen hättest?“

„Schönheit, mein lieber Neville, liegt im Auge des Betrachters, und der ist, da stimme ich dir zu, womöglich noch ein bisschen empfindlicher, wenn dieser seine überlebenswichtigen Träume betrachtet.“

Neville wiegt abwägend den Kopf.

„Ist folgende Aussage vielleicht denkbar: Je schöner der Traum, desto belastender wird die damit verknüpfte Realität?“

Paul zieht die dünnen Augenbrauen in die Stirn.

„Diese Überlegungen hat meine Seele bislang noch nicht tief genug durchdrungen, und auch nicht mein Verstand. Also präziser formuliert: Sie haben sich davor gedrückt. Denn, je nach Ergebnis, bliebe mir nur eine finale Konsequenz.“

Neville nickt und zeigt mit dem Stock auf ein weiteres Bild. Es steht auf einer Staffelei mitten im Raum und ist mit einem hellen fleckigen Tuch verhängt. „Und das da?“

„Das ist das letzte Kapitel der Chronik.“

„Die finale Konsequenz…?“

„Gewissermaßen…“

„Zeigst du es mir?“

„Später. Erst muss ich noch meine Wangen überarbeiten. Die sind zu dunkel geraten. Da muss ich die Farbe neu abmischen. Mit mehr Titanweiß.“

Neville schüttelt den Kopf.

„In zwei Stunden beginnt die Vernissage. Unter dem Titel ‚Mein drittes Gesicht. Fünfundzwanzig Portraits – auf der Suche nach der Seele‘. Das jedenfalls steht auf der Einladung, Aber die Bilder hängen noch hier – kannst du zaubern?“

„Das hier sind die Originale. In Allstedts Galerie hängen ausschließlich Kopien – hervorragende Kopien übrigens – einige von Leonardos Hand. Bis auf das noch verhüllte Bild. Das da werde ich selbst nacharbeiten. Ich habe eine Zeitlang meine erfolgreichsten Motive kopiert – das bringt gutes Geld, macht aber keinen Spaß – es ist, als würdest du dich an einer Stelle kratzen, die nicht mehr juckt. Da ist Leonardo ein Geschenk des Himmels! Er ist ein begnadeter Kopist, empfängt aber leider keinerlei künstlerische Impulse und hat auch keine Ambitionen – er kann tagelang an einer weißen Leinwand vorübergehen, ohne zur Kohle oder zum Pinsel zu greifen. Aber vielleicht bricht eines Tages Gewaltiges aus ihm hervor und er wird ein ganz Großer. Seinen triumphalen Durchbruch vom Handwerker zum Künstler würde ich gern miterleben. Übrigens haben die Bilder in der Galerie noch eine künstlerische Besonderheit: Leonardos jüngerer Bruder Mauricio, auch er ein Sohn von Milton, meines Mechanikers, ist Schreiner. Ich habe ihm an der Rückseite dieses Hauses eine Werkstatt eingerichtet. Dort fertigt er, unter anderem, die Rahmen für die Bilder an. Das ist beachtliches Kunsthandwerk! Er nimmt Themen vom Bild auf, schnitzt und fräst Ornamente, Jahreszahlen, Namen und Reliefs hinein und bemalt sie geschickt.“

Während er mit halbgeschlossenen Augen langsam die Portraits überfliegt, legt Neville den linken Zeigefinger an die Stirn. Der soll ihn beim Nachdenken und Suchen führen.

„Übrigens erinnern mich deine Portraits an einen Roman über ein geheimnisvolles Bildnis und schwule Künstler und ganz viel Drama – das Thema kenne ich doch von irgendwoher… Geschrieben… von… von… verdammt! Ich hatte die Namen eben noch wie mit Leuchtschrift vor Augen! Hilf mir… Du musst das doch wissen, sind ja schließlich deine Bilder!“

Paul wedelt abwehrend mit beiden Händen und schließt die Augen.

„Lenk‘ mich jetzt nicht ab…! Ich hab‘s gleich, ich hab‘ die Namen schon längst auf der Zungenspitze, ich muss sie nur noch ausspucken!“

Doch es tut sich nichts, auch nach intensivem gegenseitigem Ermuntern mit Blicken und Gesten. Plötzlich haben diese beiden Alten ein gemeinsames Ziel. Und bei Nichterreichen droht ein gemeinsames Misslingen. Jetzt schon. Bloß das nicht! Neville reagiert entspannt.

„Also gut, fällt uns gerade nicht ein, fällt uns also später ein. Das passiert halt schon mal in unserem Alter, denn, nicht wahr, nobody is perfect!“

Paul ist dankbar und erleichtert für dieses Schlupfloch.

„Genau, das ist es: nobody is perfect! Auch wir beide nicht. Darum habe ich zum Beispiel mein Streben nach Vollkommenheit nur noch diskret vorangetrieben, denn Perfektion ist unfair den anderen gegenüber.“

Neville grient einladend.

„Ich stelle mit Genugtuung fest, auch du bist verdammt stolz auf deine Bescheidenheit – gut so!“

Beide lachen laut auf und heben die Hände zum High five auf Stirnhöhe – man hört sogar ein leichtes Klatschen. Leonor dreht sich um und mustert verwundert die beiden Greise. Neville kämpft schniefend mit einem heftigen Anfall von Rührseligkeit und umarmt Paul eng und fest. Paul hält ein wenig dagegen. Neville hält ihn an den Schultern fest.

„Stell dich nicht so an, in unserem Alter und Zustand ist das alles sowieso nur noch Theorie. Und dein Gerippe werde ich dir schon nicht brechen Ich drücke dich ganz vorsichtig, weil an dir auch nicht mehr viel dran ist; da sind ja sogar meine Gespenster im Herrenhaus von Ara Celi fetter als du! Vor allem aber drücke ich dich, weil ich dich als Freund haben will. Mit dir will ich verwirklichen, was mir seit Jahren verlockend auf der Seele lastet.“ Da drückt auch Paul fester und beide stehen viele Atemzüge lang eng umschlungen unter den prüfenden Blicken von Leonor, die nun ihre Schürze loslässt und die Fäuste in die Hüften stemmt.
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Hier, in der Karibik, nahe am Äquator, ist der Sonnenuntergang nichts für Romantiker. Kurz nur lodert der Himmel, dann plumpst die Sonne hinter den Horizont in die Nacht. Es ist bereits finster als Leonardo ins Atelier kommt und meldet, man könne abfahren, wann immer die Herren es wünschten. Durch die offene Terrassentür klingt bereits das putzige Piepsen der Coquís, der nachtaktiven Pfeiffröschlein auf den Blättern der üppig rankenden Goldtrompete.

Leonardo geht voraus und weist mit stolzem Armschwung auf einen formidablen Oldtimer im bläulichen Licht der Einfahrt: Lang, weiß, Cabrio, rundum edel schwellende Formen, rote Ledersitze. Neville versucht, seine Bewunderung zu pfeifen, aber seine Lippen sind zu weich und er muss sich mit einem seelentiefen ‚Mamma mia!‘ begnügen. Er fuchtelt heftig mit seinem Stock.

„Was ist denn das für eine Märchenkutsche?!“

Paul tut, als sei es völlig normal, in einer unbedeutenden Hafenstadt an der Karibikküste Mittelamerikas solch ein Auto zu fahren, und referiert die Daten.

„Mercedes Benz 300 S, Modell W 188, Baujahr 1955, 3-Liter Reihensechszylinder, 150 PS.“

Neville ist begeistert.

„Gut, das erklärt die Kutsche; jetzt will ich aber noch das Märchen hören!“

Paul tätschelt das weiße Lenkrad.

„Dieser Benz ist ein Scheunenfund. Als ich Tres Ballenas seinerzeit von der Witwe Reggini gepachtet habe, stand der verdreckt, aber intakt hier in der Garage. Unter einer Plane. Hat niemanden in der Familie interessiert. Auch nicht, als ich später dieses Gelände gekauft habe, mit Haus und Mobiliar. War für die wohl nur uraltes Blech. Schrott. Viel hat es nicht gebraucht: Sprit, Öl, eine neue Batterie und gutes Zureden – und schon lief der Motor! Was vorher war, weiß ich nicht. Ich glaube nicht, dass das ein Märchen hergibt… Milton und Leonardo kümmern sich hingebungsvoll um das gute Stück.“

Neville schreitet ehrfurchtsvoll drum herum, schlägt mit dem Stock prüfend gegen jeden der Weißwandreifen, tätschelt den glänzend polierten hinteren rechten Kotflügel und schneidet das nächste Thema eher beiläufig an.

„Ich habe gehört, du hast Tres Ballenas von der Witwe Reggini beinahe geschenkt bekommen…?“

„Geschenkt? Von einer Neapolitanerin? Aber, ja, der Preis war günstig. Vor allem, weil keines ihrer Kinder dieses Land haben wollte. Hier ist tatsächlich mal passable Baumwolle gewachsen. Spätestens nach der dritten Sturmflut, der vom Hurrikan Fifi 1974, wussten allerdings alle, dass dieses Stück Land auf ewig versalzen ist. Und damit wertlos. Und voilà: Die Regginis waren eine Sorge los – und ich hatte meinen eigenen Flugplatz!“

Die drei Männer liebkosen den Oldtimer mit Blicken. Die frühe Nacht ist hautwarm und ruhig. Und still – bis auf die Liebespiepser der walnusskleinen Coquís. Bis auf die in windstiller Nacht und Ebbe träge verrauschende Brandung. Es riecht harzig nach fehlendem Regen. Milton hat den B-26 vor den Hangar geschleppt. Spärliche Lichtreflexe auf der nachtmatten Aluminiumhaut lösen seine stämmige Form auf. Rechts neben dem Herrenhaus stemmt der vielfach hundertjährige Kapokbaum seinen zirkusgroßen Blätterdom den ersten Sternen entgegen. Schaut man, an ihn gelehnt, hinauf, ist man überzeugt, er ganz allein trage tatsächlich die Himmelskuppel.

Den Indios hier ist dieser Baum heilig. Mit seinem tastenden Wurzelnetz fischt er umherstreunende Seelen und Geister der Toten aus der Erde, trägt sie in seinem kirchhohen Stamm empor und verströmt sie durch Wolken von Blättern in den Himmel hinein. Ein halber Mond gleitet gemächlich von Ast zu Ast. Täglich liegt eine kleine Opfergabe in einer Nische am Stamm. Mal eine Blume, mal eine Frucht. An diesem Abend brennt dort ein kleines rotes Licht.
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Der Fond des Kabrios ist geräumig. Die beiden neuen Freunde sitzen bequem. Sie lächeln erwartungsvoll. Leonardo lächelt fragend zurück: „Können wir?“

Paul hebt den rechten Daumen.

„Avanti! Aber fahr‘ nicht schneller, als unsere Schutzengel fliegen können!“ Neville sekundiert.

„Aber nimm‘ nur Schutzengel mit Führerschein!“

Leonardo startet lachend den Motor, legt den ersten Gang ein und der Mercedes löst sich von den Randsteinen mit der gleichen blubbernden Gelassenheit wie eine Hafenbarkasse von der Kaimauer. Am Tor von Tres Ballenas biegen sie nach rechts in die Küstenstraße und folgen ihr eine Handvoll Minuten am Meeressaum entlang auf den dünnen Lichtnebel über Puerto León zu.

Ja, Puerto León: Hier leben der Brite Neville Barker und der Hamburger Paul Berneck seit beinahe einem Menschenleben ohne eine bewusste Begegnung nebeneinanderher. Puerto León ist eine Hafenstadt wie Dutzende andere an den Küsten und Gestaden der Karibischen See, ist eine jener Keimzellen mit den immerfort gleichen Akteuren, ohne deren turbulente Unberechenbarkeit es nicht diese monumentale lateinamerikanische Literatur gäbe, ohne die hier kein Roman ins Fließen kommt; deren inneres Gären und Rumoren um Ehre, Liebe, Grausamkeit, Rache, Glaube, Macht, Tod und Keuschheit alle Personen miteinander schmerzhaft verknäult und verknotet und jede erfundene Geschichte bis in die fantastische Wirklichkeit hinaus vorantreibt. Und damit auch das Schicksal einer Gemeinschaft – und, zwangsläufig, irgendwann das eines ganzen Landes.

Und Paul und Neville gehören selbstredend längst dazu.

Puerto León wurde 1524 von Gil Gonzales Dávila an einer Bucht gegründet, die den spanischen Segelschiffen Schutz vor Stürmen bot, und deren Hinterland flach genug und fruchtbar war für den Anbau von Zuckerrohr durch die versklavten Indios. Man baute einen Hafen und verschiffte den Zucker nach Spanien. Erste Familien wurden hier reich und sind es noch heute; andere waren damals arm und sind es oft noch heute.

An der viereckigen Plaza Mayor stehen die Kirche, das Rathaus, die Polizeistation und das Handelshaus der Familie Amaya. Jeweils am 15. September, dem Nationalfeiertag, hält der Pfarrer früh eine feierliche Messe, danach hält der Bürgermeister mit blau-weiß-blauer Schärpe unter brütender Sonne eine patriotische Rede vom Rathausbalkon, unter dem Polizisten strammstehen, während aus ihren blanken Helmen der Schweiß rinnt. Danach steigt rund um die Plaza Mayor ein blumenbuntes, lärmend ausgelassenes Volksfest, und alle wichtigen Bürger wollen hier sehen und gesehen werden. So auch der Medikus Doktor Alfonso Masi und der Apotheker José Palacios. Das Feuerwerk um Mitternacht spendiert, wie jedes Jahr, die Familie Amaya.

Puerto León hat Kais für vier große Frachtschiffe und ein Dutzend Fischkutter sowie geräumige Lagerhallen. Früher war das Wasser im Hafenbecken so klar, dass Kinder den hineingeworfenen Münzen erfolgreich hinterhertauchen konnten. Lange her, das. Noch ist Puerto León in keinem Roman verewigt worden.

Ferner hat Puerto León eine Handvoll Schulen, eine Klinik mit miesem Ruf, eine Verkehrsampel, einen Fußballclub mit dem überraschenden Namen ‚Los Leones‘, ein vor kurzem großzügig erweitertes Gefängnis und einen lebenswichtigen Markt, an dem Paul und Neville und Leonardo gerade jetzt vorbeifahren.

Unvermeidlich in einem Cabrio umweht sie der Gestank von gärendem Müll, verquirlt mit dem Hafenmief nach Fischabfällen und qualmendem altem Motorenöl.

Manche Straßen ins längst hell erleuchtete Marktviertel hinein sind noch gepflastert mit rundgestoßenen Steinen vom Strand. Stücke von Lavabrocken. Millionen Jahre in der Brandung gerollt. Darüber holpern Lastkarren und Autos, darüber stolpern Menschen von Puerto León und den umliegenden Dörfern bis hinauf in die Sierra Negra. Sie kommen nicht nur zum Einkaufen, sie kommen auch zum Zuhören. Ihren guten Kunden geben die Händler Gerüchte und Neuigkeiten als Dreingabe. Jeder ortsfremde Händler vertritt, gewissermaßen als Gesandter, ein Dorf, ein Tal, eine Gegend. Ein geduldiger Rundgang füllt den Einkaufskorb und schenkt ein zuverlässiges, weil nachvollziehbares Bild dieser Gegend. Manche berichten von Unruhen und Aufständen, manche von schon erreichtem Frieden. Manche Händler melden lieber Ereignisse, die ängstlich machen: schauerliche Verbrechen, einen Blutmond, einen Chupacabras1 um Mitternacht zum Beispiel. Andere verschenken Nachrichten, die Zuversicht geben: von üppigen Ernten, dreitägigen Hochzeitsfesten, von gesunden Drillingen. Diese Informationspflicht erfüllt der Markt seit vier Jahrhunderten. Hier zählen nicht die Wichtigmacher in den Medien und Redaktionen; die Menschen hier lassen sich nicht von denen mit Ereignissen behelligen, die viel zu weit weg geschehen. Aber natürlich sind Zeitungen auch auf diesem Markt unverzichtbar: zum Einwickeln.

Je weniger man weiß, desto größer und überraschender ist die Welt. Medien machen die Welt eng und klein, rauben mit ausgesucht verlockenden schlechten Nachrichten die überlebenswichtige Illusion, es gäbe irgendwo doch noch Schönheit und Ruhe und liebevolles Verständnis zwischen den Menschen. Aber wo ist diese Geborgenheit? Wohin sollen wir uns sehnen, wohin uns träumen?

In diesem Landstrich entscheiden die Menschen selbst, welche Nachricht die wichtigste des Tages ist, und bis zu welchem Dorf, Tal oder Fluss ihre Angst und Neugierde reichen sollten. Jeder Einzelne muss erst einmal vertraulich auf das Neue reagieren können, ein jeder nach seiner Art und Absicht, noch vor dem Weitererzählen, das von seiner Betroffenheit eingefärbt wird. So wird ein jeder zum Mitgestalter von Maßstäben für Gegenwart und Zukunft. So hatte vorige Woche ein dunkler Mensch namens Jack mit auffallend großen Händen, dem Zungenschlag nach vermutlich aus Trinidad, den Leuten vom Podest des Reiterdenkmals des Generals de Santa Clara Pillen gegen Erdbeben aufgeschwatzt. Und war dann getürmt. Er wurde am Fischmarkt eingeholt und genussvoll verprügelt. Sein Geld wurde unter den Geschädigten nahezu gerecht aufgeteilt, denn er hatte die Pillen natürlich unverschämt teuer verkauft.

Auf solche spontanen Reaktionen sind die Leones stolz. Mit ihnen hat niemand leichtes Spiel. Diese Episode wird gerne kommentierend ausgeschmückt und warnend weitererzählt. Aber vielleicht ist auch diese nur eine weitere dieser Geschichten, die nicht wirklich zu geschehen brauchen, um in Lateinamerika fantastische Realität zu werden, zu sein, zu bleiben.

Viele Menschen sind noch im Marktviertel unterwegs, bedenklich viele queren die Straße, ohne nach links oder rechts zu schauen. Im Schritttempo fährt Leonardo diesen kostbaren Benz samt Inhalt als kleines öffentliches Ereignis spazieren. Links werden Getränke verkauft. Männer mit Bierflaschen in den Händen stehen müßig davor. Einige schauen herüber und herein, vermutlich vor allem wegen des fehlenden Dachs. Denn schutzlos Sonne und Sturm ausgeliefert fährt man hier notgedrungen nur auf den Ladeflächen von Pickups und Lastwagen – dorthin, wo keine Busse fahren. Links lärmen zwei hüfthohe Lautsprecher die Cumbia La Piragua von Carlos Vives heraus. Eine Handvoll Kinder tanzt. Die Klangwellen umspülen das Auto bis zur nächsten beleuchteten Ecke. Dahinter entleert sich die Straße in die Nacht.

Jetzt, am Abend, trägt jeder seinen Schatz an Waren und Neuigkeiten vom Markt nach Hause, wird sie dort gezielt verteilen. Lachen und Musik und angeregtes Geschwätz verebben allmählich. Am Marktplatz erhebt sich seit letztem Jahr Fortschritt aus Beton und Glas: Die neue Hafenverwaltung. Aber nur zwei Häuserblocks dahinter sind die Straßen seit hundert Jahren unverändert. Hier, am Rand von Puerto León, stehen Lehmhäuser mit Ziegeldächern, dahinter kleinere mit Dächern aus Palmwedeln, dahinter Hütten aus Palmwedeln. Wer noch dahinter wohnt, kauft jetzt vorsorglich auch Batterien für die Taschenlampe, damit er den Heimweg findet.

Die Nacht ist schwarz und warm wie der Asphalt, über den der Schatten des schönen Cabrios, immer abwechselnd, vom Lichtfeld einer Straßenlaterne zur nächsten, geschoben und gezogen wird.

Vor ihnen lockt eine kirmesbunte Tankstelle. Leonardo hält unter deren Dach und stellt den Motor ab. Er bittet um eine Minute, er brauche Bremsflüssigkeit. Durch die Lichtinsel jagen flügelzuckende Fledermäuse taumelnde Nachtfalter. Kinder wickeln ein Stück Fischernetz um einen Stein und werfen ihn empor. Immer wieder. Bis eine Fledermaus in den vermeintlichen Insektenschwarm fliegt und, verheddert gefangen, zu Boden schlägt. Die Kinder johlen vor Jagdglück, klauben grob das Tier aus den Maschen und legen es in flache Hilflosigkeit auf den Bauch. Ein Halbwüchsiger, mit knochigem nacktem Oberkörper, zieht eine Zigarettenkippe hervor, zündet sie an und steckte sie der Fledermaus ins Maul. Für Paul ist dies fremd und doch vertraut, eine weitere Spielart des Grundthemas dieses Teils der Welt. Aber dieser Anblick ist noch nicht Gewohnheit, wird es auch nicht mehr werden. Längst vorbei die Zeit des guten, bereichernden, des philosophischen Staunens.

Die Wanduhr der Tankstelle zeigt zehn vor sieben. Leonardo unterhält sich mit dem Mann an der Kasse und wiegt eine blaue Dose in der Rechten. Paul überblickt ein Stück Küstenstraße in beide Richtungen. Rechts schäumt der mondlichtgraue Urwald von den Ausläufern der Sierra Negra zu den Felsen und Sandbuchten der Küste herab. Hinter Büschen und Bäumen vibrieren nun die Lichter von Puerto León im diffusen Raunen des Städtchens. Erstaunlich, welch kribbelnden Lärm auch kleine Städte machen. Sie rauschen wie ein ferner Wasserfall. Darin eingebettet: Musik. Natürlich, Musik. Wie jeden Abend, jede Nacht. Irgendwo hupt jemand eindringlich. Niedrig steht der anschwellende Mond nahe beim spitzen Turm der Kirche San Martín. Abgeflachte Betonkugel, schwerelos im Himmel. Bald wird der Mond über den Turm ziehen. Ein paar Minuten noch bis zum berühmten Zitat. Mit dem Mond als i-Punkt des Turms:

„C’était, dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La Lune,

Comme un point sur un i.“

Alfred de Musset. So um 1830. Die Kritiker überschlugen sich. Viele vor Entsetzen. Damit konnte man damals die Welt der Literatur verblüffen. Vielleicht noch drei, vier Tage bis Halbmond. Schon wieder. Die prägende Lichtdünung des Mondzyklus. Jetzt, am Ende der Trockenzeit, waren die Nächte heiß wie frische Asche. Sogar der Mond wärmte. Ein Auto rollt aus der Stadt heraus, biegt in die Tankstelle ein. Sofort lösen sich Kinder aus der Dunkelheit zwischen abgestellten Autos, schwingen an Schnüren Fische mit lichtfangenden Schuppen, sie rennen laut rufend auf das staubige rote Auto zu. Sie umringen den aussteigenden Fahrer mit ihren schmächtigen braunen Körpern in zerschlissenen Kleidern und flehen um Aufmerksamkeit für ihren Fang: Schmale Corvinas, kupfrige Brassen, gebündelte braune Langusten. Mit unwirschen Worten und Gesten schiebt der Mann sie beiseite. Ein Junge, vielleicht sechs Jahre alt, mit zerrissenen, geflickten und wieder zerrissenen Hosen, läuft unbeirrt neben dem Mann her, schweigend, nur mit Blicken eine einzelne Corvina anpreisend, den schmalen Fischleib als Ausrufezeichen der Hoffnung hoch am ausgestreckten Arm. Die älteren Kinder lauern längst auf das nächste Auto.

Sie sind in dem Alter, in dem sie die Erwachsenen noch nicht grüßen aber schon ansprechen müssen. Ihre Art, den Fisch anzupreisen, mutig, drängend, frech oder wehleidig, verrät schon zu früh zu viel über ihr künftiges Leben. Ein grüner Jeep rollt langsam heran. Sie rennen darauf zu, halten plötzlich inne, und gehen Fuß auf Fuß wortlos zurück zum schützenden Schatten. Der Jeep mit den drei Soldaten stoppt im Lichtfeld am Straßenrand. Ein barfüßiger Junge, das schwarze Haar staubgepudert, drückt sich rücklings an ein halbwüchsiges Mädchen, die eine Garbe messerheller Corvinas vor ihre Brust hält. Der Offizier ruft spöttisch grinsend das Mädchen zu sich. Rückwärts wollend geht es nur langsam zum Jeep, zu ihm. Er greift nach ihrer Hand mit den Fischen, dreht sie ohne Neugierde ein wenig. Dann spricht er langsam auf das Mädchen ein. Mustert es von der Seite. Die geflickte rosa Bluse ist noch zu groß. Sie ist schmuddelig um die spitzen kleinen Brüste. Der Offizier gestikuliert laut, der Fahrer lacht verlegen, der Soldat auf dem Rücksitz bleibt stumm und schaut das Mädchen an, als habe er eine Tochter in diesem Alter. Es lässt die Hand mit den Fischen sinken. Die Schwanzflosse ihres längsten Tieres fällt in den Staub. Das Kind verharrt mit gesenktem Kopf und hört dem Offizier zu. Eine Handvoll Wind fliegt umher. Die erste Abkühlung des Tages zieht über Pauls Rücken und Schultern. Der schüttelt sich unwillkürlich.

Mit fauchenden Luftdruckbremsen schiebt sich ein Lastwagen wenige Meter vor dem Mercedes ins Bild. Heißer Öldunst, Dieselqualm und Staub wehen über sie hinweg, die Motorvibrationen rinnen kitzelnd über die Haut. Und schon erscheinen erneut die Fischerkinder, die kleinsten sind gerade so hoch wie die mächtigen Reifen. Der Fahrer ruft dem Tankwart Anweisungen zu und schaut aus der halboffenen Tür auf die Fische herab, die ihm an wundgescheuerten Händen entgegenwachsen, blutnasse Sisalschnüre durch Kiemen und Maul gezogen. Der Fahrer scherzt, spottet über die Preise. Da steigt das halbwüchsige Mädchen zur Tür hinauf, schiebt sich auf die Sitzbank. Paul sieht sie grimassieren und die Hände mit den Fischen abwehrend heben. Unten lärmen die anderen Kinder. Schließlich erscheint das Mädchen in der halboffenen Tür, knüpft ihr Bündel Corvinas an den Außenspiegel des Lasters, schiebt sich Geldscheine wie ein Marktweib in den Ausschnitt – aber geknüllt, nicht gefaltet, sonst rutschen sie zu leicht heraus. Es springt herab und rennt davon. Einige halbwüchsige Jungs erwachen aus ihrer lauernden Trägheit und laufen ihr nach, bücken sich nach Steinen und schleudern sie ihr mit derben Verwünschungen in das schmatzende Rascheln der dunklen Büsche hinterdrein.

Paul kratzt sich am Kinn, wendet sich zu Neville.

„Millionen Kinder wachsen ohne Spielzeug auf… Wie werden die als Erwachsene? Nur so, laut gedacht… Eigentlich wollte ich wissen, ob du Fisch magst. Wir sollten welchen für Herbert mitnehmen. Die Corvinas sind, wie du weißt, etwas umständlich wegen der vielen Gräten und sind gegrillt ein wenig trocken – aber Allstedts Köche zaubern großartige Saucen. Die Brassen werden auf dem Rost natürlich hervorragend.“

Paul steigt aus und beugt den schmalen Kopf zu den Kindern hinab. Er spricht ruhig und freundlich, während er die Augen und Kiemen der Ware auf Frische prüft. Leonardo öffnet den Kofferraum und die Kinder legen das Dutzend bislang unverkaufter Fische auf Zeitungspapier hinein. Paul zahlt und rundet zum kleinen Geschenk auf. Einem bettelnden Mädchen streicht er leicht über den Kopf und gibt ihm eine gütig ermahnende Lebensweisheit als Almosen. Und eine Münze. Paul dreht sich zu Neville und hebt ratlos die Schultern.

„Du siehst, wie die Angst ihre Gesichter spannt. Es ist längst dunkel und der letzte unverkaufte Fisch verbietet ihnen, heimzugehen. Wie sie betteln und schachern, damit sie nicht von den Verwünschungen der Eltern beschmutzt werden! Da ernähren welche mit zehn Jahren schon die Familie, während der Vater meilenweit draußen fischt. Darum bin ich großzügig. Aber egal, wie du es anstellst, die Kinder leiden. Handelst du sie heute herunter gibt es Schläge, weil sie zu wenig Geld heimbringen; bist zu diesen Menschlein heute großzügig, kriegen sie die Schläge womöglich morgen, falls sie dann weniger heimbringen als heute.“

„Harte Kindheit…“

„Kindheit…?“

Leonardo hält fragend den rechten Daumen hoch. Die beiden neuen Freunde nicken. Weiter! Herrlich leise, dieses Auto. Es fährt auf Zehenspitzen. Der Fahrtwind erfrischt. Ein Auto weit vor ihnen verknüpft mit dem Lichtband seiner Scheinwerfer die Bäume am Straßenrand. Sie überholen einen Lastwagen. Der Fahrer schnippt eine Kippe aus dem Fenster, sie zerplatzt auf der Frontscheibe zu einem winzigen Feuerwerk. Neville zuckt zusammen und Paul zieht die Hände hoch, aber nur halb, weil vergebens; Leonardo flucht und macht mit dem Steuer eine sinnlose, weil verspätete kleine Ausweichbewegung als Echo seines Erschreckens.

Die Landstraße zur Hauptstadt führt an der Küste entlang und schwingt sich, weit vor ihnen, allmählich ins Hochland hinauf. Gelegentlich kommt ein Scheinwerferpaar entgegen, zieht aufrauschend vorbei. Kleine Lichter links und rechts. Mal eine Petroleumlampe in einem beinahe unsichtbaren Haus, mal eine Kerze in einer Hütte aus Palmstroh. Mal zuckt das graublaue Licht einer Taschenlampe umher.

Rechts öffnet sich eine kleine Bucht. Paul blickt hinaus aufs Meer. Eine eigentümliche Empfindung weitet seine Seele: Die Dunkelheit beginnt an seinen Wimpern und reicht bis zu den gelegentlichen Lichtern am Horizont – und dann darüber hinaus auch noch um die Hälfte der Erdkugel herum und dann, auch darüber hinaus, ins All und mindestens bis ans Ende der gerade noch vorstellbaren Schöpfung. Oder kommt die unendliche Nacht von dort auf ihn zu?

Vorne rechts rote Lichter auf einer mannshohen weißen Mauer. An der Einfahrt ein Schild mit der seltsamen Aufschrift ‚5½‘. Ein Stundenhotel. Leonardo lacht und behauptet, spätestens hier begreife der Mensch, Sex sei zwar ein gesunder Spaß – aber mitunter auch lebensbedrohlich. Denn auf dem Parkplatz gegenüber lauern oft in abgedunkelten Autos mit laufenden Motoren zornlodernde Partner und Geliebte mit durchgeladenen Handfeuerwaffen.

Danach erscheint eine ölschmierige Tankstelle, in neonfahlem weißem, rotem und blauem Licht. Um sie herum stehen schon ein Dutzend Hütten. Die kündigen bereits einen Marktflecken an, eine Siedlung, ein neues Dorf. Noch ein paar Häuschen mehr und die Siedlung bekommt einen Namen. Bestimmt den eines Heiligen. Denn hier werden neue Dörfer einem Schutzpatron geweiht. ‚San Dies‘, ‚Santa Jene‘, ‚Santo Sonstwas‘. Wie aus beschwörender Vorahnung. Oder sie bekommen den Vornamen des Grundbesitzers – mit einem ‚San‘ davor. So schafft man hier Bleibendes.

Die nahen Bäume sind mal schartige Scherenschnitte, mal sind sie vom Tempo flächig verwischt, verbergen ihre Laubwolken schwarz auf schwarz. Die kirchhohen Kapokbäume sind Fauststöße in den Himmel, umkränzt von Sternen.

Leonardo telefoniert, sagt, man sei unterwegs und in wenigen Minuten dort. Neville schweigt, verloren in wohl angenehmen Gedanken. Das Auto nickt weich über Unebenheiten. Neville lehnt sich zu Paul: „Ein einzigartiges Land, findest du nicht auch? Ein ganzes Menschenleben bin ich nun schon hier. Unvorstellbar, woanders leben zu müssen. Trotzdem: Im Auto fühle ich mich zwar sicher, auch in einem offenen wie diesem – aber sobald ich ungeplant aussteigen muss, werde ich unruhig. Da bin ich dankbar für den Revolver unterm Sitz. Eigenartig, dieser Bruch… Dennoch: ich bin in keinem anderen Land als Ausländer so beschämend herzlich empfangen worden. Kaum bist du hier, schon gehörst du dazu.“

Paul nickt nachdenklich und drückt Nevilles Oberarm.

„Wie beinahe überall: Es ist erst einmal alles gut – bis auf das Schlechte…“ Minuten später biegt Leonardo – einem Wegweiser nach Playa San Diego folgend – rechts ab in eine Straße zum Meer, die bald darauf an laternenhellen, mannshohen Mauern entlangführt. An denen blühen, blass im Kunstlicht, Bougainvillea- und Hibiskushecken. Hinter den Mauern sind, so weiß man, Villen, prachtvolle Gärten und Privatstrände. Die Tore in den Mauern sind breit und stark. Einige tragen Namen: ‚Las Gaviotas‘, ‚Costa Linda‘. Über manche Mauern blicken die nachtdunklen Augen der Wächter.

Vor ihnen eine Insel grellen Lichts. Ein Schild mit Goldschrift auf schwarzem Grund: ‚Monterrey Beach Club‘. Sie werden erwartet.

Ein freundlich lächelnder Wächter mit einer blanken Machete am Gürtel schiebt die Torhälften auf und weist Leonardo ein. Der weitläufige Park um die flache Villa wird von bunten Lichternetzen von Baum zu Baum erhellt. Glitzernde Autos. Fröhliche Stimmen. Ansteckendes Gelächter. Musik. Brandung. Unter schwer behängten Kokospalmen ist ein Platz für den Mercedes auf dem Rasen grell ausgeleuchtet. Zwei Dutzend schicke Menschen in Wochenendlaune klatschen. Der Künstler ist da! Drei Medienmenschen knipsen und filmen. Sie wollen Paul allein im Cabrio, zum Beispiel stehend, zwischen den Vordersitzen, die Hände auf den breiten Rahmen der Frontscheibe gestützt – dann wiederum von vorn aus der Hocke geknipst, mit dem mächtigen Kühlergrill voran. Es ist feucht und warm. Ohne den Fahrtwind steigt der Schweiß rasch auf die Haut. Es riecht nach Rasendünger und Grillgut und dem Chlor im Swimmingpool. Herbert Allstedt erscheint und geht zum Mikrofon neben dem Auto. Er lächelt verschmitzt zeremoniös und weist mit weiter Armbewegung auf Paul.

„Der große Meister ist heute Abend persönlich erschienen, meine Damen und Herren! Der wahrlich außergewöhnliche Künstler Paul Berneck! Lieber Paul, liebe Freunde: Herzlich willkommen in meinem bescheidenen Strandhäuschen! Ja, wir werden unseren Freund Paul noch ausgiebig loben, ausfragen und – doch, das mag er auch! – umarmen können. Und wir werden uns ebenso ausgiebig seiner Kunst und dieser weltweit gewiss einmaligen Ausstellung widmen dürfen. Aber zuerst muss ich ein paar Informationen loswerden. Diese Woche ist mein Restaurant in der Hauptstadt geschlossen: Die Küche wird erweitert. Ein Paar Köche und Kellner habe ich mitgebracht, die werden euch hier verwöhnen. Ich habe keine nennenswerte Familie, also lade ich öfter mal Freunde ein. Um zu erfahren, ob wir uns noch immer vertragen…“

Allstedt fügt noch hinzu, dass auf der Terrasse serviert werde, dass Essen und Getränke aufs Haus gingen; nicht aber die Zimmer. Wer bleiben und morgen noch den Tag am Strand genießen wolle, möge an der Rezeption vorbeischauen, es seien noch einige Bungalows frei. Um neun Uhr werden die Türen des Ausstellungssaals zur Terrasse geöffnet – im Moment werden darin noch drei Bilder umgehängt.

Nach der Ansage kommt Allstedt zum Cabrio und begrüßt die Drei formvollendet. Allstedt trägt ein weißes Dinner-Jacket, ein weißes Hemd, dazu eine schwarze Hose. Seine Gesten sind einladend. Stimme und Wortwahl passen zu seiner Erscheinung, eher förmlich als verbindlich, gestochen klar. Er trägt ein schmales goldenes Gliederarmband am linken Handgelenk. Dazu passend eine goldene Halskette mit dem Sternzeichen des Wassermanns auf dem Medaillon. Das glatte dunkle Haar ist mit Brillantine flach zurückgekämmt. Das gebräunte Gesicht mit der schmalen Adlernase und dem etwas kleinen, zum spöttischen Lächeln wie geschaffenen Mund über dem schmalen Kinn, ist angenehm anzuschauen. Die flinken dunklen Augen verraten wissende Neugierde. Allstedt ist schlank und steht kerzengerade mit seinen sechzig und einigen Jahren. Er blickt den Dreien mit weltläufiger Vertrautheit in die Augen.

„Reiche Frauen – verwitwet oder geschieden – sind heute auch dabei. Übrigens auch die Witwe Reggini – der hast du, lieber Paul, den Benz für deinen spektakulären Auftritt hier zu verdanken. Ihr werdet die eine oder andere Frau reizvoll finden. Die stellen erstaunlich kluge Fragen, haben dann recht bald einen Schwips, werden sich köstlich amüsieren und euch auch von mir erzählen. Glaubt denen, was euch plausibel erscheint und mich im bestmöglichen Licht funkeln lässt. Und denk daran, Paul: Ein gutes Gespräch mit ein paar eingestreuten Komplimenten bedeutet ein verkauftes Bild!“

Das Cabrio steht neben einem mattschwarzen Geländewagen mit wuchtigen Rädern und Stoßfängern. Dunkle Scheiben verwehren den Blick nach innen. Allstedt klopft auf die breite Motorhaube.

„Wichtige Leute sind heute Abend unter den Gästen. Sie nehmen sich wichtig oder sind es für andere. Oder sie haben es, mit welchen Mitteln auch immer, so weit gebracht, dass sie sich in solchen Autos vor Attentätern und Entführern schützen müssen. Schaut euch an, was alles drin und dran ist: Vollgummireifen, gepanzerte Türen, schusssichere Scheiben, geschwärzt und verspiegelt, damit niemand die Insassen erkennt. Durch diese Löcher in den Türen kann man hinausschießen oder Tränengas versprühen. Am Rückspiegel hängt griffbereit eine Handgranate. Es wird bestimmt nicht langweilig, heute Abend. Und jetzt zeige ich euch Bar und Grill…“

Sie folgen Allstedt unter bunten Lichterketten entlang auf die großzügig angelegte Terrasse. Korbsessel. Hängematten. Überall große Kissen. Kniehohe Tische. Makellos weiße Wände. Diskrete Beleuchtung aus hüfthoch angebrachten Strahlern. Ringsum weichfließende, grüngraue Kasuarinen. Zum Strand hin Kokospalmen mit metallisch grün glänzenden Wedeln, alle in weihnachtsbunt glühende Lichterspinnweben gefangen.

Rechts neben der geräumigen Terrasse mit den noch geschlossenen Glastüren leuchtet helltürkis der nierenförmige Swimmingpool. Drei, vier Schwimmer grellen in den Lichtbündeln der Unterwasserscheinwerfer auf. Leuchtkäfer. In einem Korb am Beckenrand signalgelbe Rettungswesten. ‚United‘, steht darauf, ‚Lufthansa, Avianca, American Airlines, Emirates, Swiss, Taca‘. Allstedt zeigt darauf und nickt und spricht sich von jeglichen Bedenken frei.

„Endlich mal nützliche Reisemitbringsel! In den Flugzeugen sind die sowieso meist nutzlos und werden bei der nächsten Inspektion weggeworfen. Also ein Griff unter deinen Sitz – oder, bei Bedenken, unter den des Nachbarn – und du kannst hier womöglich ein Unglück verhindern…“

Dünner Rauch steigt zwischen den Staubwedelkronen der Kokospalmen auf. Allstedt führt Paul und Neville zum Grill nahe beim Pool, Meerseite. Ein glühender Hauch weht über eine schulterhohe Mauer. Paul schreckt zurück und schlägt die Hände schützend vors Gesicht. Er setzt die Aviator-Sonnenbrille auf und zieht den Mützenschild vor die Stirn. Ein nassgeschwitzter Küchengehilfe dreht mit einer Kurbel ein ganzes Rind am Spieß über einem rotwabernden Bett aus Holzkohlenglut. Ein Zweiter, mit Kochmütze, schöpft Soße aus einem Eimer und lässt sie langsam an den Flanken des kochend heißen Tierkadavers hinunterrinnen. Im zischelnden Summen des dünnflammigen Glühens verpuffen die Tropfen beim Aufschlag zu Gelb. Die ausgeweidete Bauchhöhle fängt mit gespreizten Rippen den Gluthauch ein und gibt ihn nach einer halben Drehung an den Himmel frei. Die Beinstümpfe kreisen lächerlich abwehrend davongereckt. Der Kopf des Tieres ist schmal, ein Auge ist milchig angelaufen, das andere bereits geplatzt. Die Hörner sind abgesägt, die Stümpfe qualmen. Dunkler Rotschimmer auf fettglitzerndem, hartgespanntem Rücken. Der Rauch von duftend gewürztem Öl weht herüber. Paul wendet das Gesicht ab, geht mit abwehrend erhobenen Händen einige Schritte zur Seite, behält aber die weitstrahlende Glut misstrauisch im Augenwinkel.

Die bodenlang weiß gedeckte Tischreihe des Büffets liegt noch im Halbdunkel. Darauf bereits Tabletts und weiße Schüsseln mit buntem Inhalt. Dazwischen Früchte und, in kleinen Vasen, die beinahe obszön aufgespreizten roten Kelche von Hibiskusblüten. Allstedt ruft einen Koch herbei, bittet ihn, die Fische aus dem Cabrio zu holen und gibt knappe Anweisungen für deren Zubereitung. Allstedt lässt sich Tranchierbesteck reichen und prüft mit wenigen raschen Einschnitten das Fleisch, zuletzt schräg unterhalb der Schulterblätter. Allstedt blüht auf: „Hiervon werdet ihr probieren müssen, gerade von diesem Teil. Aber wartet, bis das Fleisch durch und durch gar ist und eine knackende Kruste hat. Esst es ‚argentinisch‘; lasst das ‚saignant‘ für das labberige Fleisch europäischer Stallkühe. Dieses Fleisch hier ist kernig fest. Hier, an dieser Stelle müsst ihr schneiden, schräg, ja! So in einer knappen Stunde. Das ist ein junger Stier, von einer Weide der Sierra Negra, heute Morgen hier geschlachtet. Dazu diese Soße: feingehackte Tomaten, die länglichen, viel Knoblauch, viel grüner Chili, Zwiebeln natürlich, Essig, Öl und verschiedene Gewürze. Darunter Rosmarinblüten. Und Koriander muss dabei sein. Diese Soßenvariante ist meine Kreation. Für die ist so ein kerniger Jungstier die würdigste Unterlage. Und nehmt nachher Salate dazu und das Weißbrot, mit Knoblauchbutter und einer guten Prise Chili an der Glut in Folie angeröstet. Oder wollt ihr mit Gutem aus dem Meer anfangen? Auf den flachen Tabletts liegen Austern, die kleinen, heute Nachmittag erst von den Felsen gebrochen. Nicht auf Eis, damit der Geschmack voll bleibt. Und – bitte! – höchstens einen Tropfen Zitronensaft darauf. Auf dem Grill dort drüben liegt schon der Zackenbarsch. Kross gegrillt verträgt auch er eine scharfe Soße. Auf die Langusten dürfen wir uns noch bis Mitternacht freuen. Die wickeln wir jetzt in Bananenblätter, dann graben wir ein armtiefes Loch in den Sand, legen in der Glut erhitzte Steine hinein, betten die Langusten drauf, füllen mit Sand auf – und nach ein paar Stunden hat die milde Hitze das feste weiße Fleisch zur Delikatesse verzaubert. Die Polynesier nennen das ‚Sao-Sao‘. Etwas ganz Feines! Durch das längere Warten wird sogar die Vorfreude noch schöner – und dann noch reicher belohnt. Dazu natürlich Champagner… So gegen Mitternacht. Hm?!“

Allstedt wirkt rundum zufrieden mit der überschaubaren Geschäftigkeit.

„Lasst euch Zeit mit der Wahl! Wählt erst einmal den Begrüßungsdrink. Danach überantworte ich euch den Gästen. An der Bar findet ihr das Nötigste. Allerdings keinen Wein. Unter uns: Wo es zu heiß ist, um ihn anzubauen, sollte man ihn nur in Ausnahmefällen trinken. Da schmeckt vor allem der Weiße irgendwie falsch. Champagner ist allerdings ein gesegneter Ausnahmefall.“

Auf der ellenbogenhohen Bar aus dunklem Holz tanzen Flämmchen auf ihren weißen Kerzensockeln. Neville bekommt vom Keeper formvollendet den gewünschten Scotch mit Eis und Wasser serviert. Allstedt fasst ihn berührungsleicht am Arm und senkt seine Stimme zu vertraulicher Anerkennung: „Kompliment, ihr Briten lasst euch nicht beirren: Whisky ist und bleibt die vernünftigste Zutat, um Wasser genießbar zu machen. Und nichts kühlt schneller Geist und Glieder. Ihr habt Recht: Man sollte nie körperlich oder sonstwie erhitzt in ein Gespräch einsteigen; da kann man nicht zuhören, da sitzt man auf der Stuhlkante, unterbricht, wird laut, wird unsachlich. Man verdirbt sich und den anderen den Abend. Die Rücksichtsvollen sind die Stützen jeder Gemeinschaft. So, ihr beiden, ihr entschuldigt uns bitte, Leonardo und ich müssen noch einige Meisterwerke in das bestmögliche Licht rücken… Ihr bekommt bald Gesellschaft. Die Letzten kommen im lockeren Konvoi aus der Hauptstadt. Die fühlen sich gemeinsam sicherer. Bei Los Chorros ist gestern ein Lastwagen von der Straße geschossen worden. Zement hatte der geladen. Zement! Sinnlos! Und niemand weiß, von wem und weswegen. Aber vielleicht geht diese mörderische Sinnlosigkeit bald auch hier an der Küste los… Ein Grund mehr, um diese friedliche Nacht als künstlerisches Ereignis zu genießen!“

Paul bestellt und bekommt sogleich einen leichten Rumpunsch mit viel Zitronensaft. Er hat eine trockene Kehle und trinkt lustvoll. Er schaut sich um. Ihm wird allmählich bewusst: Dies ist sein Abend. Das Plakat über der Tür zum Saal mit der Aufschrift ‚Mein drittes Gesicht‘ gilt ihm, seinem Werk. Erst zwei Tische sind besetzt. Luftig hellbunt gekleidet sitzen entspannte Gäste unter den zitterfeinen Wedeln der Pinien. Paul sieht nach langer Zeit wieder eine Krawatte, mustert sie mit philosophischem Staunen und erkennt, eigentümlich erleichtert, dass sie nichts weiter ist als ein bunter Lappen zum Verdecken der Knopfleiste. Beweis: Sie wird nur zu Hemden mit Knopfleiste getragen. In tausend Jahren werden Historiker, dank männlicher Einfallslosigkeit, Bildzeugnisse dieses Jahrhunderts zweifelsfrei anhand der Krawatten datieren. Das Jahrhundert des Stricks um den Hals.

Eine niedrige Mauer aus Ziegeln trennt den Garten vom Strand. In der Dunkelheit dahinter zieht jeder Brecherschlag der atemlangen Dünung einen fahlen Schaumstrich von links nach rechts am Strand entlang. Die Luft ist ruhig, schwer und warm. Sie befreit sich von den Bewegungen und vom Lärm des Tages.

An einem nahen Tisch probiert eine attraktive junge Frau mit wehendem rotem Strandkleid und goldenen Sandalen mit allen Anzeichen umfassender Verzückung einen Salat und lässt ihre Gabel auf der Suche nach dem angemessensten Lob in der Luft kreisen. Die anderen am Tisch schweigen lachbereit interessiert. Sie hat leider nichts Erheiterndes zu vermelden; jedoch ein sehr locker sitzendes Gewand, aufreizende Mimik und Gestik sowie ein schnelles, prall federndes Lachen. Die Männer am Tisch lachen dankbar amüsiert und seufzen.

Da: Der Konvoi trifft ein. Im Türenschlagen sprudelt Lachen auf. Laute Begrüßungen, Umarmungen, Küsschen. Tische werden besetzt. Andrang an der Bar. Sie sind alle hochgestimmt und gut gekleidet. Sie verteilten Luftschleier von Parfum und Garben laut erleichterter Fröhlichkeit. Einzelne begrüßen Paul, diesen dünnen Greis, mit ausgesuchter Ehrerbietung. Frauen bitten kichernd, vorgestellt zu werden. Paul lächelt. Noch mehr Fremde, zurückhaltend oder interessiert, ernst oder verlegen scherzend. Sie spielen ihre Rolle vor dem großen Meister. Sie geben an, suchen nach Gesprächsthemen. Schmuck glitzert.

Paul wendet sich ab. Sein Gesicht glüht. Er bittet an der Bar um einen weiteren Rumpunsch. Der Barkeeper ist ein weiser Mensch und mixt diesen mit weniger Rum, dafür mit mehr Zucker und Zitronensaft. Paul schlendert mit seinem Drink an der Gartenmauer entlang. Er bleibt neben einem aufgerollten Seil stehen. Es hängt griffbereit an einem weiten Haken, es hat eingeknotete Halteschlaufen. Rettung. Hier fällt das Meer steil ab. Wer bei starker Dünung hinter die Brandung gerät, erreicht bei Flut aus eigener Kraft kaum mehr den Strand. Paul greift nach einer Schlaufe. Es ist ein raues, fingerdickes Seil. Jetzt benötigt es keiner, die Ebbedünung läuft flach herein. Ihre Gischtstreifen leuchten im Mondlicht.

Paul hört Schritte im Gras. Eine schmale, altersfleckige Männerhand stellt ein Glas neben seines auf die Mauer. Paul befreit seinen Blick nicht aus der Schwärze des Nachtmeers. Er spürt, es ist Neville. Er weiß es. Er denkt laut: „Die Karibische See ist ein verdammter Dorfteich! Gelegentlich fliege ich an die Westküste Zentralamerikas, zum Beispiel nach San Salvador, also nach Comalapa. Dort beginnt neben der Landebahn der Pazifik. Der ist eine ganz andere Hausnummer: Ein Ozean. Der Ozean! Wenn du von Comalapa aus immer geradeaus fliegst, immer nach Westen an diesem Breitengrad entlang, triffst du erst nach siebzehntausend Kilometern auf Land. Auf die Philippinen. Es gibt nur wenige Flugzeuge, die so weit fliegen. Vierundzwanzig Stunden lang müssen die in der Luft bleiben. Ein Schiff braucht Wochen über diesen menschenleersten Teil des Erdballs. Nirgendwo ist der Ozean breiter. Er reicht tatsächlich um die halbe Welt. Jeder müde Frachter fährt so schnell wie ein Mann rennen kann. Stell dir vor, du rennst mit Marathontempo fünf Wochen lang Tag und Nacht, bis du wieder einen Menschen triffst. Da begreifst du endlich die gewaltige Größe unseres Planeten. Mein Traum war es, einmal diese Pazifikstrecke zu fliegen. Und es ist einer geblieben. Sonst aber komme ich so ziemlich überall hin mit meinem Bomber. Mit Tankstopps, natürlich. Weißt du, Fliegen ist Zauberei. Womöglich ist, wer fliegt, dem Urimpuls der Schöpfung näher…“

Neville blickt ihn fragend an. „Das verstehe ich nicht…!“

Paul neigt den Kopf nach links und hebt die Rechte ins Ungefähre.

„Könnte ja sein, dass wir mal nebeneinander im Flieger sitzen, dann erkläre ich es dir. Oder du begreifst es selbst, sobald wir abheben. Vielleicht kommt dieser Tag ja bald. Leonardo sagte vorhin, du willst nach Miami. Stimmt das?“

„Ja gerne! Wenn das dein Bomber von hier aus schafft – egal ob mit oder ohne Tankstopp.“

Paul richtet sich entrüstungsbereit auf.

„Ich habe Zusatztanks! Mit denen komme ich von Puerto León nach Miami und wieder zurück. Aber ich tanke nur so viel, wie ich für die Strecke benötige. Volle Zusatztanks machen mir den Flieger zu schwer, da verfeuert er tatsächlich Sturzbäche von Sprit. Du machst mich neugierig, Neville: Warum soll gerade ich dich nach Miami bringen?“

„Weil du vielleicht meinetwegen einen kleinen Umweg fliegen kannst – den Gefallen tun mir die Airlines nicht.“

„Und der wäre…?“

„Zu einem Korallenriff am Südende der Bahamas: Welsh Reef. Ziemlich genau auf dem siebzehnten Breitengrad.

„Soweit ich weiß, gibt es auf dem Siebzehnten keine Landepiste für meinen Bomber zwischen Belize und Haiti…!“

„Du sollst dort nicht landen, sondern nur niedrig drüber fliegen, so dreihundert Meter hoch, wenn das geht… Ich will mir da was anschauen.“

„Sollte gehen… Und wann?“

„Am Montag hole ich mir einen Termin für nächstes Wochenende zur Untersuchung bei Doktor Tobick in Miami – gegen ein ordentliches Trinkgeld spielt der am Sonntag schon mal zwei Stunden weniger Golf. Unter der Woche habe ich hier noch ein paar letzte Dinge zu regeln, und dann könnten wir los – Donnerstag oder Freitag, wenn’s dir recht ist…“

Paul starrt einige Atemzüge lang aufs Meer hinaus, holt tief Luft und nickt zeremoniös wie zum Einverständnis mit einer übergeordneten Notwendigkeit. „Sieht so weit gut aus; bestätigen kann ich dir das wohl übermorgen. Und wann zurück…?“

„Sobald ich den Befund von Doktor Tobick habe, also zwei oder drei Tage später, denke ich. Mehr kann ich dazu noch nicht sagen, das ergibt sich.“

Paul hakt nach.

„Ich weiß, dass du deinen Privatvulkan hast, dass du dort oben im Herrenhaus von Ara Celi residierst und mehr Geld hast als dem Verstand eines Durchschnittsmenschen bekömmlich sein dürfte – trotzdem müssen wir über Geld reden. Am besten wohl über Vorkasse, wenn ich dich richtig verstehe…“

Neville nickt verbindlich.

„Ich weiß, was es kostet, ein Frachtschiff zu bunkern, was Liegegebühren und Lotsen kosten – bei deinem Bomber wird das ähnlich sein. Ich bringe zum Abflug ein paar ordentliche Bündel Dollar mit. Mach dir mal keine Gedanken darüber… Wir fliegen erst dann auf und davon, wenn du zufrieden bist.“

Paul nickt und klopft Neville sanft auf die rechte Schulter.

„Einverstanden! Wir tauschen noch die Telefonnummern aus. Erst aber hole ich mir ein Stück von dem Stier dort auf dem Grill.“ Neville nickt, legt seinerseits seine rechte Hand auf Pauls linke Schulter und geht mit.

Der Koch säbelt mit weiten Armbewegungen ein Stück vom Rückenfilet heraus, legt es auf einen Teller, reicht ihn herüber. Paul macht einen weiteren Schritt nach vorne, auf den Koch zu – da wird die Wand der Feuerhitze für ihn unüberwindlich, sein Gesicht schmerzt, er taumelt zurück – und Neville fängt und stützt ihn. Ein paar Mal holt Paul tief Luft und schon bald geht es wieder. Sie bekommen geröstete Maiskolben als Beilage und setzen sich an einen gedeckten Tisch am Rand der Terrasse. Ein Kellner füllt zwei Gläser mit Wasser und Eiswürfeln. Paul setzt seine Lufthansamütze ab, taucht einen Zipfel seiner Serviette in sein Glas und tupft sich seufzend damit das Gesicht ab.

„Danke, dass du mich eben aufgefangen hast. Die Hitze von diesem Grill ist zu heftig für mich. Die brennt meine grausamsten Erinnerungen frei. Dazu bekam ich eben auch noch Atemnot von der glühenden Luft…“

„Ich nehme an, das hat was mit deinen Portraits zu tun…?“

Die Glastüren zum Ausstellungsraum werden aufgeschoben, ein Mikrofon wird aufgestellt, das Plakat mit der Aufschrift ‚Mein drittes Gesicht‘ geradegerückt. Eine junge Frau verteilt postkartengroße Heftchen an den Tischen. Allstedt tritt heraus, nimmt das drahtlose Mikrofon und geht damit von Tisch zu Tisch. Er wünscht einen guten Appetit, begrüßt Nachzügler, erklärt gerafft das eigentümliche Thema der Ausstellung, liest aus dem kleinen Begleitheft eine ergriffene Würdigung vor, warum diese Lebensschau in beinahe authentischen Selbstporträts einzigartig und aufrüttelnd mutig sei, und verspricht, der große Meister werde persönlich alle Fragen dazu beantworten. Ach ja, das verhängte Bild auf der Staffelei in der Mitte des Raumes sei vom Künstler noch nicht freigegeben, da fehlen noch ein paar nuancierende Pinselstriche. Und, ja, alle Bilder sind käuflich zu erwerben. Die Ausstellung sei hiermit eröffnet! Und, übrigens, es seien noch sieben Bungalows frei. Nun zum Freundschaftspreis, versteht sich.

Allstedt kommt anschließend zu den beiden neuen Freunden und bittet sie in den Saal. Dort platziert er Paul in die Mitte, andere Gäste kommen nach und gesellen sich zu ihm, kommen ihm nahe, um keine seiner womöglich epochalen Aussagen zu verpassen. Sehr nahe. Zu nahe. Eben noch verbindlich in Wort und Gestik, steht der umringte Greis nun gekrümmt und bedrohlich wie ein rostiges Sensenblatt. Er hält seinen Stock abwehrbereit kniehoch. Aus gesenktem Kopf blickt er unstet hinter dem Mützenschild und der Aviator-Sonnenbrille umher. Er scheint jetzt Dinge und Menschen mit den Augen jener weisen, vom Leben Misshandelten zu sehen, die den anderen die Kunst und das Wissen voraushaben, keinen Schicksalsschlag mehr fürchten zu müssen; ein unglücklicher Glücklicher, dessen Angst auf einen achselzuckend hingenommenen Rest geschrumpft ist. Und der nun doch lieber allein sein würde. Da hilft es ihm, dass er sich bereits Mut angetrunken hat, und dass Allstedt die Fragen an ihn schon mal vermittelnd ein Stück weit beantwortet. Vor allem Fragen zum mit langen weißen Stoffbahnen verhängten Bild auf der Staffelei.

Nach einer gefühlten Stunde haben alle Neugierigen ihre Fragen stellen können, nah genug, um sein entstelltes Gesicht zu mustern. Es sind die seit Jahrzehnten ewiggleichen Fragen, etwas Smalltalk ist auch dabei, sowie Kaufzusagen für drei Bilder.

Zurück auf der Terrasse nimmt Paul an der Bar eine große weiße Serviette vom Stapel und breitet sie zwischen Gläsern und Flaschen aus. Mit beiden Händen schöpft er Eiswürfel aus der Wanne mit den Getränkedosen mitten auf das Tuch, nimmt dessen vier Ecken zusammen, trägt es zur Mauer, und schlägt mit verblüffend kraftvollen Schwüngen wieder und wieder die Serviette gegen die roten Ziegel. Er lässt ab, als sich der Ziegelstaub auf dem Tuch zu altem Blut verfärbt hat.

Alle Blicke folgen Paul zu seinem Tisch. Er nimmt Platz, ohne Neville anzublicken und öffnet das Tuch. Er legt die Mütze und die Sonnenbrille neben sich. Man sieht seinen beinahe kahlen Schädel und die vernarbte Stirn. Prüfend blickt er in das triefende Tuch, legt beide Hände darunter und drückt mit dumpfem Kehlenlaut das Gesicht ins Eis. Es glitzert wie grob verharschter Schnee. Paul massiert sich die Eiseskälte in die Haut. Dann verharrt er viele tiefe Atemzüge lang reglos. Allmählich beginnt sein Kopf zu kreisen, ganz eng, so als verreibe er einen Tupfer Salbe mit der Nasenspitze. Die Narben auf seiner Stirn, zuvor noch wie im Schmerz gerötet, werden hell, die mageren Schultern, zuvor eckig verspannt, sinken erlöst herab.

Wasser trieft aus dem Tuch, würmt über den Tisch, tropft auf die Fliesen. Paul lehnt sich zurück und schaut blicklos in das buntgepunktete Halbdunkel des Gartens. Über ihnen spreizen sich die Kronen der Kokospalmen. Gigantische Seesterne. Oder auch: Die Kokosnüsse sind monströse grüne Hoden an Pfählen, die verschwenderisch befruchtend in die Erde dringen. Die meisten Gäste nehmen Pauls Verhalten mit Seitenblicken zur Kenntnis, ohne es zu kommentieren. Paul ist jetzt gelassen – Eis und Rum wirken. Bei Neville wirkt der Whisky.

Im Atemrhythmus wummert draußen die schwarze Brandung mit den fahlen Augenblicksmähnen der Wellenpferde gegen den Strand und jede Welle verrauscht in einem muschelraschelnden Seufzer. Die kniehohe Flut kommt. Das Meer erwacht ohne Wind. Die Schwüle
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