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				DOS HISTORIAS. UN ASESINO. SIN PIEDAD.

				YO ERA LA CHICA QUE SOBREVIVIO AL HOMBRE NADA. 
AHORA SOY LA MUJER QUE VA A ENCONTRARLO.

			

			Cuando tenía doce años, Eve Black fue el único miembro de su familia en sobrevivir al ataque del Hombre Nada. Casi dos décadas después, está obsesionada con encontrar al hombre que destruyó su vida. Jim Doyle, un guardia de seguridad de un supermercado, acaba de empezar a leer El Hombre Nada, las memorias sobre los crímenes reales que Eve ha escrito acerca de sus esfuerzos por localizar al asesino de su familia. Con cada página que lee, su rabia aumenta. Porque Jim era, es, el Hombre Nada.

			Cuanto más lee Jim, más se da cuenta de lo peligrosamente cerca que está Eve de la verdad. Sabe que ella no se rendirá hasta que lo encuentre, así que no tiene más remedio que detenerla...

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Catherine Ryan Howard (Cork, Irlanda) es autora de varias novelas que han sido nominadas a los premios John Creasey, New Blood y al CWA Ian Fleming Steel Dagger. En 2019 su novela The liar’s girl fue finalista del Premio Edgar a la mejor novela. Con El Hombre Nada Catherine alcanzó el número 1 de ventas en todas las listas del Reino Unido y los derechos se han vendido a más de catorce idiomas.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Un libro dentro de un libro. El Hombre Nada coge la obsesión actual por el crimen real y los detectives aficionados y la envuelve en una trama apasionante para brindarnos uno de los misterios más ingeniosos del año.»

					

					RTE Culture

				

				
					
						«La reina de la ficción criminal de calidad ataca de nuevo: esta es la primera novela que leo que realmente capta los miedos y los giros del crimen real que nos obsesiona. Catherine Ryan Howard siempre ha sido increíblemente buena en lo que hace, pero está mejorando cada vez más con cada libro.»

					

					Jane Casey

				

				
					
						«Una idea muy inteligente, desde el concepto hasta la ejecución; no puedo pensar en otro libro como este. Tremendamente inteligente y arrollador.»

					

					Sarah Hilario

				

				
					
						«Aterrador, brillantemente tramado y extremadamente satisfactorio.»

					

					Joan Spain

				

				
					
						n.º 1 best seller del Irish Times.

						n.º 1 best seller en Amazon.

						Nominado al Premio CWA Ian Fleming Steel Dagger.

						Nominado como el libro del año por el Post Irish Crime Fiction Book.

						Entre las mejores novelas de suspense del año para The Strand.

					

				

			

		


		
			Jim estaba haciendo su ronda. La cabeza alta, ojo avizor, los pulgares metidos en el cinturón. El peso de los objetos que llevaba enganchados allí —el móvil, un walkie-talkie, una linterna voluminosa— tiraba del cerco de cuero hacia sus caderas y le obligaba a caminar con pasos amplios, lo cual le gustaba. Cuando volvía a casa al final de la jornada y tenía que quitarse el cinturón, echaba de menos esa sensación.

			El supermercado acababa de abrir hacía media hora y aún había más empleados que clientes. Jim dio una vuelta por la sección de Hogar y luego atravesó la de Moda Femenina hasta la de Alimentación. Al menos allí había algo de movimiento. A estas horas siempre veías a un puñado de jóvenes trajeados de veintitantos circulando a toda prisa por los pasillos, recorriendo las estanterías para localizar el cartón de leche de avena o la ensalada supernutritiva que buscaban, como si estuvieran participando todos juntos en una práctica de formación de equipos.

			Jim observó sus rostros mientras pasaban disparados, sabiendo que ellos percibían la intensidad de su mirada.

			Fue hacia la entrada, donde el supermercado comunicaba con el resto del centro comercial. Estudió durante unos minutos a la gente que entraba y salía. Revisó los carritos, pulcramente alineados en su compartimento. Hizo un alto junto a los cubos de ramos de flores envueltos en plástico para bajar la cabeza e inspirar profundamente, captando un tufillo floral con un fondo vagamente químico.

			De uno de los cubos parecía estar filtrándose agua en el suelo. Jim se sacó la radio del cinturón y dio el aviso.

			—Hay que limpiar junto a las flores. Un cubo suelta agua. Corto.

			Aguardó hasta que sonó un crepitar de interferencias y la respuesta de una voz arrastrada y aburrida.

			—Recibido, Jim.

			A esa hora de la mañana le gustaba echar un vistazo furtivo a los titulares. Echó a andar hacia los periódicos, pero antes de llegar captó con el rabillo del ojo la imagen de alguien agazapado tras el expositor de tarjetas de felicitación, a unos cinco metros a su derecha.

			Jim no reaccionó, al menos exteriormente. Siguió adelante, caminando hasta el extremo de los estantes de periódicos para ver de frente el expositor de tarjetas. Cogió un periódico al azar y lo sostuvo ante sí. Examinó la portada un segundo y luego alzó la mirada.

			Una mujer. Tenía el aspecto adecuado para esta hora de la mañana. Gabardina desabrochada, bolso de cuero grande colgado del brazo, zapatos elegantes pero prácticos. Una mirada agobiada. Una joven profesional de camino al trabajo, tratando de borrar un ítem de su interminable lista de tareas antes de dirigirse a la oficina para solventar otras tantas; o tal vez eso era lo que quería aparentar. Tenía algo bajo el brazo izquierdo. Jim pensó que podía ser un libro.

			Un ding dong interrumpió el tenue hilo musical que sonaba en el supermercado para dar paso a una resonante voz impersonal que llamó a una tal Marissa al sector de las Flores: «Marissa, a Flores, por favor. Marissa a Flores».

			La mujer cogió una de las tarjetas de felicitación y la examinó como si fuera lo más interesante que hubiera visto en su vida.

			Jim mantuvo el periódico alzado. Si ella miraba hacia él desde ese ángulo, vería su pelo gris y sus manos con manchas de la edad, pero no la placa de identificación que tenía en el bolsillo de la camisa, donde ponía SEGURIDAD con relucientes letras rojas.

			De repente, a la mujer se le escurrió el libro que llevaba bajo el brazo. Jim vio cómo caía al suelo con un golpe seco y cómo se agachaba ella para…

			
				EL HOMBRE NADA

			

			Las palabras estaban impresas con letras de un tono amarillo chillón sobre una lustrosa cubierta negra.

			Mientras la mujer se agachaba y lo recogía, Jim vio que esas tres palabras figuraban también en el lomo.

			Repentinamente, la sangre acudió a sus oídos en una oleada furiosa, llenando su cabeza de un ruido de fondo. Un ruido con un ritmo subyacente, semejante a un cántico.

			
				EL HOMBRE NADA. EL HOMBRE NADA. EL HOMBRE NADA.

			

			Jim apenas registró vagamente que la mujer ahora le estaba mirando. Podía dar la impresión de que él la miraba a ella, pero lo que pasaba en realidad era que no podía apartar los ojos del libro. Se había quedado clavado en el sitio, ensordecido por ese cántico que no dejaba de aumentar de volumen y que estaba a punto de convertirse en el aullido de una sirena.

			EL HOMBRE NADA. EL HOMBRE NADA. EL HOMBRE NADA.

			La mujer lo miró con el ceño fruncido y luego se alejó hacia las cajas registradoras.

			Jim no la siguió para comprobar que iba a pagar el libro, cosa que habría hecho en circunstancias normales. Por el contrario, dio media vuelta y echó a andar en la dirección opuesta hacia el pasillo donde se encontraban los materiales de escritorio, un pequeño surtido de muñecos infantiles y los libros.

			«Es ficción —se dijo—. Tiene que serlo.»

			Pero ¿y si no lo era?

			No tuvo que buscar. El expositor ocupaba tres estantes enteros. Cada ejemplar colocado de frente. Un coro oscuro gritándole.

			Señalándole.

			Acusándole.

			Ayer no estaban ahí, de eso estaba seguro. Debían de haber entrado durante la noche. Tenía que ser un libro nuevo, probablemente lanzado esa misma semana. Se acercó para mirar el nombre del autor.

			Eve Black.

			Para él, ese nombre era el de una niña de doce años con un camisón rosa que desde lo alto de la escalera escrutaba las sombras que había a sus pies, diciendo con tono vacilante: «¿Papá?».

			No. No podía ser.

			Pero así era. Lo decía en la cubierta.

			El Hombre Nada: la búsqueda de la verdad de una superviviente.

			Jim sintió que se expandía en su interior una oleada de calor. Sus mejillas se sonrojaron. Sus manos empezaron a temblar, debatiéndose entre dos fuerzas contrapuestas: el deseo de coger el libro y el instinto primitivo que trataba de impedírselo.

			«No lo hagas», se dijo a sí mismo, mientras alargaba el brazo y cogía uno de los ejemplares de la estantería.

			La cubierta, de tapa dura, era suave y lustrosa. Pasó las yemas de los dedos por el título, sintiendo que las letras ascendían al encuentro de su piel.

			El Hombre Nada.

			Su otro nombre.

			El que le habían dado los periódicos.

			Nadie sabía que era él.

			Jim le dio la vuelta al libro:

			
				Entró de noche en la casa. Cuando salió, solo ella había sobrevivido… Eve Black, la única superviviente del peor y último ataque del Hombre Nada, indaga a fondo en la historia del monstruo que aterrorizó Cork City. Busca respuestas. Le busca a él.

			

			Después de tanto tiempo…

			Esa pequeña zorra de mierda.

			Jim abrió el libro. El lomo crujió ruidosamente, como un hueso.
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				A Anna,
 y a todas las víctimas cuyos nombres
 tendemos a olvidar, o ni siquiera conocemos.

			

			
				LAS VÍCTIMAS

				Alice O’Sullivan, 42

				Agredida en su casa de Bally’s Lane, Carrigaline,

				condado de Cork, la noche del 14 de enero de 2000.

				

				Christine Kiernan, 23

				Asaltada sexualmente en su casa de Covent Court, Blackrock Road, Cork, la noche del 14 de julio de 2000.

				

				Linda O’Neill, 34

				Violentamente agredida y asaltada sexualmente en su casa de las afueras de Fermoy, condado de Cork, la noche del 11 de abril de 2001.

				

				Marie Meara, 28, y Martin Connolly, 30

				Asesinados en su casa de Westpark, Maryborough Road, Cork, la noche del 3 de junio de 2001.

				

				Ross Black, 42, Deirdre Black, 39, y Anna Black, 7

				Asesinados en su casa de Passage West, condado de Cork, la noche del 4 de octubre de 2001.

				La autora fue la única superviviente.

				Tenía doce años.

			

			
				Nota sobre las fuentes

				Suele decirse que hay tres versiones en cada historia: la tuya, la mía y la verdad. En el momento de escribir estas líneas, el Hombre Nada no ha contado aún la suya. Las transcripciones, los informes, las grabaciones y las entrevistas personales son tan fieles a los hechos como resulta posible, y me he basado exclusivamente en esas fuentes para documentar este libro. Me he esforzado al máximo para contar las historias de otras personas —las de sus víctimas, las del hombre que intentó detenerlo— con la mayor exactitud. Pero esta es también mi propia historia. He hecho todo lo posible para contártela como me la cuento a mí misma. Esto es, creo, lo máximo que podemos acercarnos a la verdad.

			

			
				INTRODUCCIÓN La Chica Que

				Cuando nos conocemos, yo seguramente me presento como Evelyn y digo: «Encantada de conocerte». Me paso el vaso a la otra mano para estrechar la que tú me has tendido, pero lo hago con torpeza y acabo salpicándonos a los dos con unas gotas de vino blanco. Me disculpo, quizá me sonrojo avergonzada. Tú agitas una mano y dices que no, que no importa, pero yo veo que echas un vistazo a tu camisa, que seguramente has mandado a la tintorería para la ocasión; estás intentando evaluar el estropicio disimuladamente. Me preguntas a qué me dedico y yo no sé si me siento decepcionada o aliviada por el hecho de que la conversación vaya a prolongarse. Digo: «Ah, un poco de todo», y te pregunto a qué te dedicas tú. Mientras me lo explicas, yo murmuro «hmm» varias veces con educado interés. Luego se hace un silencio: nos hemos quedado sin gasolina. Uno de nosotros se apresura a utilizar la última carta que queda a mano: «¿Y tú de qué conoces a…?». Nos explicamos los vínculos que tenemos con el anfitrión, buscando conexiones. Seguramente encontramos algunas. Dublín es muy pequeño. Nos agarramos a otros temas: la cantidad de gente que ha venido, ese pódcast con el que todo el mundo está obsesionado, el Brexit. La habitación resulta sofocante y ruidosa, y hay desconocidos que no dejan de rozarse conmigo cuando pasan cerca, pero la verdadera fuente de mi ansiedad, lo que me provoca ese intenso rubor que me sube por el cuello, es la posibilidad de que, en cualquier momento, caerás en la cuenta, fruncirás el ceño y, ladeando la cabeza, me mirarás —me mirarás de verdad— y dirás: «Un momento, ¿tú no eres la chica que…?».

				Esto es lo que siempre temo cuando conozco a alguien, porque lo soy.

				Soy la Chica Que.

				Tenía doce años cuando un hombre irrumpió en nuestra casa y mató a mi madre, a mi padre y a mi hermana menor, Anna, que entonces, y ya para siempre, tenía siete años. Oí unos ruidos extraños y confusos que, según descubrí más tarde, eran de la violación y asesinato de mi madre y del estrangulamiento de mi hermana. Encontré el cuerpo ensangrentado de mi padre, hecho un guiñapo al pie de la escalera. Supongo que él había sobrevivido al ataque y estaba tratando de llegar al teléfono de la cocina para dar la alarma. Yo sobreviví gracias a mi vejiga, gracias a la lata de Club Orange que había llevado de extranjis a mi habitación y me había bebido antes de acostarme. Más tarde, apenas unos minutos antes de que el intruso subiera por la escalera, me desperté con ganas de ir al baño. Así que pude quedarme escondida allí dentro cuando empezó todo. No había otra salida y el cerrojo era endeble. Habría cedido fácilmente si el asesino hubiera intentado entrar, y entonces yo también estaría muerta. Pero, por alguna razón, no lo intentó.

				La nuestra fue la última familia a la que ese hombre atacó, pero no la primera. Fuimos los quintos en dos años. Los medios lo apodaron el Hombre Nada, porque la Gardaí o Garda, como se llama la policía irlandesa, según decían, no tenía nada sobre él. Con la única excepción de un fugaz atisbo bajo los faros de un coche, que se había producido una noche en un lado de la carretera, nadie lo había visto entrar o salir. Llevaba un pasamontañas y a veces enfocaba a la cara a las víctimas con una linterna, así que ningún superviviente pudo proporcionar una descripción útil. Usaba condones y la policía nunca pudo encontrar pelos o huellas dactilares. Se llevaba sus armas al salir —un cuchillo y, más adelante, una pistola—, y no dejaba nunca más que unas hebras de la cuerda trenzada azul que empleaba para inmovilizar a sus víctimas. La cuerda nunca arrojó ningún dato. Hablaba con un extraño susurro ronco que no proporcionaba ninguna pista sobre su verdadera voz. Limitaba sus crímenes a un solo condado, el de Cork, que es el mayor de Irlanda y el situado más al sur, pero se movía alrededor de su territorio, actuando en sitios como Fermoy, una ciudad a casi cuarenta kilómetros de Cork City, pero también en Blackrock, un barrio residencial de la zona.

				Casi dos décadas más tarde, él sigue en libertad y yo echo de menos a mi familia como si fueran extremidades mutiladas. Su ausencia en mi vida, la tragedia de su destino y el dolor que deben de haber sufrido son como un zumbido constante en mis oídos, como un mal sabor de boca, como una comezón en mi piel. Es algo que está presente en todas partes, siempre, y no puedo hacerlo desaparecer. El tiempo no ha curado la herida, sino que más bien la ha empeorado, necrosando la piel alrededor del corte inicial. Ahora, a los treinta, entiendo mucho mejor lo que perdí que cuando sucedió todo, a los doce. El monstruo responsable de todo sigue libre y sin identificar. Quizás incluso haya pasado todo este tiempo con su familia. Esta posibilidad —más que probable— me llena de una rabia tan intensa que en los días malos no me deja ver nada. Y en los peores, deseo que me hubiera asesinado también a mí.

				Pero tú y yo nos acabamos de conocer en una fiesta navideña. O en una boda. O en la presentación de un libro. Y yo no te conozco, pero sé que tú no sabrías qué hacer ahora si dijera en voz alta todo esto, respondiendo a tu pregunta. Así que cuando dices: «¿Tú no eres la chica que…?», finjo perplejidad. La chica que… ¿qué? A ver, ¿cuántas copas de esas has bebido ya?

				Eso se me da muy bien. Tengo mucha práctica. Tú pensarás que te has equivocado. La conversación pasará a otra cosa.

				Y yo, en cuanto pueda, pasaré de ti.

				

				Después del ataque, mi única abuela viva (Colette, la madre de mi padre) me llevó a un sitio llamado Spanish Point, en la costa atlántica de Irlanda. Llegamos allí a mediados de octubre, justo cuando los últimos rezagados de la temporada hacían las maletas, y nos instalamos en una diminuta casa encalada que, según dijo ella, llevaba allí desde antes de la Gran Hambruna. Su reluciente puerta roja acababa de ser pintada antes de nuestra llegada, y yo lo único que veía cada vez que la miraba era sangre fresca chorreando por las paredes blancas de un dormitorio.

				Llevábamos tres semanas allí antes de que cayera en la cuenta de que debían haberse celebrado unos funerales.

				La casita estaba encajonada en una estrecha franja de tierra entre la carretera de la costa y la enorme extensión de un mar en apariencia interminable que se agitaba salvajemente, como si los vientos se enfurecieran al tropezar con el primer obstáculo en miles de kilómetros. Nuestra ubicación parecía más bien precaria. Tendida de noche en la cama, escuchaba el rugido de las olas y temía que la próxima se alzaría y caería sobre la casa, llevándose lo que quedara de nosotras con la fuerza de su arrastre.

				No ayudaba demasiado que Spanish Point se llamara así porque dos buques de la Armada española naufragaron en 1588 contra el cabo. Según el folclore local, los marineros que no se ahogaron fueron ejecutados y enterrados en una fosa común situada en un lugar llamado Tuama na Spainneach, la Tumba Española. A veces, en los meses de invierno, cuando caía la noche más pronto, yo permanecía en la playa mientras oscurecía y me imaginaba los fantasmas de aquellos hombres emergiendo del agua. Siempre eran como una combinación de momias egipcias y piratas de Hollywood, y siempre caminaban directamente hacia mí.

				Nuestra vida en Spanish Point era penosamente simple. No teníamos televisión ni ordenador, y jamás recuerdo haber visto un periódico en la casa. Mi abuela, a la que llamaba Nannie, escuchaba la radio un par de horas por la mañana, pero solo las emisoras que ponían música tradicional irlandesa y nunca ningún programa interrumpido por boletines de noticias. Teníamos un teléfono fijo, que sonaba de vez en cuando, pero entonces Nannie me ahuyentaba a otra habitación o me mandaba fuera, si el tiempo lo permitía, mientras ella hablaba en voz baja con quien estuviera al otro lado de la línea. El teléfono sonó con frecuencia en las primeras semanas e incluso meses, pero después casi nunca. Al final, las llamadas se volvieron tan esporádicas que el repentino y estridente timbrazo nos hacía dar un respingo y mirarnos con pánico, como si se hubiera desatado una alarma por incendio y nosotras no supiéramos que había fuego o que existía siquiera una alarma.

				Los días de ese primer año fueron casi todos iguales; nuestras tareas se expandían para llenar todas las horas que tuviéramos como un sellador emocional, impidiendo que el dolor subiera burbujeando y emergiera a la superficie. Cada comida constaba de unas fases sucesivas de preparación, consumo y limpieza. Incluso un simple desayuno de tostadas con huevo podía prolongarse una hora si nos concentrábamos en ello. A media mañana hacíamos lo que Nannie llamaba los trabajos, que eran las tareas domésticas y la colada. Después del almuerzo, dábamos un largo paseo de ida y vuelta por la playa y regresábamos con apetito para la cena. Por las noches, Nannie encendía la chimenea y las dos nos sentábamos a leer en silencio hasta que las llamas quedaban reducidas a ascuas. Después de comprobar juntas que las puertas estaban cerradas, nos íbamos a la cama.

				Era únicamente entonces, bajo las sábanas, sola en mi habitación a oscuras, cuando podía ceder y dejar que entrara todo: la tristeza, el dolor, la confusión. Me rendía por fin y esas emociones me asaltaban y me envolvían como una ola gigantesca. Yo sabía que, pasara lo que pasara durante el día, fuese cual fuese la eficacia de las distracciones de Nannie, aquello era lo que me aguardaba al final. Cada noche me dormía llorando y soñaba con cuerpos putrefactos que se retorcían en tumbas embarradas. Sobre todo el de Anna. Tratando de salir. Tratando de volver conmigo.

				Nunca hablábamos de lo que había sucedido. Nannie ni siquiera mencionaba sus nombres. Pero a veces yo la oía gemir débilmente en sueños y, en una ocasión, la sorprendí revolviendo en una de las viejas cajas de fotos de mi madre, con sus arrugadas mejillas llenas de lágrimas. Yo tenía muchas preguntas sobre qué había ocurrido y por qué nos había ocurrido a nosotros, pero no me atrevía a formularlas. No quería disgustar a mi abuela. Suponía que el hecho de que estuviéramos escondidas en aquella casa significaba que el hombre que había asesinado al resto de mi familia seguía por ahí, en alguna parte, y que a estas alturas debía de saber que uno de nosotros se le había escapado. A veces, en esa luz incierta entre el sueño y la vigilia, lo veía plantado al pie de mi cama. Tenía el aspecto de un asesino de película de terror: enloquecido, salpicado de sangre, furioso. A veces me clavaba el puñal antes de que yo despertara y viera que aquello no era real.

				Una vez a la semana íbamos al pueblo más cercano para cambiar nuestros libros en la biblioteca y comprar comida (o para llenar la despensa, como decía Nannie, y como yo seguí diciendo hasta que descubrí, en la universidad, que nadie lo decía). Ella no dejaba que me apartara de su vista en esas excursiones y me decía que, si alguien preguntaba, yo debía decir mi nombre de pila completo: Evelyn, en lugar de Eve. Más tarde, cuando empecé la secundaria con un año de retraso, ponía en los formularios el apellido de soltera de Nannie, y recibí otra instrucción: debía decir que mis padres habían muerto en un accidente de coche y que era hija única, pero solo si me preguntaban. «Nunca des información voluntariamente», me dijo Nannie. Esa era la regla de oro, y todavía ahora la sigo.

				No cuestioné todo esto. Simplemente quería ser normal, encajar con las otras chicas de mi curso. Daba por supuesto que lo que sentía —como si mis entrañas fueran una sola y enorme herida en carne viva, y mi cuerpo no fuese más que un fino caparazón destinado a taparla—, era un estado permanente que solo empeoraría si se me ocurría reconocerlo. Me volví muy hábil en fingir que estaba bien, que todo iba bien, pero se trataba de una delicada tensión de superficie que amenaza con quebrarse en cualquier momento.

				Continué fingiendo a lo largo del colegio, de los exámenes de admisión y de los cuatro años de universidad en la NUI Galway, donde decidí seguir un curso de Negocios simplemente porque era algo preciso y definido. A mí me encantaba leer y escribir y, la noche en que presenté la solicitud, me pasé largo rato con el cursor parpadeando sobre las opciones de «Arte», «Literatura» y «Escritura Creativa». Pero no podía arriesgarme a quedar atrapada en un seminario hablando de temas como el trauma, el dolor o la violencia, y mucho menos mientras unos desconocidos miraban mi cara, porque entonces estaría acabada. Las bases de datos y las matemáticas me parecían materias más seguras, y demostraron serlo.

				Ya no soñaba con cadáveres salidos de la tumba o con asesinos armados con un cuchillo, pero había empezado a atormentarme a mí misma buscando entre la multitud el rostro de mi hermana, tratando de encontrar a alguien que encajara con el aspecto que yo me imaginaba que tendría ahora; que era el aspecto que yo tenía a los dieciséis, pues no contaba con otro punto de referencia. Nunca encontré a ninguna candidata.

			

		


		
			—¿Qué? ¿Es bueno?

			Jim cerró el libro de golpe, provocando casi un estampido.

			Steve O’Reilly, el gerente del supermercado, estaba a su lado. Apoyado en las estanterías con los brazos cruzados y con su característica expresión de divertida superioridad.

			El interior del cerebro de Jim era una cámara de resonancia llena de gritos. «Yo tenía doce años… Un hombre irrumpió en nuestra casa…, asesinó a mi madre, mi padre y mi hermana menor… El cerrojo era endeble… Pero, por alguna razón, no lo hizo.» Jim trató de apartar esos gritos de su mente antes de responder:

			—No es de mi estilo, en realidad. —Volvió a colocar el libro en la estantería, aprovechando ese instante para inspirar hondo y humedecerse los labios.

			Había dejado con los dedos unas manchas húmedas en la lustrosa cubierta negra.

			—¿De veras? —Steve arqueó las cejas—. Pues casi me engañas, Jim. Parecías realmente absorto.

			Steve tenía veintiséis años, lucía trajes relucientes y acudía todos los días al trabajo con glóbulos de gel para reforzar el nacimiento de su cabello en claro retroceso; y, no obstante, parecía muy convencido de que era alguien y de que Jim era un don nadie. Lo más difícil de trabajar para él era resistir el impulso de corregirle a ese respecto.

			Jim se volvió para mirarle de frente. Imitó su postura, cruzando los brazos y apoyándose ligeramente en las estanterías, un truco sencillo que siempre incomodaba a la gente. Adoptó una expresión totalmente neutra y miró a Steve a los ojos.

			—¿Querías algo, Steve?

			El joven desplazó su peso de un pie a otro.

			—Sí. Quería recordarte que estás aquí para trabajar. Esto no es una biblioteca. —Alargó el brazo y cogió el mismo ejemplar de El Hombre Nada que Jim acababa de dejar en el estante—. ¿El Hombre Nada? Pero ¿se puede saber qué estabas haciendo, Jim? ¿Reviviendo tus días de gloria? Ah, no, espera…, tú estabas atado a un escritorio en alguna parte, ¿no? A ti no te dejaban perseguir a los criminales de verdad.

			Steve abrió el libro justo por la mitad, donde las páginas, de papel blanco, grueso y satinado, contenían fotografías.

			En la página de la izquierda había una imagen de una gran casa independiente y de una familia con niños pequeños posando ante un árbol de Navidad.

			En la página opuesta, un retrato robot a lápiz.

			El retrato robot.

			Steve le dio unos golpecitos a la página.

			—Ah, sí. He oído hablar de esta historia.

			Jim estaba mirando el retrato robot al revés, pero no necesitaba observarlo para recordarlo a la perfección. Era el dibujo de un hombre de ojos pequeños y párpados caídos, profundamente incrustados en una cara redonda y carnosa. Llevaba algo parecido a un gorro de lana calado hasta las cejas. El ángulo era ligeramente oblicuo, con la cabeza girada apenas unos grados hacia la izquierda, como si el hombre acabara de oír que el dibujante decía su nombre y estuviera todavía en el proceso de volverse para responder.

			En el libro, el retrato robot ocupaba dos tercios de la página por encima de un pequeño párrafo. Seguramente el texto explicaba que ese dibujo se basaba en el testimonio de una testigo que había pasado casualmente frente a la casa de la familia O’Sullivan de Bally’s Lane, cerca de Carrigaline, condado de Cork, en las primeras horas de la madrugada del 14 de enero de 2000, y había iluminado con sus faros a ese hombre caminando junto a la carretera. «Caminando furtivamente», había declarado. Ese era el único atisbo del asesino llamado el Hombre Nada captado por un testigo.

			Jim se había encargado de que no hubiera ninguno más.

			Esa noche, mientras aguardaba en la oscuridad, había pensado que si venía un coche lo notaría, que oiría el zumbido del motor mucho antes de que los faros iluminaran la carretera. Pero el coche que conducía Claire Bardin, una irlandesa que vivía en Francia pero había vuelto a casa por Navidad, pareció salir de la nada. Lo había sorprendido, apareciendo de pronto por una curva, y él, sin pensarlo, había mirado directamente hacia la luz. Al evocarlo ahora, Jim recordó que había sentido una brisa fría y que, al cabo de una fracción de segundo, volvió a encontrarse en la oscuridad, junto a la carretera, tenso y decidido, con el cuerpo hirviendo de adrenalina.

			El boceto habría resultado impresionante por su precisión aunque Bardin se hubiera dirigido esa misma noche a la comisaría más cercana de la Garda para reunirse con el dibujante. Pero ella lo había hecho seis meses más tarde, cuando, en un viaje a Cork para asistir a la boda de su hermana, leyó un reportaje sobre el ataque y cayó en la cuenta de que la fecha y el lugar coincidían con aquella extraña imagen que había atisbado. Eso hacía aún más extraordinaria la exactitud del dibujo. En cuanto lo vio publicado en un periódico, Jim se puso a practicar natación todos los días en la piscina local hasta que la piel de su rostro empezó a tensarse y ceñirse sobre el cráneo, dibujando un maxilar más recio y un hueco bajo cada pómulo.

			Pero los ojos y las orejas no cambiaban con el peso ni con la edad; sobre todo, los ojos. Incluso si recurrías a la cirugía, no podías cambiar dónde se hallaban enclavados en la estructura ósea, ni la distancia entre ellos y tus otros rasgos.

			Claire Bardin los había captado a la perfección.

			De vuelta en el presente, Steve estudió el boceto con el ceño fruncido.

			—Venga, vuelve al trabajo, Jim. —Cerró el libro de golpe y se lo puso bajo el brazo—. Yo voy a tomarme mi descanso. Procura que no te vea vagueando cuando vuelva.

		


		
			Jim no podía pensar en otra cosa desde que había descubierto la existencia del libro. Era como un anillo de fuego a su alrededor cuyo cerco se fuera estrechando, amenazando con abrasar, una a una, todas las capas de su ser. Sus ropas. Su piel. Su vida. Si el fuego le alcanzaba, no dejaría más que cenizas. Y todos sus secretos quedarían a la vista.

			Tenía que apagarlo. De inmediato.

			Pero ¿qué era aquello, en realidad? ¿Qué era ese libro? ¿Por qué lo había escrito esa chica? ¿Y por qué ahora? Nada había cambiado. Nadie había ido a detenerlo. Si se trataba de la investigación que habían realizado para atraparlo, él ya conocía el final. Atención, spoiler: no lo habían encontrado.

			Pero no le bastaba con eso. Tenía que saber con qué datos había llenado Eve Black todas esas páginas; qué había estado haciendo desde que él la había visto, dieciocho años atrás, en lo alto de la escalera; qué le explicaba al mundo sobre aquella noche.

			Cuando una de las cajeras le preguntó si se encontraba bien —parecía congestionado y sudoroso, le dijo, ¿no estaría incubando alguna cosa?—, él vislumbró una oportunidad. Llamó por radio a Steve para decirle que estaba enfermo y que se iba a casa, y cortó la comunicación antes de que el tipo pudiera rechistar. Pasó la tarjeta por el control y se apresuró a recoger el coche en el aparcamiento de personal del centro comercial.

			Pero no se fue a casa. Condujo directamente hacia la ciudad.

			Había una sucursal de Waterstones en Patrick Street. Solo había entrado allí una o dos veces, hacía mucho, pero recordaba que era muy grande y que abarcaba todo el edificio hasta Paul Street, en el otro lado.

			No creía correr ningún peligro, pero, aun así, no hacía falta llamar la atención. No iba a comprar el libro en el supermercado donde trabajaba, ni tampoco en una librería pequeña donde el dependiente seguramente recordaría a cada cliente e incluso se acordaría de qué había comprado. Adquirirlo online dejaría un rastro digital y llevaría demasiado tiempo.

			Necesitaba hacerse con un ejemplar ahora mismo.

			Dejó el coche en un aparcamiento de varios pisos de Paul Street y se dirigió a la entrada trasera de la librería. Llevaba puesto el abrigo, ocultando su uniforme. Cuando las puertas se cerraron a su espalda, dejó de oír el murmullo del exterior y se encontró envuelto en el silencio de la librería.

			Por lo que veía, solo había tres o cuatro clientes, más un tipo con camiseta llenando las estanterías del rincón. Todo demasiado tranquilo. Ni siquiera sonaba una radio de fondo.

			Con paso lento pero decidido, Jim fue a la parte delantera, en el otro extremo del local, adoptando la actitud de un cliente normal. Cogiendo un libro aquí y otro allá, examinándolo, leyendo la contracubierta, volviendo a dejarlo. Parando para mirar las ofertas especiales. Hurgando por encima entre los títulos de una caja de saldos rotulada «ÚLTIMA OCASIÓN».

			Encontró El Hombre Nada junto a las puertas principales.

			El libro contaba con su propia mesa, con grandes pilas dispuestas en semicírculo y un ejemplar erguido en medio, apoyado en un soporte acrílico. Una tarjeta escrita a mano anunciaba: «La historia del crimen más famoso de Cork contada por una superviviente».

			Jim cogió un ejemplar y puso la palma sobre la cubierta, como si pudiera detectar lo que le reservaban las páginas del interior a él y a su futuro.

			¿Estaban ahí todas las maldades que había cometido, todas las cosas que había guardado y embalado desde entonces? El Hombre Nada constituía una amenaza, sí, pero la idea de leerlo, de revivir sus días de gloria…

			También encerraba la promesa vertiginosa de una golosina.

			—Ese libro acaba de entrar hoy. —Un hombre sonriente se había situado al otro lado de la mesa, a un metro de distancia. Cuarenta y tantos, vestido de manera informal, con una placa que lo identificaba como Kevin—. Una lectura estupenda. Si tiene estómago para aguantarlo. Es una locura que todo eso haya sucedido aquí mismo.

			—¿Usted lo ha leído? —preguntó Jim.

			—Hace un par de meses. Nos envían ejemplares por adelantado.

			—¿Y ella lo consiguió? ¿Lo encontró?

			—No. Bueno, sí y no. Verá, es difícil decirlo…

			 No, no era nada difícil. Porque allí estaba él, todavía en libertad, todavía sin identificar. Pensó en pedirle a Kevin que se explicara, pero seguramente ya había mantenido una conversación más larga de lo aconsejable. Dos adolescentes con uniforme escolar abrieron las puertas riendo y charlando en voz alta, y Jim aprovechó la distracción de Kevin para coger un ejemplar y alejarse.

			La caja estaba en mitad de la librería. De camino hacia allí, cogió otro libro del mismo tamaño que El Hombre Nada. La mayor parte de la cubierta estaba ocupada por un cielo azul celeste sobre unas casetas de playa multicolores. También cogió la primera felicitación de cumpleaños que vio entre el surtido de la caja registradora.

			La cajera era una mujer, una joven que debía de ser universitaria, de aspecto bohemio, que examinó cada título con gran interés mientras escaneaba los códigos de barras.

			—Una elección un poco aleatoria —dijo con ironía.

			«Ocúpese de sus asuntos», deseaba rugir Jim.

			—Bueno —dijo—, no estoy muy seguro de lo que le gusta a mi esposa. Es su cumpleaños.

			—Ah, entonces… —La cajera miró las dos portadas tan contrapuestas que tenía delante—. ¿Está apostando sobre seguro?

			—Algo así.

			—Si quiere, puedo ayudarle a escoger…

			—Me voy a quedar con estos, gracias.

			Tenía pensado salir de la librería por donde había entrado, pero ahora Kevin estaba en aquel extremo del local, enderezando los libros de una estantería, así que giró sobre sus talones y se dirigió hacia las puertas de la entrada principal.

			Mientras las cruzaba, vio que todo el escaparate delantero estaba lleno de ejemplares de El Hombre Nada.

			Detrás, fijados en un tablón de fieltro rojo, había un collage de antiguos recortes de periódico.

			
				ATAQUE TERRORÍFICO EN BLACKROCK

				OPERACIÓN POLICIAL ESPECIAL PARA ATRAPAR AL «HOMBRE NADA»

				UNA FAMILIA DE CUATRO MIEMBROS ASESINADA

				EN UNA MATANZA INDISCRIMINADA EN PASSAGE WEST

			

			El último titular era incorrecto, un error cometido la mañana después, cuando los detalles de lo ocurrido en la casa de los Black eran tan confusos como la propia escena criminal.

			Solo tres personas habían muerto en aquella casa.

			Y ahora eso era el problema.

			De vuelta en el aparcamiento, se sentó en el coche y bloqueó las puertas con el seguro. A propósito había aparcado en un rincón, lejos de los ascensores y las máquinas de pago y, por ende, de la circulación de personas. Sacó de la bolsa el segundo libro, el de las chozas de playa en la portada, y le quitó la sobrecubierta. Hizo lo mismo con la de El Hombre Nada y las intercambió, de modo que ahora cada libro llevaba la sobrecubierta «errónea».

			Por si acaso.

			Jim abrió El Hombre Nada y pasó las páginas iniciales hasta llegar al punto donde le había interrumpido Steve.

			Luego se removió en el asiento, acomodándose, y siguió leyendo.

		


		
			
				Cada fin de semana, así como en las festividades y vacaciones de verano, volvía a Spanish Point y recaía en mi vida con Nannie tal como uno se desploma en la cama al final de un largo día. Todos los cambios que veía en ella —su piel cada vez más gris, su figura encogida, los temblores que habían aparecido en su voz— los guardaba a buen recaudo con las demás cosas en las que no quería pensar.

				

				Nannie murió mientras dormía el día de la Asunción de 2010, a los ochenta y cuatro años. Recuerdo que la encontré por la mañana, que la temperatura de su antebrazo me dijo que ya era tarde para pedir ayuda. Y luego nada, salvo una serie de imágenes borrosas y fragmentarias durante semanas.

				Nunca había guardado el duelo por mis padres y mi hermana, al menos activamente, de ese modo que ayuda a una persona a procesar el dolor y encontrar la manera de seguir adelante, de sortear ese trance y pasar de largo. Ahora estaba haciendo el duelo por todos a la vez. Era como si las placas tectónicas sobre las que se movía mi vida se hubieran desplazado, abriéndose y creando un abismo profundo y traicionero por el que se deslizaron todas las cosas seguras y estables. Ahora yo era la única que seguía viva, la única que quedaba de nosotros, y mis pies se deslizaban peligrosamente hacia ese abismo. El problema era que, para entonces, había aprendido a fingir tan bien que nadie se daba cuenta.

				Terminé mi licenciatura con un sobresaliente. Un amigo de la facultad se había convertido en mi novio, aunque nunca tuve demasiado claro cómo habíamos llegado a ese punto a pesar de que él prácticamente no sabía nada de mí. Soporté una serie interminable de reuniones en despachos de intensa iluminación y polvorientas persianas, mientras me iban deslizando un documento tras otro por encima de la mesa para que firmara junto a los marcadores de colores: unos colores demasiado alegres para el asunto del que se trataba, o sea, tomar posesión de cosas que me correspondían porque ahora era la única que quedaba.

				Yo lo enterraba todo, empujaba y empujaba hasta que quedaba sepultado bajo aquella sensación de entumecimiento.

				Tenía veintiún años.

				Al terminar la universidad, quedé a la deriva. Estudiar consistía en una serie de tareas que, una vez terminadas, eran reemplazadas por otras, como en un juego de aplasta-topos. Asistir a clase. Terminar un proyecto. Estudiar para un examen. Lo único que tuve que hacer durante aquellos cuatro años fue mantenerme en movimiento, dar un paso tras otro, emprender la siguiente tarea. Ahora no tenía nada que hacer, salvo pensar en lo que tenía que hacer, y descubrí que era absolutamente incapaz de ello. A lo largo de seis meses sombríos fui deshaciéndome, derritiéndome en el gran charco de la persona que había sido, o fingido ser. Perdí a mi novio, a mis escasos amigos y un montón de peso, por este orden. Era como la aguja de una brújula que no encontraba el norte. Lo cierto era que tampoco intentaba encontrarlo. Resultaba mucho más fácil dejar de buscar, abandonarse, hundirse. Además, ¿hacia dónde demonios se suponía que debías apuntar cuando ya no te quedaba familia?

				La rápida venta de la casa de Nannie en Cork significaba que no me hallaba bajo ninguna presión financiera inmediata, de manera que mientras mis compañeros encontraban trabajos excitantes en el extranjero u ocupaban puestos de posgraduado, yo alquilé un estudio cutre junto a Mountjoy Square y me pasaba la vida en la cama. Me volví tan insignificante que ni siquiera mis vecinos me conocían. De noche, permanecía despierta y, durante el día, me movía sonámbula. Ni siquiera sé cómo pasaba las horas; solo sé que el tiempo pasaba y que después no me quedaba ningún rastro, ni siquiera recuerdos.

				Tras meses y meses así, cuando ya no pude negar que algo más grande que mi dolor estaba destrozando los circuitos de mi cerebro, conseguí arrastrarme hasta la consulta de un médico, que me derivó a una terapeuta; pero no fui capaz de contarle la verdadera razón por la que había ido a verla, ni quién era ni lo que había sufrido. Cada semana le decía lo justo para que ella siguiera dándome las recetas. Yo ni siquiera estaba segura de que las pastillas me estuvieran sirviendo, pero al mismo tiempo me aterrorizaba pensar que, en cierta medida, quizá sí me servían. Prefería no averiguar si lo que a mí me parecía el fondo del pozo era solo la mitad del trayecto hacia las profundidades. Así que seguí yendo a terapia y seguí tomando las pastillas, con la esperanza de sentir algo diferente, de sentirme diferente.

				Finalmente, las cosas empezaron a cambiar.

				Empecé a dormir por la noche, recuperé la lucidez durante el día. En aquel estudio me sentía inquieta y agitada: no tenía nada que hacer, nadie a quien ver, ningún sitio adonde ir. Así que empecé a caminar. Kilómetros y kilómetros por los caminos que resiguen la bahía de Dublín. Normalmente saliendo hacia las ocho de la mañana y cruzándome con los obreros que venían a pie a la ciudad hasta que llegaba a las afueras y los perdía de vista. Entonces, cuando el sol naciente estallaba en esquirlas de luz sobre el agua que tenía solo a unos pasos, me sentía libre. Mi ruta habitual era hacia el norte, siguiendo la costa hasta Clontarf, pero a veces me aventuraba incluso hasta Howth Head, y en una ocasión me dirigí al sur cruzando el río y seguí adelante hasta que, horas más tarde, me encontré en Dun Laoghaire, donde me derrumbé en un asiento del 46A y dormí durante todo el trayecto de vuelta.

				Pero en los días grises no era lo mismo, y en los lluviosos no me apetecía hacerlo. Empecé a buscar una actividad alternativa para cuando lloviera, algo que me obligase a salir del estudio, pero que me permitiera refugiarme en un lugar caldeado. Escogí la biblioteca, la más grande que encontré, que estaba justo en el centro de la ciudad. Allí había un flujo constante de personas entrando y saliendo, así que podía moverme entre ellas de modo anónimo, pasando desapercibida y casi sin ser vista. Me instalaba en un rincón y mis ojos recorrían la misma página una y otra vez mientras la lluvia tamborileaba contra las ventanas y nuestros alientos las empañaban hasta volverlas opacas. Al final, empecé a olvidarme de mí misma y a sumergirme en el libro que hubiera escogido al azar como tapadera. Descubrí que había recuperado mi capacidad de atención. Pronto me encontré tomando libros prestados para leerlos por la noche en casa e incluso para llevármelos en mis paseos. Luego aparecieron otras actividades. Cocinar (comidas sencillas y saludables preparadas desde cero). Limpiar el estudio. Cuidar de mí misma. No había sido consciente de ello en aquella casita de la playa (siempre había creído que simplemente pretendíamos escondernos), pero ahora estaba haciendo lo que Nannie había hecho entonces por mí: seguir una vida simple y tranquila que me ayudara a curarme.

				No sabría decir exactamente cuándo se disiparon las últimas hebras de la niebla que me rodeaba, pero al fin desaparecieron. Entonces me compré un cuaderno y un paquete de lápices bien afilados, porque ya sabía lo que iba a hacer a continuación: probar suerte.

				

				Si tienes la impresión de haber leído antes estas palabras, es posible que así sea. Y si las has leído, ya sabes lo que hice.

				En septiembre de 2014, empecé un máster de Escritura Creativa en el Saint John’s College de Dublín. Si escogí Saint John’s fue en parte porque estaban dispuestos a admitirme, pero también porque el campus ya se hallaba relacionado con una serie de crímenes horrendos. Años atrás, cinco mujeres de primer año habían sido raptadas en los senderos que discurrían junto al Gran Canal, la ruta que tomaban hasta sus residencias tras una noche en los pubs y clubs de la ciudad. Todas ellas fueron arrojadas inconscientes a las aguas oscuras para que se ahogaran, y en efecto se ahogaron. El Hombre Nada había acaparado quizá los titulares una temporada, pero el Asesino del Canal constituía toda una industria —con documentales, blogs y, según la última moda, pódcast—; incluso en ese entonces, años después de lo ocurrido. (Sin que nadie lo supiera, salvo el propio Asesino del Canal, la historia habría de continuar muy pronto. Hubo tres nuevos asesinatos relacionados con Saint John’s, y otro intento mientras yo escribía este libro.) Pensé que esa era la única universidad de Irlanda que ya contaba con su propio monstruo: uno incluso más famoso que el mío. Quizás así pasara desapercibida. Tal vez de este modo no llegaría a ser la Chica Que en el Lugar Donde…

				Yo quería escribir. Siempre lo había deseado. Qué, cómo o para quién, no lo sabía, pero desde que me había arrastrado fuera de la oscuridad venía pensando en ello con creciente insistencia y, finalmente, tomé una decisión. Aprendería cómo había que escribir y luego me pondría a ello. Tenía algunas ideas para una novela, una historia oscura y retorcida en la que poder volcar —anónimamente— todo mi dolor. Se trataba de un camino plagado de peligros, pero ahora me sentía fuerte y de nuevo dispuesta a fingir. ¿Acaso no consistía en eso la ficción?, ¿en fingir?

				No según el director de nuestro curso, el célebre novelista Jonathan Eglin, cuya primera novela, Los esencialistas, había sido nominada para el Booker Prize. Él nos dijo eso en nuestra primera clase. Dijo que la ficción solo funcionaba de verdad si estaba construida con una rejilla a través de la cual se te ofrecían repetidamente atisbos de la verdad absoluta. Ese era nuestro objetivo, más allá de la forma que adoptara nuestra escritura. Luego, en el curso de las primeras semanas y meses, procedió a lijar sistemáticamente todas nuestras armaduras y nuestras máscaras, nuestras personalidades cuidadosamente construidas, hasta que quedamos desnudos y sangrando directamente sobre la página.

				Yo me resistí todo lo que pude. Estaba segura, absolutamente segura, de que si escribía las palabras «Tenía doce años cuando un hombre irrumpió en nuestra casa y mató a mi madre, a mi padre y a mi hermana menor, Anna, que entonces, y ya para siempre, tenía siete años» en una página virtual, o me atrevía incluso a estamparlas en tinta en una página de verdad, entonces aquel pequeño suelo sobre el que había logrado situarme se hundiría bajo mis pies. Ya no habría vuelta atrás desde las profundidades de ese abismo. Así que escribía relatos sobre familias felices en las que todos se querían. El acto de crear esos personajes me reconfortaba. Cada vez que me sentaba a escribir, tenía la oportunidad de volver a verlos y de averiguar qué les había ocurrido desde la última ocasión. El tiempo que pasaba frente a mi portátil equivalía a mis horas de visita.

				Entonces llegó el día del olvidado plazo de entrega. Una tarde caí en ello como si me hubiera impactado un proyectil de gélido temor en el pecho: para la evaluación, debía entregar un texto nuevo de dos mil palabras a primera hora de la mañana siguiente, y se me había olvidado por completo hasta ese momento. Me encerré en la biblioteca hasta muy tarde, pero me sentía paralizada ante el cursor parpadeante. Por mucho que lo intentaba, las palabras no acudían a mí. Volví a casa por las calles oscuras y húmedas, y me senté en mi habitación, mirando impotente la página en blanco del ordenador.

				El reloj marcó la medianoche; el indicador de la pantalla anunció que el 21 de marzo acababa de empezar. El cumpleaños de Anna. Habría cumplido veintiuno.

				Las palabras empezaron a burbujear en mi interior espontáneamente. Escribiría sobre ella, decidí, y cambiaría los nombres al terminar. No era una buena idea, pero, en ese momento, lo único que me importaba era salir de aquel atasco, librarme de la página en blanco y de su espantoso vacío. Empecé a teclear. «Tenía doce años cuando un hombre irrumpió en nuestra casa y mató a mi madre, a mi padre y a mi hermana menor, Anna, que entonces, y ya para siempre, tenía siete años.»

				Eglin no se dejó engañar. El texto tenía una calidad especial, un filo de bisturí que ninguno de mis trabajos anteriores había dejado entrever siquiera. Media hora después de que se lo enviara por correo electrónico a la luz ambigua del amanecer, Eglin me respondió diciéndome que me presentara en su despacho a primera hora. Me armé de valor y recorrí el pasillo del edificio de Artes dispuesta a negarlo todo; pero él ni se molestó en preguntar si era cierto. Ya sabía que lo era.

				Lo que hizo, por el contrario, fue instarme a publicarlo.

				Recuerdo que yo no sabía qué decir, no sabía cómo explicarle la razón por la que eso no era posible. Recuerdo que me dijo en voz muy baja:

				—Pero, Eve, quizá te sirva para atraparlo.

				Esas palabras lo cambiaron todo.

				

				Era como si me estuviera lanzando desde un acantilado. La noche antes de que el texto fuera a publicarse, soñé con Anna. Soñé que salía a rastras del mar tal como hacían los marineros españoles de mi infancia. Parecía un alma en pena. Con sus dedos putrefactos crispados hacia mí y el pelo rubio desgreñado y enredado de algas, se acercó gritándome a voz en cuello por descuidarme, por no protegerme a mí misma. Pero yo empezaba a comprender que protegerme a mí misma era también protegerle a él. No podía recuperar a los míos, pero quizá podía hacerle pagar
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			Puedes comprar de verdad el pin con los labios de Let’s talk about serial killers [«Hablemos de los asesinos en serie»] (yo conseguí el mío a través de Krystan Saint Cat), pero Hey! Ted Bundy isn’t hot [«¡Eh! ¡Ted Bundy no es sexy!»] se imprimió en realidad en un sacacorchos (también de Krystan) y Talk true crime to me [«Habla de crímenes reales conmigo»] figuraba en una felicitación que compré en Greenwich Letterpress en Nueva York.

			Saqué la idea para El Hombre Nada leyendo El asesino sin rostro, de la difunta Michelle McNamara, menos de una semana después de que Joseph James DeAngelo fuese detenido en California. Te animo a leerlo si no lo has hecho ya, y a escuchar Evil Has a Name. También te recomiendo encarecidamente el libro de Rachel Monroe Apetitos feroces.

			Finalmente, una advertencia: esto es una obra de ficción, lo cual significa que me lo he inventado todo, incluidos los hechos.
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