À Philippe D. Damas
Qui m’a lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours
« Te casse pas la tête.
La réponse est dans le mouvement. »
Michel Couturier

Je ne suis pas un ange. Et personne. Pour avancer, tu dois plonger tes mains dans la merde. Faut pas se casser la tête. C’est la première chose qu’il m’a apprise, Couturier : « Laisse tes soucis au bord de la piste. » Celui qui se ronge finit explosé.
 
J’ai de la chance de l’avoir rencontré. Sans lui, je ne connaîtrais que le business. À quoi ça tient ? Je ne venais presque plus à Saint-Exupéry. Je ne voulais pas de cette classe de losers. Ce mardi-là, je devais parler à Mehdi. Son frère ne répondait plus. « Tu t’entends avec lui, avait lancé Le Boss, checke si Wassim n’est pas en train de nous cramer », et je suis arrivée à l’heure au cours. On commençait par sport. Il faisait froid. Dans le vestiaire, j’ai demandé à Maria : « Couturier n’emmène quand même pas nos couilles dehors ? » Elle a haussé les épaules : « Qu’est-ce que tu crois, la revenante ? » Je l’ai poussée contre le mur. Sur le terrain de foot, Couturier m’a captée tout de suite : « Qui voilà ? » J’ai répondu que je passais dans le coin, autant dire bonjour et il a ri. Avant qu’il m’entraîne, je le trouvais déjà cool. Il ne fait jamais la peau pour les absences, il lance une blague et c’est fini, alors que pour un rien, la prof de français tire la gueule pendant des mois. Ce jour-là, il proposait un contre-la-montre de vingt-cinq minutes. Plus on se mangerait de mètres, plus on gagnerait de points. J’ai expliqué que je n’avais pas mes baskets : « Avec la meilleure volonté, je ne pourrais pas. » Il a regardé mes pompes pourries : « Ce n’est pas une excuse », et j’ai dû m’y coller.
 
L’absence de Wassim nous foutait dans une sacrée merde. On arrivait à court de marchandises. J’étais d’une humeur de chien. Je pensais À cause de lui, je me coltine des tours de terrain, quand soudain le mouvement a ouvert une porte dans ma tête et je suis partie dans un endroit où personne ne pouvait m’atteindre.
 
Au contre-la-montre, mes pieds frappaient la terre gelée et j’ai eu la même sensation que le jour où j’avais couru avec Maman. Je devais avoir six ans. Sept. Papa nous pourrissait déjà bien la vie. Il y avait des sapins dans les rues. C’était juste avant Noël. Maman avait décidé de m’emmener au cinéma. La ville était bouchée, le bus n’avançait pas, on est descendues deux arrêts avant le nôtre, elle a dit : « On va cavaler, Farkass. » On a couru dans les rues décorées. Maman avançait à toute blinde, sans s’inquiéter de mes jambes minuscules. Je devais tracer double pour rester à sa hauteur. Au début, j’avais pensé Je n’y arriverai pas, mais je ne voulais pas lâcher, mes pieds faisaient le travail, et, peu à peu, le vide est arrivé dans ma tête. On est entrées dans la salle, le film commençait. On s’est assises, Maman a passé sa main dans mes cheveux : « On a couru comme des reines, mon loup. » Le long du terrain de foot, en traçant pour Couturier, il n’y avait plus que ma respiration et la buée qui sortait de ma bouche ; il faisait froid, mais une chaleur traversait mon corps, j’avançais plus loin, plus fort, sans me rendre compte que j’abattais grave et, à la fin des vingt-cinq minutes, quand Couturier a sifflé, un épuisement m’est tombé sur les épaules. Il m’a regardée : « C’est incroyable ce que tu as fait, Farkass. » Je lui ai balancé : « Vous ne saviez pas que j’étais du TNT ? »
 
À la récré, j’ai foncé à l’atelier mécanique. Mehdi est sorti en dernier, son bleu plein de graisse. Je l’ai attrapé par la manche et je l’ai emmené sur le côté : « Il est où, ton frère ? Il se la joue perso ou quoi ? » Mehdi est devenu blanc. Il a bégayé qu’il ne savait rien, Wassim n’était pas rentré, pourtant c’était l’anniversaire de leur mère. Le père avait dit : « S’il n’est pas revenu demain, on ira chez les flics. » J’ai saisi son poignet, je l’ai tordu : « Laisse Le Boss gérer. Tu veux que des cagoulés vous fassent la fête ? » Il a poussé un cri, je l’ai lâché. Il a murmuré qu’il n’avait pas cessé d’appeler Wassim sur ses portables, il était même passé à l’hôtel Vancouver : « Je l’ai dit au Boss, il faut qu’il me croie. » Il faisait pitié avec ses yeux baissés, ses oreilles décollées et son corps maigre. J’ai lancé : « C’est bon, Frère. Tu ne vas quand même pas faire dans ton string ! » et j’ai pris l’escalier.
 
Je courais dans le couloir, même si ces abrutis de Saint-Ex nous l’interdisent, quand je suis tombée sur Couturier, j’ai freiné sec, craignant de me prendre une remarque, mais il a fait : « Tu as deux minutes, Farkass ? » J’ai répondu que j’étais attendue en français : « Déjà que madame Verhas ne me supporte pas ; en retard, je prendrai plein pot. » Il a assuré que ça ne durerait pas et qu’après, il m’accompagnerait pour lui expliquer. On s’est rendus à la salle de gym. Dans ma poche, j’ai attrapé mon couteau papillon. Il y en a qui ne se gênent pas pour balader leurs mains. Il m’a indiqué une chaise, il en a pris une autre à 2 mètres, j’ai lâché le couteau et je ne l’ai plus quitté des yeux. C’était la première fois que je regardais vraiment les siens, bleu très clair, délavés. Les filles de la classe n’arrêtent pas d’en parler. Je les ai toujours trouvées débiles à se faire des fixettes, mais là, dans cette salle pourrie, je comprenais qu’elles s’y arrêtent, même si Couturier est loin d’être Timothée Chalamet avec sa cicatrice sur la joue. Il a dit : « Farkass, tu as fait un sacré temps ce matin. Je t’ai mis la plus haute cote. Tu aimes courir ? » J’ai haussé les épaules : « La marche, ça me gave. » Il a lancé qu’il s’était passé quelque chose sur le terrain, mon visage, d’ordinaire fermé, s’était ouvert. Il a demandé si je m’entraînais. J’ai secoué la tête. Il a expliqué que j’avais du talent. À mon âge, c’était maintenant ou jamais. Si je travaillais, je pouvais y arriver. À côté de son boulot de prof à Saint-Ex, il entraînait des jeunes dans un club. Il proposait de s’occuper de moi. J’ai demandé combien ça coûtait. Il a répondu que je ne devais pas m’en inquiéter. « Tu es grande, Farkass, et tu as de l’or dans les jambes. » J’ai demandé pourquoi il me baratinait. Il a expliqué qu’il avait couru à un haut niveau jusqu’à son tassement de vertèbres. Un athlète, il le reconnaissait tout de suite : « En conseil de classe, tu nous donnes du fil à retordre, mais ta course de ce matin était un petit miracle. Il y a une place pour toi sur la piste. » J’ai répondu que je n’avais besoin de personne pour faire mon trou. Il a lancé un truc, genre qu’il faut rêver grand. J’ai fait : « Vous voulez me sauver ou quoi ? » Il a éclaté de rire : « Tu es pire qu’un cactus, Farkass, on te complimente et on se prend des portes. » Il a annoncé que, si je bossais bien, il m’inscrirait à des championnats. J’ai encore demandé pourquoi. Il a répondu : « Pourquoi pas ? » Je n’avais plus d’argument. Il a ajouté qu’il ne voulait me forcer en rien. C’était une proposition, j’en faisais ce que je voulais. Il ne serait pas fâché si je refusais. C’était ma vie. J’ai répondu que je réfléchirais et merci quand même. Nous sommes entrés dans la classe de Verhas, il lui a glissé deux mots et elle ne m’a pas pourri la vie.
 
Après les cours, j’ai filé par la rue des Teinturiers, je suis passée à l’arrière de la plaine de jeux et j’ai foncé dans les escaliers de la tour Sud. Au neuvième, j’ai frappé les coups à la porte. L’appart, on le dirait vide avec la barre de fer en travers, mais Amir, le bras droit du Boss, s’est entendu avec le concierge. Le Boss a ouvert. Il a demandé si j’avais des nouvelles. J’ai raconté ce que Mehdi avait dit. Le Boss restait méfiant. J’ai assuré qu’il fallait le lâcher, le petit était mort de trouille pour son frère, ça se voyait qu’il ne racontait pas de conneries. Le Boss a dit qu’il enverrait une équipe chez les Jérusalem et « Merci Farkass ». Je suis revenue à la tour Nord. J’ai croisé madame Richard qui remontait ses sacs de courses. Ça faisait pitié de la voir le dos cassé. Ces abrutis de la société du logement traînent à réparer l’ascenseur alors qu’il y a des vieux comme elle qui n’ont pas de famille et se tapent un max de marches. J’ai dit : « Donnez vos sacs, Madame Richard. » Elle m’a regardée : « Que Dieu te bénisse, Farkass. » Ça ne pouvait pas faire de mal. On est montées jusqu’au cinquième en parlant du temps qui fraîchit, on ne sait plus comment s’habiller. J’ai déposé les sacs devant sa porte, elle m’a filé une barre de chocolat et j’ai avalé les trois derniers étages en pensant aux yeux de Couturier.
 
Maman n’était pas encore rentrée. Je me suis préparé un bol de Trésor au lait, puis
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