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			A Félix Rozitchner

		


		
			PRÓLOGO A LA EDICION ESPAÑOLA
DE “GANAS DE VIVIR”

			Las ideas tocan la realidad

			Nadie va a leer el prólogo si le pones “Prólogo” de nombre. Claro que no, es que ponerle “Prólogo” a un prólogo es como poner “Título” de título a un libro. O llamar “Persona” a Juanito. Juanito Persona podría ser también el nombre de un personaje de literatura latinoamericana alegórica. Algo en la línea de Pedro Páramo, aunque hoy estamos más bien para parir un Esteban Pandemia. Esteban Pandemia se despertó una mañana transformado en virus. Y la historia: se arrastró de su cama y cambió definitivamente en pocos meses la vida del planeta. No creo que se llegue a tanto, la verdad, lo cierto es que aún queda mucho por ver. 

			El subtítulo “La filosofía del entusiasmo” quiere decir que hay en el libro una visión del mundo que no se deja amilanar fácilmente por lo que sucede (siempre sucede algo) y que entiende que la realidad es necesariamente dificultosa y exigente. No hay aquí perspectivas de desaliento, esas que el mundo del pensamiento intelectual considera erróneamente como inteligentes y necesarias. Hay por el contrario una visión afirmativa y entusiasta que entiende que es posible responderle con consistencia a la conflictividad de base que se presenta en toda realidad. No somos seres aplastados por las circunstancias, damos las batallas. 

			Ganas de vivir quiere decir: no creo que la vida sea una trampa, ni que estemos en decadencia permanente (estamos en el mejor momento de la civilización humana, si consideramos cualquiera de los temas relevantes con cifras y objetividad, aun teniendo en cuenta la pandemia. Ver Johan Norberg y su libro Progreso). No es cierto que haya un poder que controle, mande y determine de manera absoluta (en realidad lo hay cada vez menos) ni tampoco lo es que el autoritarismo vaya a ser nuestro destino inexorable. Daría la impresión de que esas interpretaciones inteligentes gustan despreciar los hechos y le hacen el amor a los prejuicios, ignoran la cultura de expresión y libertad que la época y la web han fortalecido en el planeta y se complacen en saber el final de la película antes de que este tenga lugar, en preanunciarlo y en satisfacer así su vicio secreto: el impotente disfrute de lo peor, la fe en una estúpida crítica permanente. Cada vez que hay que dar cuenta con ideas de algún fenómeno nuevo (para el caso la pandemia pero podría tratarse de cualquier otra cosa) surgen ideas que se deleitan recreando escenarios de encierro y negatividad, como si el pensamiento estuviera diseñado para ver catástrofes y amenazas por doquier. 

			¿Qué es lo que importa? Desarrollar una perspectiva de fuerza, ideas que abran vida, que trabajen para desarrollar la enorme plasticidad de lo real, que no expresen temor, que miren las cosas a la cara. ¿Pandemia? Sí, pandemia. Ya veremos. Mi premisa fundamental, que lo es cada vez más a medida que me hago mayor, es nadie sabe nada. Lo que equivale a un: la experiencia de la realidad es el plano en el que las cosas suceden, no la imaginación, el temor, las anticipaciones fantasmáticas. Descreamos de las acostumbradas descripciones negativas de todos los fenómenos. 

			Busquemos ideas para vivir, que ayuden a entender y crecer, a desplegar experiencia y sentido. Eso es este libro, una serie de premisas desarrolladas que sostienen posiciones vitales. Pensar sirve, sí, las ideas tocan la realidad y permiten operar en ella. Estas son perspectivas que me sirvieron a mí y espero que sirvan también al lector. 

			Para terminar: una premisa que surgió después de terminado el libro y que puede servir para dar una visión general, la sumo en este texto inicial. Me refiero a la siguiente: El despelote de la realidad no es un defecto, es prueba de su vitalidad. Pese a que la inteligencia se siente siempre inclinada a darle a lo problemático un sentido de acabose, en verdad no se trataría de otra cosa que de la vida misma. Cambiar el signo de la mirada, hacer esta operación por la que en vez de ver en la dificultad una objeción somos capaces de ver en ella una exuberancia de lo real, es clave para no perder fuerza, para no darle calce a la desesperación o la desesperanza que pasan por ser sentimientos profundos sin serlo en verdad. 

			Los prólogos tienen que ser cortos. Les dejo con el texto del libro. Esta es una nueva edición y hay cosas que hoy pienso distinto. Son detalles, en lo fundamental se trata del mismo intento de dar con un pensamiento a favor, con una perspectiva de vida y atrevimiento. Para cualquier comentario escríbanme por favor a: 

			contacto@alejandrorozitchner.com 

			¡Nos vemos!

		


		
			La observación de la vida real es la materia privilegiada del pensamiento

			“¿A quién mata, siempre, uno?”, se preguntaba mi amigo Alberto Ure, con su estilo brillante y sacado, unos cuantos años atrás. “¡A alguien de su familia!”, se respondía luego, señalando una evidencia. Así explicaba el sentido de la tragedia. No tiene nada que ver con lo que iba a decir, pero ligué las frases por el tipo de entonación con la que sentía empezar este apartado: “¿Sobre qué piensa siempre uno?”.

			Uno piensa sobre la vida real. ¿Acaso hay otra? Podríamos postular que sí, que hay otra, la vida irreal, es decir, la vida que fracasa al ser pensada, que no se realiza al ser vivida, la vida que uno se representa erróneamente, perdiendo pie en la elaboración del pensamiento consciente (que es limitadísimo, como veremos, pero que también tiene “su onda”…).

			¿Sobre qué es este libro? Son ideas que tratan de abordar la vida real. Esas ideas surgen siempre con una orientación, uno está buscando algo en ellas. ¿Qué? Formas de crecer, formas de más. Este libro trata sobre principios existenciales orientadores. Sobre formulaciones que ayudan a vivir, que resuelven problemas, cosas básicas que hay que entender y solucionar para poder avanzar, respuestas a dificultades que cualquier persona enfrenta en su proceso de vida. Este pozo de sabiduría personal (¿qué?: no, no me he vuelto loco, esto es un chiste con algo que dice Nietzsche describiendo su libro sobre Zaratustra: “un pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir lleno de oro y de bondad”, un poquito excesivo pero lindísimo, ¿qué nos haría pensar que no se divertía al escribir cuando todo indica lo contrario?). Retomo: este pozo de sabiduría personal, decía, lo obtuve de mi propia experiencia. O, más crudamente y sin tanto brillo, son huellas de mi proceso de curación. Proceso que continúa, claro, pero al que podría considerarse ya bastante avanzado, sobre todo si recuerdo de donde venía, o por lo que pasé. ¿No es así la vida de todos? 

			Estas frases, las que hacen de eje del libro, son mis principios. Muchos de ellos los voy encontrando mientras expongo los que encontré antes. Quiero decir: se trata de un proceso constante. Son maneras de decir, formulaciones, frases que producen un efecto positivo en la vida corriente, pensamiento puesto a rendir, utilizado, trabajado para que resulte útil para dar fuerza a una existencia concreta. Su misión es la de lograr que una persona se despliegue, genere, se muestre y comparta la riqueza de la que es capaz. El escenario de la vida concreta es el primer escenario, el más básico, el que permite todo tipo de desarrollo posterior. 

		


		
			Un libro te puede cambiar la vida

			Un libro puede tener mucha influencia en la vida de una persona. En distintos momentos de su historia, uno se encuentra con ideas y planteos que lo involucran de manera especial. Todos tenemos dos, cuatro o cinco, o diez o veinte libros que nos han marcado. Creo que lo que pasa cuando un libro cala hondo es que ese libro, esa visión del mundo (ese aire, esas ideas), caen como una ficha que encaja con precisión en un espacio libre que, tal vez, uno ni sabía que tenía. Andábamos buscando un libro y nos encontramos a nosotros mismos. A los libros los usamos como ayudas para elaborar ciertas coyunturas. 

			Al sumergirnos en él, el libro nos trastorna. O nos acomoda. O nos hace dar un salto. Se podría pensar también, como lo harían Irvin Yalom o Carl Rogers, que se trata de un encuentro con otra persona. Cuando uno se conecta con otra sensibilidad que lo comprende se siente real. Al tener esa entidad, crece. 

			Quiero aclarar que escribo este libro bajo la influencia total de (o, mejor dicho, sometido a) un enamoramiento por Carl Rogers. Hacía tiempo que no encontraba un autor del que sintiera que tenía tanto que aprender. O será que calzan sus planteos con mis temas de ahora. Tengo que leerlo mucho, pensarlo, incorporarlo, me entusiasma y me mejora. Me invita a desarrollar lo que tengo que desarrollar, a hacer crecer lo que me toca ahora.

			Para Rogers, ese es el eje de toda mirada y de toda intención: el crecimiento. Así lo piensa también el psicoanalista inglés Donald Winnicott. La primera vez que leí las formulaciones de estos autores diciendo que el individuo era un sujeto de crecimiento, me pareció una obviedad decepcionante. Como cuando, tras haber puteado yo a alguien –contándole algún problema, supongo– en sesión obtenía luego como respuesta de mi analista el comentario “parece que estás enojado”. No me digas, ¿te parece? Se te va a reventar la cabeza con tanta lucidez, eh… 

			Esas obviedades, la de que yo estaba enojado y la de que el individuo, la persona, es un crecimiento, y aún más, que el crecimiento y sus obstáculos son el eje para entender en general todo lo que le sucede a esa persona, arman una buena perspectiva. Sencilla, la puedes llevar en el bolsillo. Así hablaba Nietzsche de la verdad, con humor. (En el Zaratustra, la viejecilla del disruptivo capítulo “De las mujeres viejas y jóvenes” entrega al personaje “una pequeña y revoltosa verdad que grita a voz en cuello”).

			Lo de ser cooptado por un libro me pasó a mí, entre otras veces, cuando leí El Erotismo, de Georges Bataille. Un libro confuso, escrito con torpeza pero con lucidez. Sentí que pasaba de no entender nada a poder organizar una comprensión del mundo en líneas explicativas vastas y sencillas. Empezaba a entender el mundo, tenía 20 años, estudiaba Filosofía en la Universidad Central de Venezuela, era un argentino en el exilio. 

			El libro de Bataille tenía muchas virtudes, pero para mí había una que resultaba fundamental: la de incorporar al pensamiento filosófico la dimensión básica de la existencia, la mirada desde adentro. Hablaba de la realidad observada y vivida desde la posición de ser una persona. ¿Hay otra manera? No, pero suele pasarse por alto, sobre todo en muchos enrarecidos ambientes intelectuales, tal vez porque de tanta racionalidad se termina por no entender nada. Plantear nuestros temas como problemas humanos nos lleva a adoptar una perspectiva impersonal que desconoce la realidad elemental en la que esos asuntos son en realidad hechos vividos y no cuestiones de la humanidad.

			A Bataille no le parecía que se pudiese reflexionar sobre el ser sin tener en cuenta “las pasiones que lo animan” y, sobre todo, pasiones que son vividas siempre como expresión de una experiencia interior, como él la llamaba. Aire fresco para mi mente entonces perdida. Evolución en un estudiante que busca entender.

		


		
			Vivir es avanzar, o el sentido de la vida es el crecimiento

			La vida es siempre avanzar. Avance: asimilar tiempo en el sentido del crecimiento, del desarrollo. Si uno no avanza pierde el sentido. No deja de vivir, pero empieza a sentir que su vida está vacía, o que no es plena ni satisfactoria. O adopta filosofías cínicas o escépticas. A muchos les pasa eso: proyectan como visión del mundo algo que es en principio una incapacidad personal. 

			El avance, de todas formas, puede ser raro. A veces uno está avanzando aunque crea estar quieto, porque algo se está cocinando en su sensibilidad, un salto, un cambio, un movimiento que todavía no se entiende o ni se percibe pero que se está preparando adentro de uno. Hay también avances que parecen retrocesos, y retrocesos que parecen avances. ¿Que es imposible darse cuenta de cuál es cuál? ¿Que es todo tan relativo que no tenemos que confiar en saber identificarlos? Creo que no es así, que hay una dirección en la vida. Que hay cosas que son avances y cosas que son retrocesos. Tal vez lo que pasa es que existen ambos aspectos en cada movimiento, que algo que parece un avance puede ser al mismo tiempo un retroceso en otro sentido.

			Ejemplo: 

			Un chico se va a vivir solo. Como está trabajando ha ahorrado un poco de dinero y alquila un apartamento para dar lugar a su independencia. Avance total. ¿Por? Porque se fortalece, logra autonomía, tiene una base propia para hacer su exploración de la vida. Pero también podría ser un retroceso. ¿De qué forma? Supongamos que en realidad no está del todo preparado, que lo hace porque no puede responder a lo que se espera de él en la casa familiar, porque en vez de dejar de sentir que tiene que contentar a los padres elige mostrarles que puede hacer lo que en realidad no quiere poder. O porque realiza el ideal de independencia de unos padres poco conectados afectivamente, siendo él en realidad más capaz emotivamente. Tampoco es mala la situación: desde esa posición activa puede hacerse fuerte. Pero también puede llegar a sentir que fracasa, que no es tan capaz como para soportar su soledad y entramparse más en una vida oscurecida por la exigencia y el deber ser. Puede que irse a vivir solo sea un retroceso en su camino de crecimiento porque hace que refuerce actitudes inauténticas. De todas maneras, las dificultades que le aporta su soledad son nuevas pruebas, oportunidades, y es posible que salga fortalecido de todas formas. Cada uno es un mundo.

			¿Entonces qué? Entonces no es que el avance no exista, sino que no surge a simple vista a través de una observación externa de los hechos. Hay que leer en profundidad. Hay que captar el interior de la experiencia para saber qué sentido tienen las cosas. Pero el criterio para leer la experiencia es, sí, este: ¿avanza o retrocede?, ¿hacia dónde está uno yendo? ¿Uno logra crecer, conocerse más a sí mismo, desplegar su sensibilidad y su deseo? ¿O por el contrario adopta un aire de impostura, finge ser otro del que es y reposa en logros que parecen concluyentes por ser objetivos pero que no aportan satisfacción personal? ¿O elude el despliegue, a veces incluso sustrayéndose a la emoción de sus propios deseos (que es desde donde se nos imponen naturalmente los objetivos con base real)? ¿Desde dónde se traza la línea del avance, que es la línea del querer?

			Otro ejemplo:

			Una mujer logra sacar un libro de cuentos. Avance, pensamos. Por fin ha plasmado su arte de manera intercambiable, una que la hace visible y le habilita intercambios y comunicación. Pero también puede ser un retroceso, o un paso de anquilosamiento: la impostura de “hacerse la escritora”, cosa que en realidad tiene por objetivo en su experiencia personal más salvarla de tener que trabajar que permitirle desplegar su mundo interior. Tal vez esta mujer no desplegó nada propio, solo se disimuló en variables de historias estetizadas que no elaboran ni expresan un querer, lo que puede congelarla en un lugar inauténtico y dificultar su verdadero desarrollo. 

			Ni los avances ni los retrocesos son definitivos, claro que no. No hay por qué ser severos en este punto. Al contrario, la severidad siempre incentiva lo peor, subraya la impostura y favorece el endurecimiento, factor de muerte. Muchas veces, para lograr un buen avance, uno tiene que retroceder, tiene que gastar falsas opciones, adentrarse en caminos sin salida o con salidas falsas, de esas que no pueden sentirse ni propias ni plenas.

			Ejemplo:

			Nadie “pierde” dos años por cambiar de carrera universitaria al tercero. Ese rodeo fue necesario para llegar a una nueva posición. ¿Son rodeos los rodeos o son exploraciones, partes del camino directo recorridas en sentidos parciales, indagaciones complementarias, partes de un armado no visible?

			¿Qué es avanzar, entonces? Crecer. Desarrollarse. Desplegarse. Madurar. ¿Y esto qué quiere decir? Poder más cosas, entender más, conocerse más profundamente. Descubrir más mundo. Lograr mayor intimidad con otras personas, comunicarse mejor. Ser más capaz de logro, de trabajo. Sentir la plenitud, la felicidad de estar vivo, poder actuar como uno quiere. Saber que hay cosas que sí y cosas que no, identificarlas. ¿Qué es un logro? Construir algo que sea personalmente significativo, cumplir un deseo superando los problemas que siempre se encuentran en el camino de su cumplimiento.

			Estamos hablando de la evolución personal. Del proceso de metamorfosis que tiene lugar en la propia experiencia. De algo que le pasa al cuerpo, y que le pasa al que siente que es ese cuerpo. 

			Algunas de estas cosas las retomaremos más adelante, pero aceptemos entonces que hay…

		


		
			Dos planes vitales básicos, sobrevivir o crecer

			Sí, la vida se despliega en el sentido del crecimiento, va para allí –digamos–, pero también es posible adoptar la actitud de un embalse y en vez de dejar que la cosa fluya en uno (por uno, a través de uno) contenerse. Sobrevivir quiere decir tratar de mantener la imposible estabilidad del status quo, evitar la evolución, por considerarla peligrosa o por resultar excesiva para las propias fuerzas, o por no querer dar el brazo a torcer, empecinándose de manera patológica en la forma dada, anulando la metamorfosis natural. Emperrándose en algo que no funciona, por querer tener razón más que vivir. Me ha salido con un poco de bronca esa frase, ¿no?, con cierto resentimiento hacia el estilo que adopta el plan de la supervivencia y anula el avance de la conquista, contra las visiones del mundo achicadas, que se complacen en un “pequeñismo” vital. A veces las broncas son expresiones de una moral de crecimiento. Sí, es cierto que muchos no crecen porque no pueden, pero me resisto a compadecerlos, me sale sostener cierta exigencia. ¿Estará mal? Seguramente. Todos tenemos nuestros bemoles.

			Sobrevivir o crecer. Sobrevivir es evitar el riesgo, el problema, priorizar la calma –real o ficticia–, atarse a lo dado como a un salvavidas. Muchos dirán que es la opción más conveniente. También podríamos señalar que es la opción imposible. No se puede no crecer. El quieto proyecto de permanecer va contra todo el movimiento de la vida. Obviamente no siempre se ve con claridad cuál es la vía del crecimiento. Y tampoco cuál es la del quietismo, como ya observamos en el punto anterior. Por lo menos podemos bocetar las dos opciones.

			Sobrevivir o crecer. El plan de la supervivencia es el de la debilidad. No se puede otra cosa, no se puede más, se cree y se dice. El problema es que la opción siempre se presenta, siempre surge algo que funciona como una puerta, una oportunidad, una vía para poder algo que no se podía antes. Quien no puede crecer opta por eludirla y se pone en plan supervivencia, privilegia ante todo la estabilidad, no quiere problemas. Muchas veces esto puede ser una buena decisión, si falta la fuerza para otra cosa, ¿por qué uno tendría que poder lo que no puede? Nadie escapa de tener un límite. Tampoco sería bueno generar una visión idealista de querer siempre algo que no hay y cerrarle las puertas a las posiciones satisfechas, que son también valiosas y consistentes.

			Sobrevivir o crecer. Creo que mi indignación se origina en que a veces se adopta una posición quietista o defensiva, no por falta de fuerza sino por temor. El miedo juega una función disuasiva y desde él surge una prédica que contagia incapacidad, que pretende incluso que los que podrían crecer harían mejor en descartar esa posibilidad, como si la supervivencia fuera el techo existencial al que todos debiéramos ceñirnos. De acuerdo con cierta visión del mundo la supervivencia es la opción correcta (la única adecuada) y en el camino arrastra esa posición de la realidad entera hacia una versión limitada y corta, que exagera todos los problemas y agiganta los peligros para sostener que nadie debería poder lo que otro alguien no puede.

			Sobrevivir o crecer, por lo tanto, no son solo dos caminos para las experiencias personales, son dos formas de ver el mundo, dos consideraciones de lo que aparece. En la mirada de la supervivencia prima la visión conservadora y en la mirada del crecimiento la del cambio y la evolución. 

			Ya que estamos, aclaremos que todas estas cosas son cosas del cuerpo, que es lo que somos. O dicho de otra manera…

		


		
			Nadie tiene un cuerpo (lo somos)

			En el momento en que creemos considerar las cosas de modo realista y destacamos el valor del cuerpo, lo hacemos adoptando una posición dualista. “Tengo que darle bola a mi cuerpo” tendría que ser formulado, en realidad, como un simple “quiero estar mejor, quiero mi plenitud”, ¿qué otra cosa además de cuerpo somos? 

			Uno de mis grandes descubrimientos es que la cabeza forma parte del cuerpo. Es un chiste, pero me gusta usarlo como respuesta al tantas veces escuchado dicho según el cual hay que prestar más atención al cuerpo y menos a la cabeza. La prueba que han aportado los científicos que demuestra que “la cabeza” forma parte del cuerpo… es el cuello.

			No sé si es bueno que el escritor se divierta en el texto y se olvide de lo que iba a decir. Pero bueno, cada uno es cada uno. No hemos venido aquí a mentir. Ni yo ni el lector… (¿No?, qué lástima…).

			Tal vez se insiste con la idea de que uno está afuera del cuerpo, como si en realidad fuera otra cosa, para poder plantear el tema de la muerte con cierta esperanza. Vanas intenciones. No es que después de morir vayamos a otro lado. Nosotros somos precisamente ese cuerpo que muere. Todavía peor: somos nosotros los que morimos. 

			Los juegos que surgen del doblez son divertidos, por ejemplo: aquí mi cuerpo propone que traigas al tuyo un rato para divertirse un poco… Uno lleva el cuerpo al gimnasio o a yoga, y se tiene que quedar a esperarlo. ¿Vas a tardar mucho? ¿Y yo, qué hago mientras?

			Mi cuerpo tiene hambre, le voy a preparar la comida. Uy, mi cuerpo se aburre, ¿qué le propongo? Ahora está excitado, ¿qué querrá este cerdo? Como si fuera un hijo. Iluminación: eso es un hijo, un cuerpo surgido del cuerpo de uno mismo. No por afán de amor posesivo, sino:

			
					porque sale de uno (sobre todo de ellas);

					porque se parece y tiene la misma información genética, el mismo secreto de las formas (una continuidad mezclada con la mujer que a uno le gustó);

					¡porque uno está a cargo de él y si no hace nada ese cuerpito hijo no vive! Exactamente como le pasa a uno, o con ese cuerpo al que creemos otro pero no es.

			

			También podríamos decir: nuestro cuerpo es nuestro hijo. Pero daría la impresión de que la conciencia inventó el cuerpo, lo que es una falsedad de falsedades, y además erra también en la idea de que la conciencia sea tan decisiva. Es también una opción un poco megalómana y soberbia, dicho sea todo, como si cada uno fuera el creador de sí mismo.

			No terminamos de entenderlo ni de asimilarlo: incluso nuestro pensamiento sucede mayormente fuera de la conciencia. No pensamos en palabras, dicen los científicos hoy, pensamos en imágenes. Pero estas no son representaciones visuales, sino configuraciones de energía a nivel neuronal. Posiciones magnéticas. Tampoco hacía falta tanto científico para darse cuenta de que el pensamiento es en verdad elaboración y que esta sucede (no guiada por la voluntad) como metamorfosis de intensidades corporales, emotivas, sensibles, o como seamos capaces de llamarles a los hechos de un individuo humano, que no son nunca del todo representables como hechos celulares.

			Lo mismo, repito para ver si lo digo mejor: el pensamiento no es algo de la conciencia, es el camino de la elaboración. No es algo intencional y libre que nosotros (ya no sé qué queda de nosotros en esta frase) llevamos adelante, sino algo que pasa, que sucede en uno y más allá de uno, conectando con otros. Pensar no es una acción que realizamos, es algo que le pasa al cuerpo. No es intencional, resulta del cóctel.

			Si el pensamiento no es conciencia ni lo manejamos voluntariamente, ¿para qué leer estas ideas, entonces? ¿Para qué escribirlas? ¿Qué sentido tiene pensar, leer un libro, tratar de entender? Uno lo hace porque tiene ganas, en ambos casos, su deseo lo guía. ¿Pero no era además porque pensar resulta útil? Claro, ambas cosas se juntan: uno tiene ganas porque resulta productivo, porque la expresión agrega algo a la elaboración, es uno de sus caminos. Eso son las ganas, la tendencia a hacer aquello que nos produce el placer del crecimiento. Porque se crece en acciones inmediatas, cuentas del collar cotidiano de la vida.

			Esta idea de un pensamiento que no nos pertenece y que no ocurre principalmente en palabras conscientes también supone que participamos de una experiencia común. Sin siquiera darnos cuenta ni quererlo, somos parte de una cocción colectiva a la que podríamos aludir como pensamiento social. No en el sentido en que la sociedad tiene un pensamiento, porque no hay tal unidad posible (es gracioso cuando periodísticamente se habla de lo que piensa la sociedad como recurso para decir, en realidad, casi cualquier cosa que quien la dice quiera sostener). El conjunto sociedad no puede dar lugar a formulaciones tan directas, suponiendo que sea el agente íntegro de acciones que son verdaderamente imposibles.

		


		
			No es imprescindible hacer terapia (pero ¡cómo ayuda!)

			El principio de sensatez básico nos indica que no todo el mundo tiene que hacer psicoterapia, que el desarrollo de las disciplinas evolutivas no contempla la universalidad de su aplicación. O sea, que antes de que existiera la psicoterapia había personas plenas y felices en el mundo y cabe, por lo tanto, esperar que siga habiéndolas. ¿Por qué entonces a muchas personas les da la sensación de que todo el mundo debería pasar por una experiencia psicoterapéutica? Muchos se defienden de tal imperativo reivindicando la existencia salvaje, es decir, la existencia natural y legítima del que no necesita acudir a este tipo de ayuda para que su vida sea perfecta y completa, al menos en la medida en que una existencia cualquiera pueda serlo. Y esto es legítimo. ¿Cómo hemos llegado al absurdo de tener que argumentar que es posible vivir sin terapia?

			Porque la verdad es que, como recurso para el despliegue personal, para el desarrollo, esclarecimiento y contento individual, la psicoterapia es tremendamente poderosa. Entonces es que sí, ¿todos debieran hacer una? No. No es un imperativo, es un recurso. Basta con que una persona sienta que no quiere hacer psicoterapia para que no deba hacerla. Sí, es verdad, ese deseo de no hacer bien podría ser pensado como una resistencia, pero ¿qué hay que hacer entonces: pegarle y llevarlo a un consultorio? ¿Te sientas y te callas? (En realidad, más cabe un te sientas y empiezas a decir bobadas y vamos viendo).

			El paciente que no quiere, perdón: la persona que no quiere hacer terapia cae en una trampa preparada. El sistema es perfecto para acorralarlo y reducirlo a paciente. Quiero reivindicar el derecho de una persona a arruinarse la vida y…, no, perdón, me equivoqué otra vez: el derecho de una persona a estar cruda y no hacer psicoterapia. ¿Qué es esto de que ahora todos tenemos que ser felices?

			Sí, cruda, en “estado natural”, es una manera de señalar que el desarrollo que se da en una buena terapia es extremadamente relevante a la hora de producir vida bien vivida, elaborada, lograda, construida a partir de un deseo con la mayor libertad posible. O sea, ordenando: claro que no es una exigencia universal, ni siquiera es una exigencia. De la misma manera una persona puede decidir no tomar antibióticos aunque tenga una infección. Antes de la existencia de los antibióticos muchas personas lograban superar las infecciones. Al menos algunas. Algunas personas y algunas infecciones, digo. 

			No, no hay por qué hacer terapia, y respeto y apoyo al que decida no hacerla. Pero. Si una persona está desencontrada, lo pasa mal, vive en estado de angustia, impotencia, mal humor o pobreza (material, sí, que para eso también sirve la terapia), descontenta, enroscada, incapaz de distinguirse de sus más próximos, con poca autonomía, sin empuje, sin capacidad de concentración y sin posibilidad de creatividad alguna, entonces si tiene –no digamos todas estas prestaciones, sino solo algunas o por lo menos una de ellas–, la psicoterapia es muy recomendable.

			¿Toda psicoterapia es buena? De ninguna manera. Hay que tener, además, otras cosas en cuenta. Por ejemplo: en una buena psicoterapia el paciente es activo, es quien hace la parte principal del trabajo. Para eso hablo con un amigo y listo. Nadie me saca la pasta. (Me irrita el argumento de la intención comercial de los psicoterapeutas. Usarlo como barrera para entrar en un proceso de crecimiento terapéutico me parece un síntoma que hace a quien lo emplea digno de terapia, urgido de terapia, mejor dicho). No, hablar con un amigo no es lo mismo que ir a terapia. Un amigo no sabe lo que sabe un terapeuta, no tiene su técnica, su experiencia, su propio proceso evolutivo bien vivido. Un amigo te quiere, cree que te hace bien cuando te sostiene en tus errores para ahorrarte dolor o cuando te mira desde sus propias limitaciones. No está trabajado en sí mismo para llegar a dejar de lado su interés personal en tu situación, se refleja en ti y argumenta según su situación transpuesta a la tuya.

			En una buena terapia el paciente participa –en primer lugar– eligiendo, otorgando credibilidad y dotando de relevancia al terapeuta. Puede creerse que uno cae fatalmente en manos de alguien y tiene que padecerlo hasta las últimas consecuencias, pero no es necesariamente así. Uno tiene que elegir a su terapeuta. Se hacen unas primeras entrevistas para conocerse mutuamente y ver si se puede trabajar en conjunto. Cualquiera de los dos puede tener buenos motivos para negarse a hacerlo. El paciente puede decir que no le dieron ganas, y punto. Es legítimo, es correcto. Sí, muchos psicoterapeutas harán gala en ese momento de técnicas de control, presentando la situación como si fuera una huida de algo necesario. No hay que caer en esas redes. Los buenos psicoterapeutas aceptan con facilidad que el paciente no quiera seguir con ellos. No son almas desesperadas por poseer a los que caen en sus garras. Hay, en efecto, algunos que pueden comportarse así, en este tanto como en cualquier otro oficio, pero son artimañas. No hay que hacer caso. (Hay también vendedores expertos en el arte de hacerte sentir en falta, como si fueras inepto por no ser capaz de tal compra).

			También puede pasar que un paciente se niegue, no tanto porque no le sirve ese terapeuta o porque le cayó mal, sino porque tiene demasiado temor o dificultades para acercarse al trabajo por hacer. Pero bueno, eso no es suficiente para encadenarlo, tiene derecho a sus limitaciones. Tal vez con otro terapeuta, más afín a su modo de ser, podría superar esa dificultad. De eso se trata, de encontrar un cómplice, alguien que pueda meterse en el mundo propio con cuidado y respeto y eficacia, y ser capaz de aportar comprensión y ayuda. Sí, el terapeuta no es alguien que convencer o derrotar, es alguien que quiere ayudar, aunque a veces sea de un modo indirecto o raro.

			Suele decirse que en la Argentina hay mucha psicoterapia, demasiada, y se interpreta esto como prueba de nuestra gran capacidad para la neurosis. Sin negar del todo esa interpretación tan tentadora mi perspectiva es distinta: tenemos en realidad muchas ganas de vivir bien, de buscarle la vuelta a las cosas. Tenemos gran necesidad de intimidad, la valoramos mucho, y las terapias son básicamente un espacio para darle espacio y vivirla bien, para que los dos involucrados (o los muchos más, si la experiencia es de terapia grupal) se acerquen y se comuniquen lo más auténticamente posible, y para que la capacidad de vivir intimidad del paciente con otras personas madure y pueda ocupar espacios.

			Eso lo dice con claridad Irvin D. Yalom, el psicoterapeuta norteamericano autor de –entre muchos otros libros– la famosísima novela “El día que Nietzsche lloró”. El tipo (del que recomiendo todos sus libros) dice que los pacientes llegan a terapia desesperados y que esa desesperación tiene un único origen, un origen común a todos ellos. ¿Cuál? La incapacidad de vivir relaciones de intimidad satisfactorias. La incapacidad de estar cerca de alguien y lograr contacto, la experiencia de una vida en común. No de una convivencia, sino de un contacto genuino, real y consistente.

			Es una idea que Yalom aprendió de Rogers, el otro psicoterapeuta americano que ya mencioné. ¿Psicoterapia o psicoanálisis? Exprofeso, o sea, intencionalmente, he eludido la cuestión en este libro. 

			El conjunto más general, difundido y abarcador es la psicoterapia, es decir, los muchos modos en los que un psicólogo puede plantear la experiencia terapéutica. Y dentro de ellos existe uno que es el psicoanálisis, una técnica creada por Freud y luego alterada (para bien en muchos casos y para mal en muchos otros), por una serie de psicoanalistas y escuelas posteriores. Hay un psicoanálisis que se plantea como psicoterapia y hay otro que no, pero no me parece que sea el momento ni el lugar de abundar en esto.

			El psicoanálisis fue también una especie de multinacional estricta de las terapias que, en otros tiempos, se tomaba muy en serio la tarea de descalificar otros enfoques terapéuticos, y de validar uno más riguroso. Hoy en día la cosa aflojó y lo más corriente es que un psicólogo o psicóloga arme su estilo personal fertilizado por diversas técnicas, enfoques y perspectivas. O sea: terminan siendo personas, como en todas las demás profesiones, y su valor y eficacia derivan de su calidad personal. 

			¿Conclusión? Yo la recomiendo, a la psicoterapia, porque a mí me ha ayudado mucho. Sí, claro, yo tuve mucho que ver también y tal vez hubiera llegado a tanto sin ella (o tal vez no), pero lo cierto es que uno habla de los recursos que ha utilizado porque siente que conoce su utilidad, y los recomienda por eso. Para todo esto hay que tomarse muy en cuenta (o en serio) a sí mismo y entender que…

		


		
			El egoísmo es una noción mal construida

			¿Por qué? Porque proviene de una perspectiva moral poco valiosa. Expliquémonos: los valores son perspectivas, esta es una de las ideas de Nietzsche que el filósofo más apreciaba de entre todo su pensamiento. Lo dice así: no hay hechos morales. Es decir, la moral (o sea la valoración) es siempre la expresión del acto de valorar. Los hechos en sí carecen de valor. Cada vez que el valor aparece es formulado por alguien, por personas que al expresarlo dicen también –de forma indirecta – qué mundo quieren. Qué mundo pueden, aclararía Nietzsche, pero nos referimos a lo mismo. Uno quiere lo que puede querer, lo que su nivel de fuerzas le permite sentir como beneficioso y deseable. 

			Esa antigua noción de egoísmo aparece ahora, evolucionada, en la de autoestima. El egoísmo, es decir, el tenerse en cuenta a sí mismo por encima del imperativo del deber, es hoy considerado positivo, y le damos el nombre de autoestima. ¿Es realmente así?

			Podríamos pensar también que la idea de egoísmo sigue teniendo vigencia y utilidad para designar actitudes de extremo ensimismamiento, formas de ser en las que una persona arrasa con el mundo sin tener en cuenta nada más que su propio deseo o necesidad. Pero ¿es eso egoísmo? ¿O es más bien un deseo de baja calidad, subdesarrollado y tosco? ¿Es egoísta el que desea un bien tan solitario y primitivo, o es más bien un pobre tipo? Toda afirmación personal, en todos los casos, involucraría algo de egoísmo, es decir, la promoción de sí mismo, una búsqueda de darse gusto, el intento de hacer lo que uno quiere. El problema no es ese, no es que esté mal ocuparse de sí mismo o vivir a partir del propio eje. El problema aparece cuando la sensibilidad que se afirma y se complace al hacerlo es una sensibilidad pobre.

			Volvemos a Nietzsche. En una frase tal vez chocante observa que el egoísmo vale lo que valga la persona en cuestión. Si una persona es valiosa, si con él o ella la vida da un salto adelante, dice, su egoísmo es valiosísimo. Si una persona es corta, débil, miserable, pobre de vida, su egoísmo no vale nada.

			Todo para decir: la noción de egoísmo arrastra una mirada moral antigua y poco aconsejable. Los problemas que intentamos plantear a través de ese concepto deben ser pensados con otros términos. Aquí, la idea de autoestima resulta una ayuda porque nos permite entender que la autoafirmación no debe pensarse –ni sentirse– con el matiz negativo de la reprobación moral sino con otra perspectiva. Tomarse en cuenta antes que nada es, más que un error moral, el único camino posible, el que fundamenta además todo paso de crecimiento, propio o ajeno. Sostenerse en sí mismo es el único modo en el que los individuos pueden abrirse a la vida. Y su afirmación no supone negación de otros, sino que es al mismo tiempo la única posibilidad de contacto, el paso previo a todo amor.

			En el amor se ve claro. Y también es Nietzsche quien señala con claridad la cosa: “Es necesario estar firmemente asentado sobre los propios pies, pues de otro modo, no se puede amar”, dice. Es un contrasentido que el amor sea considerado algo no-egoísta, dice. Pensémoslo y veremos que es cierto.

			¿Qué queremos al ser queridos? Por ejemplo, ¿quiero yo que mi mujer esté conmigo de forma no egoísta, abnegada, desinteresada, para hacerme un bien a mí? ¿Que diga (por ejemplo) “uy qué pesado este hombre”, pero permanezca conmigo para que yo no sufra? Espantosa opción. Quiero que ella desee estar conmigo, que quiera tenerme, que no le dé igual estar conmigo que no. Que quiera disfrutarme, que en su egoísmo ella sienta que estar conmigo le produce placer. Que me abrace por su propio placer de sentirme, no que me haga el favor. (Además, la excitación es el reino de los egoísmos conjugados, imprescindible para el encuentro sexual). 

			Queremos que el otro nos quiera porque le gusta querernos, no que lo haga renunciando a sí mismo para concedernos su amor. Esa versión sacrificada del querer es una desgracia, propia de un tiempo o de una mirada triste, constructora de relaciones basadas en el
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