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			Siglas y abreviaturas 

			L.: libro de una crónica

			c.: capítulo de una crónica

			PT: edición de 1959 de Juan Pérez de Tudela de la Historia general y natural de las Indias de Fernández de Oviedo

			AGI: Archivo General de las Indias, Sevilla, España

			RAH: Real Academia de la Historia, Madrid, España

			Sumario: Sumario de la natural y general historia de las Indias, o De la natural hystoria de las Indias, publicado por Fernández de Oviedo en 1526.

			La historia general: La historia general delas Indias, publicada por Fernández de Oviedo en 1535.

			Manuscrito Monserrate: manuscrito último de la Historia general y natural de las Indias de Fernández de Oviedo, escrito entre 1535 y 1549, aproximadamente.

			Historia general: Historia general y natural de las Indias de Fernández de Oviedo. Se refiere tanto a la versión de Amador de los Ríos en el siglo xix como a la de Pérez de Tudela en el siglo xx. 

			Los números romanos en las referencias de Bartolomé de Las Casas corresponden a la edición dirigida por Paulino Castañeda Delgado (1989-1994) de las Obras completas.

		

	
		
			Introducción

			La utopía de América se ha afianzado en el continente en la forma de propuestas y de lecturas enfrentadas y controvertidas a la vez. La conquista americana da contexto inicial a esa serie de polémicas, puesto que las utopías del humanismo europeo se disputaron el futuro real y simbólico del continente en el contexto bullente de la colonización casi indetenible. Los cronistas e historiadores tempranos de Indias, en sus textos, asentaron descripciones del Nuevo Mundo como espacio de utopía, lo que discursivamente colaboró con la conquista y la colonización. Nunca fue una sola utopía, mucho menos en el heterogéneo siglo xvi del imaginario ya hispanoamericano y transatlántico, momento de encuentro y mayor choque de culturas e identidades. Las utopías o los proyectos ideados para América fueron varios y se pensaron como posibles, es decir, en un tiempo y lugar concretos. Más aún, esas esperanzas y esos proyectos se arraigaron mudando sus significados mientras las crónicas y los documentos coloniales daban cuenta del espacio y del tiempo concretos americanos. Simultáneamente, el campo de controversias por la posesión en el proceso de conquista se amplió y diversificó. 

			El avance conquistador y colonizador sobre los pueblos nativos tuvo a la utopía de América como uno de sus motivos principales. Esto la constituyó en punto cero, lugar originario —aunque inmerecido— en la historia del continente y en las identidades y el imaginario que se irán conformando con el nombre de Latinoamérica. Posteriormente, asumió el lugar de uno de sus elementos identificadores, que ha marcado muchos de sus espacios simbólicos a pesar de las diferencias entre los Estados nación que la constituyeron en los años posteriores.

			Para dar cuenta de la relevancia de este tema, quisiera dedicar un espacio breve a mi deriva académica personal con el tema. En la UBA, cursé una materia de grado muy exhaustiva sobre literatura latinoamericana, que, en ese entonces, dictaba Susana Zanetti y, unos pocos años después, comenzó a dictar Beatriz Colombi. La cátedra proponía caracterizar con precisión la concepción paradisíaca del Nuevo Mundo en el Diario del primer viaje de Cristóbal Colón. La hipótesis oriental del almirante era la lectura que más peso había tenido hasta el momento, aunque resultaba insuficiente para leer el texto. Entre otras posibles, las observaciones mercantiles colombinas parecían contar también con una importancia ineludible. Motivada por este interés inicial, cursé, hacia el final de mi carrera de grado, un seminario de paleografía a cargo del profesor Guillermo Ogilvie y que tenía como fin transcribir el manuscrito de la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, editor de los diarios de Colón. Estas versiones, en algunos casos, fueron las únicas que sobrevivieron de los textos del almirante. Debía descifrar ecdóticamente y trascribir unos extensos fragmentos repletos de citas que parafraseaban momentos del tercer viaje. Casualmente, el profesor me asignó los enigmáticos fragmentos referidos a la llegada a la desembocadura del río Orinoco, que el almirante interpretó como entrada al paraíso terrenal. Aquí, la escritura colombina (en las cartas originales que cita Las Casas) asume un estilo hermético y no identifica estas costas sudamericanas con ninguno de los espacios orientales conocidos hasta ese momento. Las frases también se oscurecen, pues no resulta posible deducir si, finalmente, Colón accedió al terreno que interpretaba como paraíso terrenal ni si alcanzó a verlo o no con las molestias oculares que lo aquejaban en esos días. Más enigmática aún se torna la escritura lascasiana cuando parafrasea el episodio. A las autoridades que cita Colón para fundamentar su hallazgo, Las Casas suma una gran cantidad de otras autoridades para validar el hallazgo semiparadisíaco en Tierra Firme o isla cercana del Nuevo Mundo. Todos estos momentos, circunstancias y casualidades conformaron mi ingreso a las figuraciones paradisíacas y utópicas en las crónicas de Indias. 

			La mayoría de las personas que leyeron a Bartolomé de las Casas han comenzado la lectura de su obra con la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, la cual suele otorgar una visión de la conquista y una idea de América bastante diferente del locus utópico colombino. El ingreso por este texto suele reforzar la leyenda negra, que acusa a España de violencia y falta de racionalidad, además de convertir a América en un infierno de muerte y destrucción. Sin embargo, a mí, se me representaba que la visión paradisíaca y la que refiere al horror de la conquista eran caminos relacionados; probablemente, uno fuera consecuencia del otro. Esto he intentado demostrar, primero, con mi investigación y, luego, con el análisis textual y contextual y con la escritura de este libro. En esa primera mitad del siglo xvi, existieron diferentes visiones utópicas enfrentadas en el contexto enunciativo americano, emergentes de la cuestión controvertida de la colonización y, también, su causa y razón de ser. Esto se revela con claridad en dos historias insoslayables de la conquista de América, como la de Bartolomé de las Casas y la de Fernández de Oviedo. En suma, identifico dos utopías para el Otro formuladas en y para la colonización americana y en los inicios de la modernidad. Debido a esto, presentamos este libro en dos volúmenes, dedicados cada uno a los escritos de cada autor, pero cuyas perspectivas y posicionamientos polemizan y, por lo tanto, dialogan constantemente entre sí.

			Por ello, el lector puede leer esta obra de dos maneras. En primer lugar, de modo clásico: primero el volumen 1 y, luego, el 2. En segundo lugar, y de forma alternativa, de manera cruzada: después de las introducciones, los capítulos 1 de ambos volúmenes; posteriormente, los capítulos 2, y así hasta las conclusiones. Además, en la página web de la Editorial UPC, el lector encontrará varios anexos de esta obra que acompañarán su lectura: las biografías de ambos cronistas, un resumen de los capítulos que cruza los dos volúmenes y una descripción razonada de conceptos teóricos que los atraviesan.

			En el primer volumen, me propuse abordar principalmente la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo. En el segundo, la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, entre otros textos suyos. Quizá por demandas del Consejo de Indias —formado inicialmente en 1511 y consolidado en 1524— o del emperador Carlos V1, que instó a Fernández de Oviedo a informar sobre el tema decisivo y controvertido de la condición del indio, en 1526, este cronista publicó el breve tratado Oviedo de la natural hystoria de las Indias, conocido por su frase inicial: Sumario de la natural y general historia de las Indias. Probablemente, su política indiofóbica de estos años le sirvió para su nombramiento, en agosto de 1532, como cronista oficial de las Indias, para lo que fijó su residencia en Santo Domingo de la isla Española. Todos los actores y las autoridades de las Indias quedaban, así, obligados a enviar a Fernández de Oviedo sus relaciones acerca de la geografía, la naturaleza y los acontecimientos de las regiones donde habían actuado. En septiembre de 1535, imprimió, con privilegio imperial y en la imprenta de Juan Cromberger, en Sevilla, la primera parte de su historia general y natural con el título de La historia general delas Indias2. Esta edición contiene los primeros 19 libros, más 11 capítulos del libro último de los naufragios, que luego serán reubicados al final de las tres partes que contiene el último manuscrito. Aunque consiguió presentar a la Corona su Epílogo Real, imperial y pontificial, no logró publicar la segunda y la tercera partes, ni la primera parte revisada, de su Historia general en medio del clima de los años previos y los posteriores al Debate de Valladolid. Por ello, legó los manuscritos a un monasterio de Sevilla —sobre lo que no ofrece mayor precisión— hasta que pudiesen ser publicados. Estos son los autógrafos que hoy leemos editados y publicados entre 1851 y 1855 por José Amador de los Ríos3, en una decisión de la Real Academia de la Historia (RAH) que privilegió la publicación de la obra de Fernández de Oviedo frente a la de Bartolomé de las Casas, que tuvo que aguardar para ser publicada.

			Los años posteriores a 1551, cuando fray Bartolomé de las Casas se asentó en el convento de San Gregorio de Valladolid, constituyen los más importantes para el avance y la escritura de su Historia de las Indias. La motivación principal consistía en confrontar la versión de los hechos de Fernández de Oviedo, sobre todo, porque consideraba que Sepúlveda —el gran contrincante del fraile en el Debate de Valladolid sucedido recientemente— había basado sus argumentos en el relato de la crónica oviedana. Para la composición de su Historia, Las Casas accedió directamente al archivo y a los libros de la familia Colón. Las versiones de los diarios de abordo del primer y tercer viaje del almirante con las que hoy contamos son copias y resúmenes lascasianos. En 1559, Bartolomé legó al convento en Valladolid el manuscrito de su Historia, pero prohibió su publicación antes de transcurridos 40 años posteriores a su fallecimiento. A pesar de que planeaba escribir seis libros en total, se conocen solo tres. Finalmente, la RAH publicó el escrito por primera vez en 1875 en cinco volúmenes a cargo del marqués de la Fuensanta del Valle y de José Sancho Rayón. Esta primera edición fue realizada sobre la copia de 18344 de la copia descubierta5 por Juan Bautista Muñoz y que había sido supervisada, en parte, por el propio Las Casas en el siglo xvi.

			Gran parte de Latinoamérica, sus identidades, sus anhelos, los prejuicios externos mal masticados por dentro, etcétera, se encuentra de manera sugerida y germinal en la superficie alusiva de estas dos crónicas o, más bien, en sus utopías y controversias entretejidas.

			Gráfico No 1 Masacre de la reina Anacaona y sus súbditos en la isla Española (hoy, Haití y República Dominicana)

			[image: ]

			Fuente: Jodocus Wingue (dibujante) y Theodor de Bry (grabador). Bartolomé de las Casas. (1598). Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam deuastatarum verissima priùs quidem perepiscopum Bartholemaeum Casaum, natione Hispanum Hispanicè conscripta, & anno 1551. Frankfurt: Sumptibus Theodoride Bry, p. 17. Cortesía de la John Carter Brown Library.

			Cuando, en 1535, Gonzalo Fernández de Oviedo publicó la primera parte de La historia general delas Indias no sabía aún que uno de sus capítulos le traería serias consecuencias en su contra y que estas disminuirían, para la historia americana, la buena fama de sí mismo que siempre procuró hacerse como capitán y cronista. Me refiero al quinto capítulo del libro XIX de La historia, el cual trata “De la venida del licenciado Bartolomé de las Casas y de cómo fue con ciertos labradores a poblar en la costa de Cubagua e Tierra Firme”. Allí, el ya cronista oficial Fernández de Oviedo se despachaba contra el entonces licenciado Las Casas, porque —según él— su proyecto de poblar Tierra Firme con campesinos le parecía mera fantasía del padre, y lo que decía de las posibilidades de las Indias y de sus habitantes, puro invento y promesas aumentadas. Esta fantasía —así llamada acremente por Fernández de Oviedo— de Bartolomé de las Casas correspondía al proyecto de colonización pacífica presentado en 1519 a los consejeros del joven rey Carlos V. El plan lascasiano proponía que se instalaran, en las tierras de Cumaná, comunidades de campesinos castellanos que convivieran con indios en igualdad de condiciones materiales y sociales, al tiempo que los primeros transmitieran la fe cristiana a los segundos para llevar adelante la evangelización cristiana. Varios años después, en su Historia de las Indias, fray Bartolomé recordaba con dulzura el entusiasmo de los simples labradores que viajarían a una tierra de libertad. No obstante, también recuerda los padecimientos por los que tuvo que pasar —entre 1516 y 1520— en España en la corte de Carlos V hasta que el rey aprobó, parcialmente, su proyecto y firmó la última capitulación el último año. La propuesta contenía dos disposiciones bastante arriesgadas para las circunstancias de la época y del proceso de conquista: la abolición de las encomiendas de indios, y el tratamiento pacífico e igualitario entre estos y los campesinos españoles, que debían prescindir del recurso último de la guerra justa. El fracaso posterior de este proyecto de Cumaná y las competencias por las mercedes del rey también contribuyeron a que luego Fernández de Oviedo se burlara del fraile Las Casas y lo humillara públicamente, entre otras cuestiones más. 

			La venganza tardó algunos años en llegar, y Las Casas la devolvió con creces. Así, dedica cinco capítulos de la Historia de las Indias a infamar al madrileño. Lo desacredita especialmente en sus descripciones de los indios nativos aparecidas en la Historia general de Fernández de Oviedo, en la que —según opinión del fraile— habría escrito únicamente falsedades, y también deshonra su caracterización como persona cabal y razonable. La Apología del fraile y otros escritos, al llegar a oídos del rey, originaron el afamado Debate de Valladolid de 1550, y el posterior de 1551 entre Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Este tratado de 1550 escrito en latín y a favor de los indios defendía la soberanía de los naturales sobre los territorios de las Indias y atacaba el derecho de la guerra justa. Sería leído ante 14 jueces que designarían a un ganador de la disputa. Uno de sus capítulos también está destinado a desacreditar a Fernández de Oviedo y a su Historia. El otro contendiente en el debate, Juan Ginés de Sepúlveda, basó sus alegatos en defensa de esta guerra justa en la inferioridad de los “salvajes” de las Indias y sustentaba esta afirmación en las representaciones que contenía el relato del historiador Fernández de Oviedo. En el capítulo referido de la Apología abocado a desvalorizar al cronista oficial, Las Casas lanza insultos sobre la persona de Fernández de Oviedo, más humillantes aún que la descripción sarcástica de este sobre el fracaso de Cumaná. Por ejemplo, de acuerdo con la traducción de Ángel Losada, Las Casas (1975) exclama: “¡Bien sé que debemos perdonar a semejante idiota, más bien preocupado por dibujar los árboles genealógicos de cierta gente!” (p. 378). Pensemos que el fraile escribió estas palabras para leerlas ante los jueces designados por el rey. No sabemos si, finalmente, incluyó los insultos al cronista en la presentación oral del debate, pero indudablemente lo desprestigió como tirano robador y destructor de los indios en su parlamento oral. Además, calificó su Historia de “falsísima y nefanda” (Las Casas, 1975, p. 379) delante de la amplia congregación de magistrados participantes en la controversia, ya que Domingo de Soto —que no recoge los insultos, pero sí la descalificación— así lo resume en los días posteriores al Valladolid de 1550. Las Casas no disminuiría su aborrecimiento contra Fernández de Oviedo a lo largo de toda su vida. 

			El fraile no quería admitir que esos árboles genealógicos que Fernández de Oviedo trazaba cumplían un papel crucial en la vida cortesana del cronista oficial y hasta en sus ideas sobre el porvenir de las Indias. El madrileño había publicado varios libros sobre linajes españoles y tratados sobre heráldica, como explicaremos en el segundo volumen de este libro6.

			Gráfico No 2 Reconstrucción de Fernández de Oviedo del origen real godo de Castilla
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			Fuente: Dibujo de Fernández de Oviedo. Gonzalo Fernández de Oviedo (c. 1532-1557). “Sexta Edad. La origen de los reyes godos de Espagna”. En Catálogo real de Castilla y de todos los reyes de las Españas. San Lorenzo: Real Biblioteca del Monasterio del Escorial, RBME h-I. 7, fol. 19r. Imagen procedente de los fondos digitales de la Biblioteca del Monasterio del Escorial7.

			En el trazado de esos “dibujos”, se encontraba el basamento ideológico de las ideas oviedanas sobre la virtud y las buenas obras8. Sus propuestas para remediar los males de las Indias —entiéndase para el caos y la anarquía provocados por varios conquistadores y soldados insurrectos—, por ejemplo, consideran que una solución efectiva provendría del traslado al continente de lo que se conocía como hidalgos “limpios de sangre” y de comprobadas virtudes. El buen y noble desempeño de los capitanes y gobernadores, según su concepción, se habría asegurado, en parte, por la elección de hombres de alto linaje para las Indias. Esta constituye la propuesta de Fernández de Oviedo para encauzar ordenadamente las guerras de Conquista. Asimismo, cuando se refiere a “árboles”, Las Casas también alude a las ilustraciones del cronista incluidas en el Sumario de la natural y general historia de las Indias (1526) y en La historia general delas Indias (1535) como parte de su historia natural. El libro del cronista resulta el primer intento, creado por alguien que estuvo efectivamente en las Indias, de representar, en papel de imprenta, la naturaleza americana para España (y para Europa).

			Gráfico No 3 Árbol grande de la Tierra Firme según Fernández de Oviedo

			[image: ]

			Fuente: Dibujante anónimo basado en un dibujo de Fernández de Oviedo. Gonzalo Fernández de Oviedo (1526). [Sumario] De la natural y general historia de las Indias. Toledo: Ramón de Petras, fol. 39v. Cortesía de la John Carter Brown Library.

			De la inclusión de estas imágenes, se desprende la fascinación de la época y el interés de la corte española por ampliar el conocimiento sobre la diversidad del espacio natural, que se pensaba creado por Dios en la Tierra. Para Fernández de Oviedo, detenerse en lo natural indiano revelaba, como veremos, anheladas complementariedades entre el Nuevo Mundo y el Viejo.

			Las definiciones de ambos del espacio americano, de sus sujetos y de su historia tuvieron, una vez avanzada la conquista y en los primeros tiempos de la colonia americana, sentidos muy diferentes y encontrados. Además —en gran medida—, nuestros autores se guiaban por los intereses de los sectores de los que provenían: los hidalgos medios y letrados que pretendían ascender y ser distinguidos por la Corona (Fernández de Oviedo), así como las órdenes mendicantes de religiosos que buscaban conservar el cristianismo primitivo proyectándolo sobre el Nuevo Mundo para alcanzar el reconocimiento y la gloria de Dios (Las Casas). 

			Ninguno de los dos cronistas comprendió al otro en sus propuestas y esperanzas para el Nuevo Mundo. Sin embargo, detrás de la disputa personal y de las injurias dirigidas entre sí en la superficie de los textos, sus escritos contienen un planteamiento que sobrepasa a los sujetos. Propongo que la polémica ideoló-gica contenida en los discursos lascasiano y oviedano, en verdad, evidencia un fondo constitutivo de utopías que colisionan por un futuro imaginado en un presente de conquista abierto e incierto, pero siempre con posibilidades de ser auspicioso para la colonización. 

			A lo largo de este libro, se definirán los sentidos que fundaron la utopía de América en el siglo xvi tal como lo exponen los textos de estos dos cronistas de Indias y que trascendieron en el imaginario americano. Ya los textos colombinos habían definido las Indias occidentales como paraíso. Para Fernández de Oviedo, por su parte, estas representan un lugar de riquezas naturales infinitas que se deben aprovechar mediante la conquista, la pacificación y el control de los pueblos y su naturaleza. Discute la utilización del sintagma “Nuevo Mundo”, ya que prefiere extender la idea de un mundo de dos mitades complementarias, lo que liga su obra a deseos de armonía imperial y esto funda un interés geopolítico para la modernidad. Tanto las visiones de abundancia y fertilidad del paisaje americano como las de inferioridad de los nativos legitiman la acción y la soberanía del imperio con centro en Castilla. Sin embargo, ciertas disconformidades del cronista con el modo en que se desarrollaba la conquista lo llevaron a criticar enormemente el desempeño de algunos españoles en este proceso y a elaborar descripciones modélicas y contramodélicas de ciertos episodios de pacificación que reflejan una voluntad utópica del autor de dar forma y controlar la historia inmediata y futura de la conquista americana. 

			Por su parte, transformando los tópicos asociados a la visión paradisíaca fijados por Cristóbal Colón, la Historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas da cuenta del Nuevo Mundo como espacio donde la vida auténticamente cristiana habría permanecido intacta. La ecúmene cristiana resulta el espacio en el que incorporar las Indias y adoptar varias de las actitudes y conductas de los nativos americanos como modelos. Sin embargo, puesto que los indios —en reflexión de Bartolomé de las Casas— aún no conocían la verdadera fe del dios cristiano, este dedica una parte importante de todos sus escritos a organizar la evangelización. Así, proyecta a futuro un proceso evangelizador que procura conservar las vidas y los cuerpos de los amerindios; pero, por otro lado, contribuye con la expansión del imperio cristiano español, cuyo argumento evangelizador es, más bien, cohesivo y legitimador. 

			De estos escritos fundadores del imaginario americano, emergen discursos identificables sobre el espacio, el nativo y una nueva sociedad imaginada. Poseen en común la idealización o fascinación, y su contracara: el rechazo o la repulsa. Por la propensión al futuro, por la voluntad de dar forma a la historia y porque, en última instancia, lo que está en juego es el poder, las historias de Fernández de Oviedo y de Bartolomé de las Casas dan cuenta de la utopía de América al ser interpretaciones diversas de las referencias idílicas colombinas sobre América y porque ellas, además, se enhebran sobre funciones discursivas utópicas.

			Recupero la observación de Marcel Bataillon (1965), que ha argumentado que los pronombres demostrativos (“estas Indias”, “estas gentes”, entre otros), de aparición recurrente en la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, no se refieren a un contexto de enunciación ni constituyen una escritura producida en las Indias. Con ellos, el fraile preveía o imaginaba la publicación de sus escritos en las Indias y un lector futuro novomundista (de españoles, mestizos o criollos). Esto difiere hondamente de la escritura de Fernández de Oviedo, exclusivamente destinada a lectores peninsulares y, específicamente, a castellanos. Además, Fernández de Oviedo publicó la primera parte en 1535 y, en 1549 aproximadamente, terminó los 50 libros que hoy conocemos. Las Casas se dedicó a escribir su obra con profusión a partir de 1552 —aunque admitió haber empezado en 1527— y la interrumpió en 1559. El Debate de Valladolid que transcurrió en 1550 y 1551 impulsó al fraile sevillano a retomar la escritura de su texto. Si bien, en los años previos, ya se anunciaba esta discusión de ideas y decisiones políticas, Fernández de Oviedo, en cambio, no instala su escritura sobre una polémica explícita. Su historia resulta, efectivamente, un texto de posiciones controversiales y núcleos conformados por diálogos polémicos; pero su enunciación contiene, más bien, el gesto seguro del que es avalado por el poder. Aparece legitimado desde otro lugar —el espacio del poder imperial y la tradición genérica de la historia natural— y, por esto, no necesita negar o desmentir a otro. Todo lo contrario a este posicionamiento, Las Casas entra explícitamente en controversias criticando, desde un lugar aún no instalado del todo, la conquista, la soberanía española sobre las Indias y las representaciones negativas del indio.

			A pesar de las grandes diferencias, ambos legan imágenes del amerindio antillano o del Caribe, y de su naturaleza y geografía ya perdidas, en gran medida, en el presente o a punto de estarlo. Se trata de un mundo amenazado. Fernández de Oviedo y Las Casas comparten la cualidad de ser grandes insatisfechos —como sucede, en general, con los utopistas—; ya que, cada uno a su manera, confronta el rumbo que estaba llevando la conquista en el Nuevo Mundo. Sus discursos, al tiempo que construyen y refuerzan en el proceso versiones divergentes que devuelven un discurso, también flexionan sus fronteras en contacto con el Nuevo Mundo, su naturaleza, el viaje interoceánico, los lenguajes y los nativos y nativas. 

			La utopía en la ensayística latinoamericana9

			La pregnancia de visiones coloniales de concordia social, de un pasado idealizado y mítico, y de una geografía armoniosa y fértil en el imaginario americano se evidenció en ensayos latinoamericanos sobre la utopía de América en el siglo xx.10 Estos, literalmente, recuperaron y señalaron la relevancia del período de las crónicas de Indias como origen de aquellas visiones utópicas sobre América. Todos comparten —incluso, en los nombres elegidos para sus ensayos— que Latinoamérica ha podido incorporar, casi sin resistencias, las ideas y esperanzas europeas de un espacio en la Tierra para las promesas de la utopía. Por ejemplo, los ensayos de Pedro Henríquez Ureña sobre la utopía de América, Última Tule de Alfonso Reyes y A marcha das utopias de Oswald de Andrade. Previamente, y en esta misma línea auspiciosa del destino americano, también se deben contar los escritos políticos de los independentistas de los Estados nación latinoamericanos como Simón Bolívar y José Martí. La idea de herencia de la utopía europea en América marcó a todos ellos y, salvo en Martí, los viajes de la Conquista explican el origen de la utopía casi de manera exclusiva.

			En los escritos y las conferencias de Pedro Henríquez Ureña ofrecidos mayormente en Argentina en las décadas de 1930 y 1940, la utopía es una creación espiritual del Mediterráneo, que, durante el período colonial, se funde con ideas de las culturas indígenas para concluir en la propia utopía de América. Es decir, a la idea de América como tierra de promisión, Ureña aporta la memoria de un pasado indígena y la necesidad de recuperar el pasado colonial, olvidado por la Independencia. Para Ureña, el continente adoptó las formas españolas para devolverlas transformadas y, desde allí, procuró una originalidad que otorga dignidad a estos pueblos a la altura de sus esperanzas y de sus promesas. Además, la realización de la utopía en América descansa en la labor de los hombres centrales como Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío y Rodó (Ureña, 1928). Como herencia de José Vasconcelos, y en oposición a los escritos positivistas, el tono de los ensayos sobre la utopía de América abunda en metáforas luminosas, invocaciones épicas, una adjetivación festiva para describir un futuro auspicioso y, también, una cuota de cándido optimismo.

			En carta a Henríquez Ureña, Alfonso Reyes le pide “inspiraciones” “para un trabajo sobre las Utopías que estoy haciendo lentamente” (Reyes & Henríquez, 1986, p. 20). Publica varios ensayos sobre la idea de utopía de América: Visión de Anáhuac ([1917] 1953), Última Tule ([1942] 1960), No hay tal lugar (1960), etcétera. Se plantea que el Nuevo Mundo había sido una quimera anhelada en los sueños políticos, filosóficos y de viajeros europeos del siglo xvi, pero también una tierra prometida para los inmigrantes del siglo xx que padecieron de continuas guerras en su tierra. Por esta imposición universalizadora, Latinoamérica debe, ahora, continuar el proyecto civilizador, superar las tendencias segregacionistas e impulsos racistas y, finalmente, realizar en sí misma el anhelo de la tierra de mayor felicidad universal. A pesar de narrar la imposición, la dominación, la colonialidad del ser (de la identidad) y del saber desde una perspectiva eurocéntrica, y del acento puesto en que América provocó los sueños utópicos europeos, el tono de estos ensayos es optimista y auspicioso. En Última Tule —más que en No hay tal lugar, antologización de utopías y mitos utópicos clásicos y medievales—, Reyes insiste en que el presagio de América había existido desde la Antigüedad en los mitos de Atlántida y Antilia. Visión de Anáhuac, por su parte, recrea justamente la primera mirada asombrada de los navegantes españoles sobre el valle de México. Pero, en él, también tiene parte el pasado precolombino innegable. Tal como observa Beatriz Colombi (2004), Reyes resguarda ambos pasados, ambos inicios del continente y, en esto, coincide con el proyecto recuperador de Henríquez Ureña: “Reyes no se propone falsificar un pasado sino inventar una tradición consciente de su fragilidad, aceptando la fatalidad de la pérdida” (Colombi, 2004, p. 161). Esto, finalmente, otorga, nada más y nada menos, un sentido estético y político al inicio de la identidad y la literatura de mexicanos y latinoamericanos en general.

			En 1953, un año antes de morir, Oswald de Andrade publicó A marcha das utopias. Allí, repasa el ciclo de las utopías que marcaron la historia del pensamiento y los movimientos latinoamericanos desde el llamado descubrimiento. En este momento de su biobibliografía, Andrade, en verdad, amplía y tuerce, en parte, el sentido que le había atribuido al concepto de antropofagia latinoamericana. El grupo de vanguardia brasileño de la Revista de Antropofagia creó, en 1528, esta herramienta cultural y filosófica que se pretendía superadora de la dicotomía de las visiones de América como paraíso (como las llamó Sérgio Buarque) y de las del continente como antropófago. En los primeros años, el grupo criticó fuertemente la colonización; por ello, se apropia de la figura del indio caníbal e indeseado, que se alza simbólicamente con su antropofagia contra el Estado. Andrade aclara que este proceso de devoración no consiste en un anticolonialismo regionalista o nacionalista, sino una pulsión universal y cosmopolita, que incluso condena el indianismo o indigenismo. Sin embargo, América tiene derecho a reclamar sin ambages ni incertidumbres la herencia utópica que la afectó y hasta de tomarla como herramienta de lucha o resistencia.

			En el mundo andino han actuado profundamente las ideas de José María Arguedas, entre otras. Como propone Carlos García Bedoya (2021), la utopía arguediana no ansía únicamente la cohesión de los modos de la identidad peruana, sino que es, del mismo modo, una promesa de modernidad propia y no de una copia. Así, Arguedas no se adscribe a ninguna utopía arcaica, porque sus prospecciones para el Perú desbordan los márgenes del indigenismo y alcanzan, inclusive, al sujeto migrante. Algunos años después y también sobre el mundo andino, Julio Ortega publicó el ensayo El discurso de la abundancia (1988; 1990), en el cual circunscribe los que considera los grandes mitemas del tema americano: discursos de la abundancia, de la carencia (mundo del revés) y de lo virtual (de convicción utópica y reconstructiva). Para Ortega, los primeros intelectuales americanos respondieron a la abundancia y a la carencia, y se disputaron las interpretaciones sobre América.

			La ensayística latinoamericana también recogerá el padecimiento y las congojas por la tierra yerma o asolada en sus poblaciones por las guerras coloniales y entre facciones internas. No obstante, si bien aquella otra ensayística se centró y canonizó la idea de América como jardín y tierra prometida desde el espejo renacentista de los conquistadores, esta otra, que le disputa su lugar en el podio latinoamericano, identificó y definió controversialmente su cara opuesta. La idea de subdesarrollo en Antonio Cándido (1972), así como las ideas de dependencia cultural (naciones “satélite del sol hispano”, moral mexicana del siervo e integración en el mundo cristiano para hallar un lugar en el cosmos), desolación (por la caída en un mundo hostil) y fatalidad (el suicidio del pueblo azteca), entre otras, en Octavio Paz, dan cuenta de las ideas de atraso, escasez y exotismo incorporadas a la propia identidad. Entre estas, también se advierten el fatalismo y pesimismo declarados por Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa sobre la nación argentina; y, como interdiscurso originador, la barbarie fatídica e inquietante que describe Domingo F. Sarmiento11. 

			Por último, el libro de Noé Jitrik, Historia de una mirada, es el primero que aborda el corpus colombino como texto y documento, ya no más como un monumento útil a una biografía, etcétera. Además, fue uno de los primeros libros completos que leí como bibliografía sobre documentos de Indias en mis estudios como investigadora inicial. Orientó mis modos de leer y de contemplar este objeto que se me escapaba y que, por su singularidad, se sigue escabullendo de los modos de lectura del mundo contemporáneo. Interesándose por el hermetismo, pero también por la clarividencia de la escritura de Colón, Jitrik (1992) halla y demuestra cómo, en la superficie misma del texto, los aparatos interpretativos preliminares fracasan y producen una escritura desajustada y azorada. Este azoro imprime el tono de una infancia de la escritura, que se piensa y se presenta a sí misma como una mirada nueva. El hombre Colón no es otra cosa que una manera de ver (Jitrik, 1992). Además de este enfoque, tiene vigencia su análisis del trueque como dispositivo económico y discursivo, porque atiende tanto a su contextualización histórica como a las implicaciones que el mismo corpus colombino inició. Jitrik revela la asociación entre la presentación colombina del “vértigo de la permuta” en el trueque —porque los indios lo dan todo— y el ofrecimiento colombino de alcanzar la gloria de Dios o el paraíso terrenal por el “descubrimiento” de las Indias. En esta misma línea de lectura, el oro representa tanto una formación simbólica que estructura el texto como un artefacto discursivo, una realidad y una ganancia. La escritura de los diarios y las cartas de este corpus, desde la entrada del 12 de octubre, se presentan como un no-lugar; es decir, una utopía inverificable para sus lectores, pero real al mismo tiempo: “La escritura va modelando un espacio o, mejor dicho, va otorgando espacio a la falta de espacio que implicaba su comienzo” (Jitrik, 1992, p. 188).

			Por todo esto, en este libro, propongo que la visión de América como espacio utópico o jardín fértil, que contiene un cúmulo de promesas, también se carcome como idea imperante desde sus orígenes. Más aún, este libro demuestra lo que Santiago Castro-Gómez (1998) planteó para Latinoamérica en general y para el asediante mito de la América-mágica: lo que subyace a sus representaciones es “una voluntad de representación que se afirma a sí misma en la lucha feroz con otras voluntades” (p. 203). Es decir, no hay una esencialidad latinoamericana, sino una diversidad originaria y política de la representación que se pugna por implantar. Históricamente, la colonización y el aparato legal imperial han legado al continente “un saber latinoamericanista” (Castro-Gómez, 1998, p. 184), impuesto como verdad y que es necesario desentrañar como voluntades identificables originales. En este proceso controversial que indagamos en este libro, se disputan, por un lado, las diferentes visiones enfrentadas de localización de lo utópico y, por otro lado, dónde se encuentra lo objetable —recordemos que toda utopía también implica una crítica a un orden establecido—, para formular soluciones utópicas y controversiales a la vez. Estas van desde diversas modalidades de conquista hasta posibles formas de sociedad para la colonia posterior y modos de evangelización que persistieron en el imaginario hispanoamericano. Así, analizo los orígenes de las utopías controversiales de América ancladas en la discursividad en diálogo entre dos historiadores de trascendencia insoslayable en Latinoamérica, y cuyos impresos y manuscritos circularon ampliamente en sus años y en los posteriores, y que, por otra parte, son paradigmáticos en sus planteos y posicionamientos sobre estos temas. 

			El discurso utópico marcó a fuego a Hispanoamérica y, más hondamente, a la Latinoamérica de los Estados nación
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