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    Présentation

    En dépit des moides différents de colonisation qu'a subis l'Afrique, les romanciers et les dramaturges de chaque pays ont adopté le même cheminement : faire retour sur le passé pour tenter de comprendre les raisons de l'anomie actuelle. Il s'ensuit une littérature à la fois tragique et comique où les motifs du "Monde qui s'effondre" de Chinua Achebe ou du "Pleurer-rire" d'Henri Lopes s'interpellent, d'un bout à l'autre du continent. Partout jaillit une littérature de la célébration et de la dérision. Cette dualité affecte évidemment le verte et on voit de plus en plus le classicisme bien tempéré des premières oeuvres s'imprégner de la vivacité de l'expression populaire moderne mais aussi des complexités du discours littéraire actuel.
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	Introduction

	

	

	
	
	
	La littérature africaine a fait l’objet de maintes études mais celles-ci se sont, la plupart du temps, bornées à présenter la spécificité des différentes productions nationales, voire l’originalité de quelques auteurs phares. Le cloisonnement entre productions francophones et anglophones, en particulier, demeure la règle et chaque zone est encore traitée dans des études spécifiques par des critiques utilisant soit le français, soit l’anglais. Mais, depuis quelques années, le développement des traductions a permis de proposer beaucoup d’œuvres à des publics qui, jusqu’alors, ne pouvaient les lire que dans les textes originaux. Les écrits des Nigérians Chinua Achebe et Wole Ṣ̣oyinka ont, par exemple, tous été traduits en français tandis que les romans principaux de Mongo Beti, Cheikh Hamidou Kane, Ahmadou Kourouma, Ferdinand Oyono, Yambo Ouologuem, etc., figurent dans la collection Heinemann Educational Books.

	
	
	Malgré cette nouvelle ouverture, il n’en demeurait pas moins que certaines littératures – et, en particulier celle de l’Afrique du Sud – semblaient difficiles à intégrer dans la problématique globale de colonisation / décolonisation qui structure toute la littérature africaine. L’accès récent à la liberté de cette partie du continent noir permet maintenant d’inclure sans difficulté le très riche apport de ce pays. Alors que tous les nombreux romans, pièces de théâtre et poèmes publiés pendant la longue période de l’apartheid sont apparus, pendant longtemps, comme l’expression bloquée d’un « état de siège » dont on n’osait pas entrevoir la levée, ces écrits militants de protestation se replacent maintenant tout naturellement dans la perspective commune de révolte qui secoue l’Afrique. Les nouveaux textes en provenance de la « nation-arc-en-ciel » s’ouvrent même déjà aux expériences de déstructuration et de restructuration du discours littéraire qui sont partout en cours dans les lettres africaines.

	
	
	Avec le recul qu’il est donc maintenant possible de prendre, on ne peut qu’être frappé par les similitudes qui marquent profondément ces productions au sud du Sahara. Les différences initiales que chacun s’est si longtemps plu à souligner restent, bien sûr, patentes car elle proviennent des divers modes de colonisation mais on peut maintenant dresser un bilan transversal qui souligne non plus les divergences mais, au contraire, les analogies de situations et de réactions. Cette mise en commun démontre que, partout, la littérature récente se situe par rapport à l’histoire immédiate de l’Afrique, abandonne peu à peu le contentieux colonial qui l’a si longtemps obsédée et s’engage dans une mise en accusation violente des régimes néocoloniaux.

	
	
	La production des dernières décennies démontre, en effet, que si l’Afrique a été rendue aux Africains cette réappropriation s’est faite dans une exaltation mêlée d’amertume. Les motifs du « monde qui s’effondre » (Chinua Achebe) ou du « pleurer-rire » (Henri Lopes) sont, par exemple, repris d’un bout à l’autre du continent et ce chassé-croisé à la fois tragique et comique a fini par dépasser le niveau national dont il est issu et est venu s’insérer dans une perspective tiers-mondiste. Le héros du très beau roman ghanéen The beautyful are not yet born de A.K. Armah a pour seul nom « l’homme » et il en est de même pour le protagoniste d’une nouvelle du Congolais Emmanuel Dongala qui s’appelle tout simplement : L’homme. Dans le même ordre d’idée universaliste, le Sud-Africain J.M. Coetze s’interdit de préciser si le héros d’un de ses derniers romans, The Age of Iron, est noir ou blanc et dépasse ainsi le sempiternel clivage racial.

	
	
	Au niveau de l’écriture, la mondialisation du style est patente partout et se traduit, au sein d’un français et d’un anglais de plus en plus maîtrisés, par l’inclusion des modes d’expression de la sous-culture mondiale mais aussi du postmodernisme le plus sophistiqué. Riche de tous ces apports, le verbe africain est en train de se parer de toutes les vivacités de l’expression populaire moderne mais aussi de toutes les complexités du discours littéraire universel.

	
	
	À l’encontre de ce que l’on aurait pu craindre en entreprenant cette étude globale, la confrontation apparaît comme singulièrement positive : l’ouverture vers l’autre, « la foule souffrante » (Wole Ṣoyinka), infléchit la réflexion personnelle et établit un nouvel échéancier de liberté : « Le calendrier de mon identité perdue, volée » (Jean-Marie Adiaffi) ; l’impossibilité de cristalliser positivement sur le présent désolant conduit à privilégier un imaginaire fantastique qui puise à la fois aux sources de la tradition orale et de l’inconscient moderne ; la diversification des locuteurs entraîne une vivacité, voire une verdeur d’expression qui entend lutter contre l’inacceptable.

	
	
	Liés par ces liens subtils mais vigoureux, lieux, gens et verbes d’Afrique fonctionnent en une même symbiose corrosive mais triomphante entre sacré et profane. La littérature africaine est née de la parole et la parole est née de la mémoire mais cet effort de mémorisation a toujours été simple et instinctif : « Quand je décris… je vois sur une sorte d’écran intérieur et je n’ai plus qu’à décrire ce que je vois » déclare Âmadou Hampâté Bâ dans l’avant-propos de L’enfant peul. La plupart des auteurs ont entrepris de donner à voir et à entendre l’Afrique : « Ecoute plus souvent, Les choses que les êtres,/ La voix du feu s’entend./ Entends la voix de l’eau./ Ecoute dans le vent/ Le buisson en sanglot », Birago Diop (1). Tous se sont acquittés avec bonheur de ce devoir exaltant de célébration. Qu’il provienne du sud encore bâillonné : « Le fruit n’est pas encore mûr./ Et les prisons ne sont pas encore vides/ Tout ce que je sais, c’est que/ Les oiseaux s’accouplent/ Que la terre attend », Phedi Thibolo (2), ou de l’Ouest chaotique : « Le monde que je connais a la munificence/ Des ruches après que les abeilles ont butiné./ Aucune richesse ne s’offre avec tant d’abondance/ Même dans les rêves des divinités. », Wole Ṣoyinka (3) ; qu’il jaillisse du cœur de l’Afrique profonde : « Le sentier que nous suivions serpentait à travers une mer de verdure contournant le moindre dénivellement du terrain, le plus léger obstacle. C’est qu’il s’était littéralement tracé pas à pas, sous les pieds nus des milliers et des milliers de marcheurs qui avaient pris, non pas le plus court chemin mais le plus simple », Antoine Bangui (4), ou au sein des cités de l’exil : « L’Afrique ne m’est pas venue une seule fois en mémoire et voilà qu’elle m’apparaît à présent dans toute sa beauté, inondée de soleil », Ousmane Sembène (5). L’hymne à l’Afrique qui s’élève de tous ces poèmes, romans et pièces de théâtre chante avec une infinie fierté les beautés et les bonheurs que recèle le continent noir : « L’arbre n’avait comme feuillage que des ailes d’oiseaux./ J’attendais que le jour tirât sur elles/ Quelques balles de soleil./ Le coup partit et l’arbre fut un chant », Jean Baptiste Tati-Loutard (6).

	
	
	Cette symbiose avec le décor naturel, cette passion pour la terre est d’une telle intensité qu’elle aurait pu devenir lassante si elle s’était bornée à décrire l’accord cosmique de l’homme avec son environnement. Mais l’invocation de la terre africaine est loin d’être uniforme. Elle peut se vouloir très simple : « J’appris à m’émerveiller des concerts fabuleux de la nature », Alioune Fantouré (7), ou, au contraire, se montrer très sophistiquée : « Moi, l’esprit des Palmes qui fut tissé de blanche sève, je saigne rouge », Wole Ṣoyinka (8), mais elle reste toujours tournée vers un temps révolu que l’on tente à tout prix de retenir : « À l’époque fleurie des aïeux, des grands-pères, des pères de nos pères existait encore un reste de paradis terrestre », Nazi Boni (9). Toutes ces littératures sont, en effet, animées par ce « souffle des ancêtres » cher à Birago Diop et glorifient l’osmose entre le passé et le présent, entre les divinités et les mortels : « Longtemps dans la nuit sa voix fut celle des fantômes aphones de ses ancêtres qu’il avait suscités. Avec eux, il pleura leur mort mais, aussi, longuement, ils chantèrent sa naissance », Cheikh Hamidou Kane (10). Pour se faire, les auteurs affectionnent les descriptions de fêtes, ces moments privilégiés où dieux et hommes se rencontrent : « A Umuaruo, c’était l’unique occasion où un homme pouvait regarder à sa droite et voir un voisin, puis à sa gauche et voir un dieu installé là », Chinua Achebe (11). Tous les textes insistent sur cette filiation entre vivants et morts qui permet, par exemple, à Antoine Bangui de concevoir le village de Kôh « invisible et voisin » comme le double de celui (très réel) de Dédaye et de le décrire comme le lieu où chacun poursuit – au-delà de la mort – ses activités en attendant que les siens le rejoignent. Ce commerce se fait, la plupart du temps, sur le mode ludique, celui du chant ou de la danse et Wole Ṣoyinka, par exemple, n’a aucune peine à dédier une de ses pièces à son père « qui a récemment dansé pour rejoindre les ancêtres ».

	
	
	À célébrer ainsi sans trêve et restrictions la communion de l’homme avec la nature et avec les rites, certains écrivains se sont sentis menacés par un danger d’angélisme. Beaucoup en ont été conscients : Achebe, par exemple, a toujours craint de glisser vers un « discours idyllique en technicolor ». Pour se protéger de cette dérive, il a su nuancer ses descriptions chaleureuses de la société traditionnelle en prenant soin, par exemple, de mettre également en scène l’effroi de l’homme africain au sein de son environnement : « L’obscurité suscitait une sorte de terreur pour ces gens, même les plus braves d’entre eux. On demandait aux enfants de ne pas siffler dans la nuit dans la crainte d’éveiller les esprits malfaisants. Dans l’obscurité, les animaux dangereux devenaient encore plus sinistres et mystérieux », Chinua Achebe (12).

	
	
	Quelques écrivains en sont même arrivés à mettre en question les relations soi-disant bénéfiques avec la nature et à condamner une vision trop simpliste d’un continent qui ne serait que source de bonheur béat : « Pauvre Afrique mystifiée… Je ne cessais de penser à l’éternelle âme de la Guinée partagée entre la naïveté et l’innocence », Williams Sassine (13). Des textes comme Les angoisses d’un monde de Pascal Baba Coulibaly décrivent un univers rural violent où règnent intrigues et règlements de compte et où l’homme subit la vie plutôt qu’il ne la domine. En un long glissement tragique, on passe du monde qui s’effondre d’Achebe au monde qui agonise de J.-M. Adiaffi. Le vocabulaire se fait violemment négatif et l’Afrique devient « mutilée », « pillée », « gangrenée », « brûlée » ou, au mieux, « inachevée ». L’équation entre lieux et gens se rompt et la cassure est décrite sur le mode d’un lyrisme déchirant : « La terre, la belle terre, la terre martyre, la terre souffrante, la terre douloureuse, le ciel, le beau ciel, le ciel martyr », J.-M. Adiaffi (14), ou, au contraire, dans une tonalité pathétique et sarcastique : « Mais il est beau votre pays, disent ceux qui le visitent… Oui, il est beau mais cruel », Alan Paton (15).

	
	
	Ainsi parle, en particulier, la foule de tous ceux qui ont été dépossédés de leur pays et, en premier, bien sûr, les Sud-Africains qui ont tous publiés des récits d’exclusion. Dans The Conservationist, Nadine Gordimer décrit conjointement (et symboliquement) les multiples effets pervers de ces processus d’appropriation et d’exclusion. L’histoire de ce paysan noir qui ne trouve que dans la mort le droit de reprendre possession de sa terre se double de celle, éminemment complexe, du fermier blanc qui, troublé par la fin tragique de cet inconnu sur sa propriété, éprouve le besoin de s’en éloigner et même de quitter l’Afrique du Sud. Dans le même ordre d’idée, presque toute la littérature kenyane s’est développée autour du thème du vol de la terre. Ngugi wa Thiongo, en particulier, a su admirablement démonter le mécanisme de cette appropriation à grande échelle. Décrivant avec force l’attachement des paysans au sol qui les a vus naître : « Ngotho, en effet, se sentait responsable de tout ce qui pouvait arriver à cette terre. Il devait aux morts, aux vivants et à tous ceux de sa lignée qui n’étaient pas encore nés, de protéger cette shamba » (16), il a ensuite transcrit leur douleur à s’en voir dépossédés et célébré leur détermination à s’engager dans le combat pour le récupérer, fut-ce au prix de leur vie : « Si vous entendez quelque chose tomber goutte à goutte,/ Ne croyez pas que c’est une pluie d’orage,/ Non, ce sera notre sang à nous, les paysans,/ Qui luttons pour reprendre notre terre », (17). Mais ces combats restent la plupart du temps vains car la terre ne change pas de mains et continue de combler les vœux des nantis et de désespérer les opprimés : « Le fermier : – “Ne vois-tu pas tous ces champs où le mais pousse en abondance ?” ». Le paysan : – “Nous, nous voyons ce pays avec d’autres yeux, patron. Pour moi, c’est un désert. Vide. Sans rien” », Zakes Mda (18).

	
	
	La désertification qui depuis peu frappe l’Afrique semble être le dernier avatar de ces problèmes de terre et de nombreux textes disent le martyre de ces pays et de ces vies sans eau : « Ce pays était devenu sec, sec, incroyablement desséché et abandonné. Depuis deux jours, ils n’avaient rencontré que des villages désertés aux puits morts, comme sucés par la soif des hommes », Cheikh C. Sow (19). Le désert en soi n’apparaît que rarement – comme il se doit pour ces zones au sud du Sahara où abondent forêts et savanes – mais on le trouve en force dans l’œuvre du sud-africain J.M. Coetze qui l’utilise comme métaphore du vide social créé par l’apartheid. Dans In the Heart of the Country, l’héroïne qui passe sa vie dans une ferme très isolée se sent au cœur de nulle part, au milieu de rien et s’identifie à ce vide qu’elle ne parvient pas à remplir. Dans le même ordre d’idée, le désert qui s’étend aux confins de la garnison blanche de Waiting for the Barbarians est promesse de danger pour les assiégés mais aussi d’espoir pour les assiégeants qui l’utilisent comme une menace symbolique de leur arrivée imminente qui ne se matérialisera peut-être jamais.

	
	
	Au sein de toutes ces inquiétudes, de tous ces questionnements, les points de repère qui structuraient la société africaine en viennent à s’estomper et même à disparaître et la littérature reflète cette anomie tout en essayant de la dépasser : « Toutes nos histoires et tous nos racontars tentent de nous sortir de la géométrie tracée par cette réalité moribonde où nous enferment le dénuement matériel et la déverginisation de notre conscience », Sony Labou Tansi (20). Pour ce faire, les écrivains se livrent à une dénonciation de plus en plus vigoureuse de la tradition : la plupart des intrigues des romans, des arguments des pièces et des exhortations des poèmes prônent encore le respect des règles d’une tradition bien comprise mais en condamnent de plus en plus les excès. Dans Things Fall Apart, le héros par trop soucieux de s’en tenir à une conception trop rigide des coutumes finira par être acculé au suicide ; dans L’arbre fétiche de Jean Pliya, le bûcheron qui récuse les fétiches mourra écrasé sous un iroko et dans La danse du singe d’Abdou Traoré, le jeune protagoniste qui s’est marié contre l’avis de son clan périra brûlé vif sous un masque qui prend feu. Si à travers tous ces écrits, l’Afrique est présentée comme hésitant entre adhésion et rejet de sa culture ancestrale, on peut dire que la très grande majorité des auteurs reste précautionneusement en retrait. Rares sont ceux qui osent prétendre pouvoir berner les forces occultes : « Et cependant, ces déités, on peut les flouer/ Aussi facilement que des enfants/ En noyant leur toute puissance/ Dans la flatterie », Chinua Achebe (21), et encore plus rares sont ceux qui se permettent de la combattre ouvertement : « La tradition, attention, elle si ancrée ! Il faut la ronger doucement comme les termites rongent un édifice. Il ne faut jamais la rejeter d’un coup, sinon elle tombera, mais, sur votre gueule. Puis elle reprendra le dessus, plus vivace que jamais », Mandé-Alpha Diara (22).

	
	
	C’est sous ce double éclairage à la fois révérencieux et critique que les écrivains évoquent leurs lieux de vie.

	
	

	


	
	
	
	1. Puissances et impuissances des lieux de vie

	

	

	
	
	Les voies d’accès

	
	La forêt

	
	C’est l’environnement primordial de ces littératures qui la décrivent comme étant à la fois très proche et très mystérieuse. Elle est, en un premier temps, célébrée comme le cadre de vie par excellence. Sa simplicité, son abondance et, bien sûr, sa beauté rejaillissent sur ses habitants pour qui elle constitue un lieu de chasse et de cueillette idéal. Elle va même parfois jusqu’à jouer – non sans quelque invraisemblance – un rôle de refuge. Dans La soumission de Dominique M’Fouillou, c’est le lieu des amours, sinon interdites, du moins cachées et dans The Rain Came, une nouvelle de la kenyanne Grace Ogot, c’est là où des amoureux s’enfuient pour échapper aux diktats des dieux qui ont décrété leur mort. Plus sérieusement, c’est également dans la forêt que le héros du dernier roman de Jean-Marie Adiafii, Silence, on développe, se réfugie pendant de longues années, entretenant ainsi un mythe mystérieux et mobilisateur autour de son personnage : – « “Sounnann n’est donc pas mort : il vit dans une forêt.” – “Dans quelle forêt et avec qui ?” » (p. 453). Au fil des ans, la forêt prend d’ailleurs une dimension politique et devient le lieu d’où partira la lutte et l’espoir. Le roman Season of Anomy de Wole Ṣoyinka est, par exemple, une suite de combats meurtriers et désespérants qui se termine cependant sur ces derniers mots porteurs d’un espoir frileux de régénération : « Dans la forêt, la vie recommença à bouger » (p. 320) et, dans de nombreux textes, la valeur du lieu est fortement bien que naïvement soulignée : « Notre projet politique sera pensé dans la forêt vierge, parmi les hôtes de ce lieu, sous le regard complice des bêtes sauvages, la caresse enivrante du zéphyr, l’oreille discrète du murmure des arbres et la présence invisible et inspiratrice des mânes tutélaires », Makouta-Mboukou (23).

	
	
	Mais la forêt reste, avant tout, le lieu sacré par excellence, celui de l’initiation, des « noces sacrées » chères à Seydou Badian. C’est là où les jeunes apprennent à survivre et c’est là que l’on leur transmet les règles et les interdits de la chasse mais aussi les mystères des plantes et des herbes. Un roman assez récent Le silence de la forêt d’Etienne Goyémidé célèbre sa puissance d’attraction. Le livre décrit l’itinéraire d’un homme qui rejoint les pygmées pour vivre dans la forêt primaire et ressent « un insigne honneur à fouler le sol de cette partie du monde » (p. 76). Au bout de quelques mois, il est initié à la chasse et se sent « un homme à part entière » (p. 122) qui coule des jours heureux parmi ses compagnons fiers et forts et au sein de sa famille gaie et exubérante. Malheureusement, sa femme pygmée meurt et, ne pouvant plus supporter de vivre sans elle, il repart vers la ville avec ses deux enfants. L’expérience tourne donc court et le séjour dans la forêt n’est pas la panacée souhaitée mais, tout simplement, une parenthèse bénéfique, une sorte de rite intermédiaire exaltant.

	
	
	Le voyage au bout de la forêt demeure, néanmoins, un des grands thèmes de ces littératures qui, à de multiples égards, sont essentiellement initiatiques. Les Nigérians, en particulier, ont excellé à utiliser la jungle inexpugnable comme lieu idéal de la quête de l’absolu. En même temps que D.O. Fagunwa, qui a rédigé en yoruba The Forest of the Thousand Daemons, Amos Tutuola a fait de la forêt africaine un décor mythique. Insistant – avec la roublardise qui le caractérise – sur les dangers qui guettent le voyageur imprudent se risquant dans ce bush où il n’y a ni routes ni même sentiers, où pullulent les serpents et où font rage les guerres tribales, Tutuola lance – tout au long des sept récits qu’il a publiés – ses héros jeunes et curieux dans cet univers inhumain où ils parviennent à progresser malgré leurs incertitudes et leurs ignorances. Dans My Life in the Bush of Ghosts, par exemple, le héros ne sait pas que la forêt est divisée en quelque vingt villes (qui se présentent à lui dans un ordre mystérieux, la septième venant en premier, suivie de la neuvième, puis de la deuxième et, enfin, de la dixième) et se rend compte, mais trop tard, que 90 % des fantômes de cette forêt ne supportent pas que le moindre mortel y pénètre. Les transgressions dont le protagoniste se rend coupable entraînent des représailles d’un cruauté inouïe, à la fois physiques et psychologiques. Dans The Palm-Wine Drunkard, le voyageur est persécuté par un arbre qui se déplace en même temps que lui, en lui faisant des signes incompréhensibles avec ses branches puis est confronté à des monstres qui lui infligent des tortures interminables.

	
	
	Constamment pris aux pièges innombrables de la forêt, l’homme de Tutuola parvient pourtant à y survivre et même à s’en échapper en utilisant toutes les ressources dont il dispose : « De retour chez toi, ne dis à personne que c’est moi La femme-fantôme-qui-a-une-télévision-dans-la-main qui t’a montré la route ». À ce moment, elle ouvrit la paume de sa main comme elle l’avait fait avant et m’a demandé d’y regarder et, à ma très grande surprise, je me suis retrouvé sous l’arbre à fruits qui pousse près de chez moi et qu’on appelle « Le signe du futur ». C’était sous cet arbre que mon frère m’avait laissé… et c’était le fruit de cet arbre que j’avais mangé dès que j’étais entré dans cette brousse. Et voilà comment je suis sorti de la Brousse des Fantômes où j’avais pénétré à l’âge de sept ans », A. Tutuola (24). La forêt est donc un lieu d’horreur mais aussi d’émerveillement et, pourrait-on dire, d’humour car elle est investie de pouvoirs illimités qui lui permettent de faire fi de toute contrainte logique et de proposer un monde merveilleux, confiant et drôle : « Plus loin sur notre chemin, nous avons vu de nombreux palmiers sans feuilles mais les feuilles étaient remplacées par de petits oiseaux. Le premier palmier était très grand et quand nous arrivâmes devant lui, il se mit à rire. En levant les yeux pour regarder le sommet des arbres, je m’aperçus qu’ils avaient des têtes… et que tous fumaient de grandes et longues pipes tout en nous regardant. Naturellement, nous étions incapables de dire où ils avaient pu se procurer ces pipes », Amos Tutuola (25).

	
	
	Une grande partie de l’œuvre de Wole Ṣoyinka est également placée sous le signe de la forêt. Dès 1960, la pièce qu’il a écrite pour les fêtes de l’indépendance du Nigeria A Dance of the Forests dit et redit la magie de ces lieux où cohabitent « démons des roches, esprits du sol, génies des arbres » (p. 84). Ṣoyinka y célèbre à l’envi le jeu très subtil que la forêt joue avec (et la plupart du temps contre) les humains : « Prends garde, les arbres méprisés peuvent tomber sans prévenir, prends garde à la colère du vent muet qui ne fait pas trembler les feuilles » (p. 83). Mais, dès cette époque, le futur prix Nobel de littérature percevait que l’équilibre écologique était fragile et que les forces de l’ombre allaient l’emporter : « Dans ces ténèbres, as-tu vu luire un éclat de lumière ? » demande, à la fin de la pièce, le sage de la Forêt qui, inquiet et désabusé, déplore d’être, encore une fois, le témoin impuissant de « l’éternel tourment des hommes et de dieux » (p. 125).

	
	
	Dans la lignée de Tutuola et de Ṣoyinka, le jeune Nigérian Ben Okri a, lui aussi, utilisé la forêt comme un lieu magique. Dans The Famished Road, il lance son jeune héros au travers d’un monde à la fois familier et surnaturel dans lequel il le fait évoluer avec une aisance extraordinaire : – « La forêt va t’avaler » – « Eh bien, je deviendrai un arbre » – « On te coupera pour faire une route » – « Eh bien, je deviendrai une route » – « Des voitures circuleront sur toi, des vaches lâcheront leurs excréments sur toi, des gens feront des sacrifices sur toi » – « Eh bien je pleurerai dans la nuit et cela obligera les gens à se souvenir de la forêt », Ben Okri (p. 219).

	
	
	La forêt reste donc perçue comme un terrain étrange où s’affrontent des forces contradictoires. D’un côté, on célèbre ses pouvoirs bénéfiques, en particulier ceux des plantes et herbes curatives qu’elle recèle en abondance : « Ma mère est très experte à soigner par les plantes… Sur un buisson près de la ville, je la vois cueillir plusieurs feuilles, les donner à la femme, en lui recommandant de les mettre dans de l’eau bouillante avant de s’en servir », Amos Tutuola (26). Mais, en contrepoids, on se méfie des terreurs qu’elle secrète : « Le sous-bois retentissaient de crissements, de cliquettements et de stridulations d’insectes qui ponctuaient de temps en temps les cris les plus inquiétants de animaux nocturnes », Hampâté Bâ (27). À la fois rassurante et terrifiante, la forêt est le lieu géométrique où le visible et l’invisible, le réalisme et le magique se rencontrent pour fournir une des images les plus complexes que cette littérature puisse offrir de l’Afrique.

	
	

	
	L’eau

	
	Objet d’un traitement ambigu, elle est, la plupart du temps, décrite comme un élément fascinant : « L’eau partout formait tapis… Seule l’immensité de l’eau le caressait. N’da Sounan nageait, nageait… L’eau, infatigable, nageait », Jean-Marie Adiaffi (28). Mais cet attrait est souvent morbide. Le roman The Interpreters de Wole Ṣoyinka illustre constamment la collusion entre la mer et la mort : « Je suppose que je ne pourrai jamais échapper à l’eau mais je n’aime pas les choses de la mort » (p. 11) et joue, jusqu’à la fin, sur le thème de l’attrait d’une inéluctable noyade. L’océan – surtout chez les dramaturges nigérians – est souvent associée à la brume traîtresse et est alors lieu symbolique de dérive, voire de naufrage. J.P. Clark avec The Raft et Femi Osofisan avec Another Raft utilisent le symbole du radeau pour illustrer la précarité de ces voyages en mer où l’on se perd et l’on crie en vain en regardant les planches pourrir et les bateaux passer dans le brouillard sans jamais s’arrêter. Egarés dans ces immensités, les personnages de ces drames métaphysiques se considèrent comme d’éternels naufragés qui ne savent pas où ils vont et surtout où ils vont accoster. Les poètes se font l’écho de ces éternelles errances qu’ils décrivent, bien sûr, à l’image de celles de la vie : « Où y a-t-il un point d’ancrage pour nous ? », Christopher Okigbo (29). Lancé sur ces eaux néfastes, le bateau fait, la plupart du temps, figure symbolique d’embarcation à la fois lourde et mal dirigée et donne lieu à des métaphores inquiétantes : « La vie dans ce pays ressemble beaucoup à la vie à bord d’un navire qui coule, un de ces vieux paquebots dont le capitaine est un ivrogne lugubre, dont l’équipage est hargneux et dont les chaloupes prennent l’eau », J.M. Coetze (30).

	
	
	Mais, malgré les dangers qu’elle recèle, l’eau reste cependant souvent synonyme de clarté et de fraîcheur et a, en de nombreux textes, réussi à conserver sa valeur purificatrice. Malgré ses intentions menaçantes, la mer, dans The Interpreters, lave les côtes qu’elle bat furieusement. Mais c’est surtout dans The Beautyful are not yet Born d’A.K. Armah qu’elle joue le plus symboliquement son rôle salvateur. Le héros de ce roman fait échapper un de ses cousins corrompu poursuivi par la police par des latrines nauséabondes qui débouchent en plein large. Un fois immergé dans l’océan, le héros s’y lave de toutes les souillures qu’il a du supporter et se complaît dans la pureté lumineuse de ce bain régénérateur qui contraste symboliquement avec l’avilissement de la terre où il lui faut vivre.

	
	
	Les cours d’eau sont, eux aussi, évoqués de façon ambiguë et ambivalente. Dans le superbe récit de Gabriel Okara, The Voice, la rivière est un endroit de perdition et de mort. C’est en traversant en barque d’une rive à l’autre que le protagoniste du roman est accusé – à tort – de gestes inconvenants vis-à-vis d’une passagère et c’est attaché à un canoë emporté par les flots qu’il périra au milieu de tourbillons impassibles mais meurtriers. Dans de nombreux autres textes, la rivière est présentée comme hostile car habitée par des esprits qui attirent les humains et les transforment en esprits puissants mais redoutés : « En étant le double du dieu de la grande rivière, il avait acquis une autre dimension… Est-ce que le devin lui-même n’avait pas insinué que son protecteur était généreux mais également étrange ? », Amechi Akwanya (31). Les femmes sont, tout spécialement, l’objet de ces influences mystérieuses : dans son roman Efuru, la Nigériane Flora Nwapa présente une héroïne qui apparaît d’abord en tous points parfaite mais qui reste inexplicablement stérile parce que – mais le lecteur ne l’apprendra qu’en fin de récit – elle est, en fait, une admiratrice de la « dame du lac » qui lui assure beauté et richesse mais lui interdit tout espoir de maternité.

	
	
	En fait, les points d’eau sont généralement sources de conflits et de mystères. C’est l’endroit où les femmes se rendent pour chercher de l’eau dans les brumes du petit matin qui favorisent les peurs et les apparitions d’esprits malfaisants. Les gués sont, en particulier, redoutés car nombre de gens y périssent noyés lors de crues soudaines et leur mort est alors souvent attribuée à des interventions surnaturelles. De ce fait, le pont (le pont moderne, bien sûr) n’apparaît pas comme la panacée idéale car la plupart du temps les gens refusent de l’emprunter de peur d’opposer les forces mystérieuses qui hantent le lieu. Une nouvelle, The Devil At Yolahun Bridge, du Sierra Leonien Abioseh Nicol raconte avec beaucoup de subtilité l’histoire d’un ingénieur africain européanisé qui a construit un superbe pont pour permettre aux villageois de ne plus être isolés. Force lui est de constater, quelques années plus tard, que son ouvrage n’a jamais été utilisé par les paysans qui continuent à faire d’énormes détours pour se rendre au marché et refusent de franchir la rivière toujours redoutée.

	
	
	Plus encore que les eaux vives, les eaux stagnantes sont objet de craintes et de cultes diffus : « La mare était généralement considérée comme l’habitacle d’un génie, la demeure d’une divinité… La fête de la mare était une grande fête empreinte de fastes, de solennité et, surtout, entourée de mystère », Kamara Lamine (32). Et, dans le même ordre d’idée, les eaux fortes des grands fleuves sont, elles aussi, redoutées. Leurs crues, par exemple, sont souvent perçues comme le signe évident d’une colère divine qu’il aurait fallu essayer d’éviter. Mais, malgré ces très nombreuse réticences, la majesté des grands fleuves africains – et, en particulier du Congo – est, la plupart du temps, célébrée de façon emphatique par les auteurs, surtout les poètes. Pour Tchichaya U Tam’si, le fleuve est le « maître des terres » avec qui il entretient une communion chamelle qui le comble. Mais, en un mouvement contraire, la relation avec le puissant cours d’eau peut, chez certains auteurs, se nouer de façon négative et les métaphores d’identification deviennent alors polluées et impuissantes : « Nous sommes aussi des fleuves sales mais nous ne somme pas forts, pas du tout forts », Vumbi- Yoka Mudimbe (33).

	
	

	
	La route

	
	Comme le fleuve, c’est une percée à travers la terre et elle est, à ce titre, très liée à elle : « Au commencement, il y avait une rivière. La rivière devint une route et la route se ramifia à travers le monde entier », Ben Okri (34). Pratiquement tous les auteurs ont, à un moment ou un autre de leurs œuvres, évoqué la dualité fascinante de la route qui bruit de vie tout en conduisant à la mort. Aubaine des humbles qui maintenant peuvent s’y déplacer comme dans un rêve : « Vous savez, mon frère, on a refait la route. De Conakry à Kankan. C’est impec », Williams Sassine (35), elle est à la fois lieu de voyages, de rencontres et de changements : « La construction des routes occupait toutes les énergies et modifiait progressivement l’environnement », Sylvain Bemba (36). Mais elle n’apporte pas toujours ce qu’on attend d’elle : c’est par elle, par exemple, qu’est arrivé le colonisateur : « La route ouverte, nous vîmes un Blanc vêtu de blanc… On nous commanda de l’appeler le marabout des Toubabs », Ahmadou Kourouma (37), et plus tard, c’est par elle que s’installent le commerce et la corruption : « La route n’apporta sur la terre qu’une unité de surface : chaque coin du continent est maintenant à portée du vol et de l’exploitation internationale capitaliste », Ngugi wa Thiongo (38).

	
	
	Lieu de tous les transits, elle est aussi lieu de tous les dangers : dans sa pièce The Road Wole Ṣoyinka décrit comment 65 personnes meurent carbonisées dans un camion appelé « l’incinérateur » et innombrables sont – surtout dans les textes nigérians – les victimes de ces véhicules qui conduisent « à tombeau ouvert ». Ces hécatombes créent, bien sûr, des peurs qui, à leur tour, engendrent des mythes : celui, par exemple, de la « route affamée ». C’est un thème qui a d’abord été utilisé par Wole Ṣoyinka puis repris par Ben Okri : dans The
	
	Famished Road, il décrit comment elle peut « avaler » des centaines d’usagers qui la redoutent tout en la vénérant à la fois : « Ton grand-père est complètement aveugle maintenant. C’est lui le prêtre du sanctuaire, le prêtre du dieu des Routes » (p. 70).

	
	
	Malgré leurs frayeurs qu’il essaient de canaliser par des pratiques propitiatoires, les Africains considèrent cependant la route comme un lieu de liberté qui les emporte maintenant vers un chemin inconnu. Celui-ci se révèle souvent une impasse comme dans Waiting for the Barbarians où le narrateur conclut son récit en se décrivant comme « un homme qui depuis longtemps a perdu son chemin mais qui continue à se hâter le long d’une route qui ne conduit nulle part » (p. 156). De plus en plus, les auteurs utilisent la route (et le voyage) de façon métaphorique en faisant un lieu de progression vers la mort. La pièce de Wole Ṣoyinka The Road est un lieu de rencontres mortelles et celle du dramaturge sud-africain Zakes Mda (qui porte le même nom) est également un endroit symboliquement fatal. Dans un décor quasi beckettien (un chemin désolé et un arbre) deux voyageurs se croisent et s’arrêtent un instant pour se reposer. Le Blanc accapare l’ombre et ne veut discuter avec le Noir qu’en plein milieu du chemin accablé de chaleur. La topographie des lieux devient alors à la fois politique et sexuelle. Au début, le Blanc relègue le Noir en plein soleil pour qu’« il s’y développe tout seul » mais, peu à peu, on comprend que l’ouvrier africain emprunte cette route torride pour aller chercher du travail chez les Blancs tandis que le riche fermier afrikaner l’utilise pour aller retrouver sa maîtresse africaine… qui n’est autre que la femme du Noir. Tout se termine dans la violence d’abord verbale puis ensuite physique et le rideau tombe sur le cadavre du Blanc

	
	

	

	
	Les lieux de vie

	
	Le village

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Ibrahima Ly (41)

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	La ville

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	La prison

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	(p. 131)

	

	
	
	
	
	

	

	
	Les terres d’exil
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