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Prologue
Vingt ans plus tôt

Hôpital Notre-Dame-des-Vertus

Près de La Nouvelle-Orléans, Louisiane

Elle sentait son souffle.
Tiède.
Envoûtant.
D’une sensualité diabolique.
Elle sentait sa présence. Une présence qui lui donnait des sueurs froides.
Son cœur fit une embardée et, tétanisée, figée dans le noir, elle fouilla désespérément du regard les recoins sombres de sa chambre.
Elle n’entendait que le chant des grenouilles provenant du marécage tout proche et le grondement des trains dans le lointain, qui entrait par la fenêtre. La pièce était calme et silencieuse. Mais il était là. Avec elle. Elle l’aurait juré.
Va-t’en, faillit-elle dire. Mais elle se tut. Il ne l’avait peut-être pas vue. De l’autre côté des carreaux, les veilleuses du jardin éclairaient le paysage d’une lumière pâle et bleutée, qui, elle s’en rendit compte un peu tard, révélait probablement les contours de son corps vêtu seulement d’une légère chemise de nuit.
Bien sûr qu’il l’avait vue.
La gorge sèche, elle recula d’un pas et s’appuya au cadre de la fenêtre pour ne pas perdre l’équilibre. Peut-être qu’elle se faisait des idées, qu’il n’était pas là, qu’elle avait seulement cru entendre la porte s’ouvrir. Parce qu’elle s’était réveillée trop vite, trop tôt, trop brusquement, de ce sommeil induit par des drogues. Après tout, il n’était que 20 heures.
Peut-être était-elle en sécurité, dans cette chambre. Sa chambre. Au deuxième étage.
Peut-être.
Elle tendait le bras pour allumer sa lampe de chevet quand elle entendit un léger frottement. Le bruit qu’auraient fait des semelles de cuir sur le parquet de bois.
Sa gorge se noua en un cri silencieux.
Ses yeux accoutumés à la pénombre remarquèrent les draps emmêlés, témoins de son sommeil agité. Sur la coiffeuse, il y avait une lampe et un cadre double, avec deux portraits, ceux de ses filles. À l’autre bout de la pièce, on avait placé une cheminée. Elle distinguait le motif du carrelage, l’âtre vide et froid, et, au-dessus du manteau, une zone plus claire sur le mur, montrant la place occupée jusque-là par le miroir.
Mais où se cachait-il ? Elle jeta un coup d’œil du côté de la haute fenêtre. Dehors, la nuit d’octobre était chaude et moite. Elle aperçut son reflet dans les carreaux : petite, menue, des yeux tristes, des pommettes hautes, de beaux cheveux roux qu’elle attachait pour dormir. Et derrière elle…  Une ombre…  ?
Ou seulement son imagination ?
Difficile à dire. Il savait si bien se cacher.
Mais il n’était jamais très loin et il apparaissait quand l’envie lui prenait. Elle s’attendait toujours à entendre son pas décidé dans le couloir, à reconnaître son odeur – un mélange musqué de mâle et de sueur –, à apercevoir du coin de l’œil une ombre fugitive.
Il n’y avait pas moyen de lui échapper. Jamais. Pas même au cœur de la nuit. Il prenait un malin plaisir à la surprendre, à se glisser sans bruit derrière elle quand elle était assise à son bureau, à se pencher sur elle quand elle était agenouillée près de son lit. Il surgissait pour écraser son visage contre sa nuque, l’enlacer, lui caresser les seins, éveiller malgré elle son désir, la serrer contre lui, presser son sexe en érection contre son dos. Elle n’était nulle part à l’abri de lui. Pas même sous la douche. Ni sous les couvertures de son petit lit.
Et dire qu’on l’avait placée ici pour préserver sa sécurité…  Quelle ironie… 
— Va-t’en, murmura-t-elle.
Son cœur battait. Tout se brouillait dans sa tête.
— Laisse-moi tranquille.
Elle cligna des paupières et plissa les yeux pour mieux voir.
Mais où était-il ?
Son regard s’arrêta sur le placard. Elle s’humecta les lèvres. La porte de bois était entrouverte et elle crut voir briller quelque chose par la mince fente sombre. Un reflet. Des yeux ?
Seigneur… 
Et s’il était vraiment à l’intérieur, attendant patiemment son heure ?
Elle eut la chair de poule. Elle songea à appeler à l’aide. Mais à quoi bon ? Si elle criait, on lui donnerait encore des cachets…  Ou pire. Calme-toi, Faith. Ne cède pas à la paranoïa. Pourtant des yeux brillants, oui, elle en était sûre, l’observaient depuis l’intérieur du placard. Elle croisa ses bras sur son ventre et se griffa frénétiquement pour ne pas hurler.
Il ne s’agissait peut-être que d’un mauvais rêve. D’un cauchemar, comme le prétendaient les sœurs, en parlant doucement, en lui tapotant gentiment la main, en la contemplant d’un air débordant de compassion. Un rêve atroce, pas un simple cauchemar. Un rêve d’une étrange intensité. L’infirmière était du même avis que les sœurs, elle affirmait que ce qu’elle croyait voir n’était pas réel. Et le médecin renchérissait, froid, pontifiant, planté devant son lit comme un singe de pierre, en s’adressant à elle sur le ton qu’on emploie avec les enfants qui n’ont pas encore l’âge de raison.
« Allez, allez ! Faith, voyons ! Personne ne vous surveille ! disait-il en arborant un sourire condescendant. Vous le savez. Vous êtes simplement…  un peu perturbée…  Ici vous ne risquez rien. Vous êtes en sécurité dans cette chambre, ne l’oubliez pas. Vous êtes chez vous. »
Des larmes lui piquèrent les yeux et elle enfonça un peu plus ses ongles dans sa peau. Chez elle ? Dans cet endroit immonde ? Elle ferma les yeux et dut se tenir à la tête de lit pour ne pas tomber.
Est-ce qu’elle était aussi dérangée qu’ils le prétendaient ? Est-ce qu’elle voyait des gens qui n’existaient pas ? Ils le lui répétaient sans cesse, encore, encore, tellement qu’elle ne savait plus quoi penser. C’était peut-être un complot. Ils étaient tous contre elle. Ils essayaient de lui faire croire qu’elle était folle.
Elle entendit un bruit de pas et leva la tête.
Les poils de ses bras se hérissèrent.
La porte du placard grinça. Elle se mit à trembler.
— Doux Jésus, murmura-t-elle.
Elle se redressa, en écorchant son avant-bras, le regard fixé sur cette fente qui s’élargissait insensiblement.
— Va-t’en, bredouilla-t-elle.
Son estomac se noua. La terreur la submergea.
Une arme ! Il te faut une arme !
Elle jeta un regard paniqué autour d’elle, passant en revue cette affreuse pièce, avec son lit vissé au sol.
Ton coupe-papier ! Vite !
Elle fit un pas vers le bureau, puis se souvint brusquement que sœur Madeline lui avait confisqué le coupe-papier.
La lampe de chevet !
Mais elle était vissée, elle aussi.
Elle appuya sur l’interrupteur.
Clic.
Rien. Pas de lumière. Elle recommença. Frénétiquement. Encore et encore.
Clic, clic, clic.
Puis elle le vit. Il n’était pas devant le placard, mais devant la porte donnant sur le couloir. Il était grand, immense, impressionnant. Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse distinguer ses traits, mais elle devina qu’il arborait son mauvais sourire et que ses yeux brillaient de concupiscence.
Il était l’incarnation de Satan. Et il n’y avait pas moyen de lui échapper. Pas moyen. Jamais.
— Non, non, je vous en supplie, murmura-t-elle d’une voix faible et misérable, tout en reculant sur ses jambes tremblantes.
— Non quoi ?
Ne me touche pas…  Ne pose pas tes mains sur moi…  Ne me dis pas que je suis belle…  Ne m’embrasse pas…
— Partez, partez tout de suite, ou bien… , insista-t-elle.
Seigneur, mais il n’y avait donc rien qui puisse l’arrêter ?
— Partez ou bien quoi ?
— Ou bien je crie pour appeler les gardiens.
— Les gardiens… , répéta-t-il lentement avec une pointe d’ironie.
Avec ce ton charmeur et autoritaire auquel elle ne savait pas résister.
— Appeler les gardiens… 
Il fit claquer sa langue comme s’il parlait à une enfant désobéissante.
— Il me semble que tu as déjà essayé.
Elle comprit qu’elle le suppliait en vain. Qu’il ne servait à rien de lutter. Qu’elle se soumettrait. De nouveau.
Comme toujours.
— Ils t’ont crue, les gardiens, la dernière fois ?
Bien sûr que non, ils ne l’avaient pas crue. Pourquoi l’auraient-ils crue ? Ces deux gamins efflanqués et boutonneux ne lui avaient pas caché qu’ils la prenaient pour une folle. Ils le lui avaient laissé entendre, poliment, avec des mots savants…  Délire…  Idées paranoïaques…  Schizophrénie…
Ils l’avaient vraiment dit ? Elle n’en était plus très sûre. Avaient-ils seulement ouvert la bouche ? Peut-être l’avaient-ils simplement fixée de leur regard apitoyé. Apitoyé et lubrique. L’un deux n’avait-il pas murmuré qu’il la trouvait attirante ? Et l’autre ? Il n’avait pas posé la main sur une de ses fesses ? Ou…  Ou ça aussi, ça faisait partie du cauchemar… 
Elle sentit ses ongles lacérer sa peau.
Un sentiment d’humiliation l’envahit. Elle recula lentement, loin de son bourreau. Elle était responsable de ce qui lui arrivait. Elle avait péché, sûrement, pour mériter une telle punition. L’incarnation du mal, c’était elle. Elle avait attiré sur elle la colère de Dieu. Elle devait se racheter.
— Va-t’en, murmura-t-elle de nouveau en s’écorchant de plus belle l’avant-bras.
— Faith, non, fit-il d’une voix atrocement douce. Te mutiler ne résoudra rien. Je suis là pour t’aider. Tu le sais.
Pour l’aider ? Non ! Non !
Elle eut envie de se jeter par terre, pour déverser sans retenue sa culpabilité, pour échapper à cette horrible démangeaison.
Bats-toi, ordonna une voix intérieure. Ne le laisse pas t’obliger à faire des choses que tu réprouves. Ne le laisse pas te dominer.
Trop tard. Il s’était approché et il fit de nouveau claquer sa langue, tout près d’elle. Elle observa, subjuguée, le mouvement de la pointe rose et humide contre ses dents.
— Oh, oh ! Faith, murmura-t-il d’une voix rauque, je crois que tu as encore été une vilaine fille.
— Non ! gémit-elle.
Mais cet abject désir grandissait déjà en elle.
— Faith…  Tu ne sais donc pas que c’est un péché de mentir ?
Elle jeta un coup d’œil inquiet du côté du crucifix cloué sur le mur de plâtre et crut voir remuer Jésus. Elle cligna des paupières et l’imagina, posant sur elle son regard doux, mais désapprobateur, dans la pénombre.
Ce Christ ne peut rien pour toi, Faith.
Le souffle court, elle détourna les yeux du visage torturé du Christ et contempla la cheminée avec l’âtre vide surmonté de ce carré pâle qui avait été autrefois un miroir. Ils prétendaient qu’elle l’avait brisé dans un accès de folie. Elle s’était même blessée.
Mais c’était lui, et pas elle, qui avait brisé le miroir. C’était bien lui, n’est-ce pas ? Elle l’avait vu. Oui, elle l’avait vu. Elle avait tenté de lui résister, de se refuser à lui et il avait écrasé son poing sur la glace. Les tessons de verre étaient retombés comme autant de couteaux scintillants.
C’était comme ça que c’était arrivé.
N’est-ce pas ?
Elle ne savait plus. Elle sentit du sang sous ses ongles. Elle ne savait plus.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
Elle fixa ses mains ensanglantées, ses ongles autrefois manucurés et vernis, et maintenant tellement abîmés, ses paumes griffées, et, plus haut, les vilaines cicatrices qui enlaidissaient ses poignets. Elle s’était vraiment fait ça ? Une image fugitive passa devant ses yeux : celle de ses doigts crispés sur un morceau de verre, avec le sang qui coulait entre ses phalanges.
Tu voulais le tuer…  Pour te défendre…
Elle laissa échapper un long cri, comme un miaulement. La vérité et le mensonge se confondaient, le rêve et la réalité se mêlaient. Sa vie, autrefois si ordinaire, si prévisible, était en lambeaux. Lacérée. Comme ses mains.
Elle recula doucement vers la fenêtre, loin de lui, de la tentation, du péché.
Et son mari, où était-il ? Et ses enfants ? Qu’était-il arrivé à ses filles ?
Une terreur sombre envahit son âme. Elle cligna des paupières pour tenter de lutter contre la confusion, chasser la panique. Ses filles allaient bien. Il ne leur était rien arrivé. Rien.
Concentre-toi, Faith. Reprends tes esprits. Allison et Abby sont avec Jacques. Ils vont venir te rendre visite ce soir, tu t’en souviens ? C’est ton anniversaire.
Non, elle ne se souvenait plus. Elle ne savait plus. Tout cela n’était peut-être que le fruit de son imagination.
Elle recula encore.
— Tu te sens perdue, Faith, mais je peux t’aider, dit-il d’une voix douce.
Comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux, comme si elle avait rêvé, comme s’il ne l’avait jamais touchée.
Seigneur…  Elle était donc vraiment folle ?
Elle fit volte-face et son pied se prit dans le tapis. Elle s’élança vers la fenêtre et vit son reflet à lui dans la vitre. Il courait vers elle, elle sentait déjà ses mains.
— Non, cria-t-elle.
Un bruit de verre brisé…  Son épaule contre le carreau… 
Le panneau de verre céda.
Dans un formidable bruit de métal, la grille en fer forgé se détacha.
Faith poussa un hurlement et se débattit. Elle tenta désespérément de se raccrocher à la rambarde ouvragée qui ne tenait plus que d’un côté, aux briques du rebord, à n’importe quoi. Mais c’était trop tard. Son corps passait déjà à travers la fenêtre, des morceaux de verre lui griffaient les mains, déchiraient sa chemise de nuit, entaillaient ses jambes nues.
Elle sut que c’était fini. Qu’elle ne souffrirait plus.
Elle cessa de résister, ferma les yeux et se laissa happer par la chaude nuit de Louisiane.


1
Vingt ans plus tard

Cambrai, Louisiane

« Je t’appelais simplement pour te souhaiter un joyeux anniversaire », fit la voix qui sortait du répondeur.
Abby hésita à décrocher, puis elle opta pour faire la morte. Elle ne se sentait pas d’humeur. Elle avait passé une bonne partie de la journée dans son studio photo de La Nouvelle-Orléans, à supporter des gamins qui croyaient savoir ce que devait être un portrait de Noël. Elle avait besoin d’un verre de vin pour décompresser. Il faudrait peut-être même aller jusqu’à deux. Et elle se serait volontiers passée du message de cette sœur qui tenait tant à lui souhaiter son anniversaire et ne se décidait pas à raccrocher.
« Écoute…  Rappelle-moi quand tu seras rentrée. Il est encore tôt sur la côte Ouest. Je…  Euh…  J’aurais vraiment aimé te parler, Abby. Trente-cinq ans, c’est un cap important…  »
Tout en sortant du réfrigérateur sa bouteille de chardonnay, Abby songea que oui, c’était un cap important. À plus d’un titre.
« Donc…  Bon…  Quand tu écouteras ce message…  Oh, Abby…  J’espère que tu n’es pas en train d’écouter et…  Tu ne refuserais tout de même pas de me parler…  ? Enfin, rappelle-moi, d’accord ? »
Il y eut un silence, puis Allison reprit.
« Abby, c’est une vieille histoire. Il serait temps d’enterrer la hache de guerre. »
Abby n’en était pas certaine. Les canalisations grincèrent quand elle ouvrit le robinet pour rincer un verre à pied couvert de poussière. Elle avait si peu l’occasion de s’en servir… 
« Ce n’est pas seulement pour toi que j’appelle, Abby, tu sais », insista la voix d’Allison.
Je m’en doutais un peu…
« Pour moi aussi, c’est un jour difficile. Moi aussi, j’étais sa fille. »
Abby se figea et songea un instant à décrocher, mais, de nouveau, elle opta pour le silence. Accepter aujourd’hui de parler avec Allison serait une erreur. Elle en avait la certitude. En fouillant dans un tiroir, elle parvint à dégoter un tire-bouchon datant de la période où elle était étudiante et entreprit de déboucher la bouteille.
« Écoute, Abs, j’espère que tu n’es pas chez toi, seule…  Tu devrais sortir pour fêter ça. »
Justement, oui, je m’apprête à le fêter.
Il y eut un déclic. Allison avait enfin raccroché. Abby soupira de soulagement et se laissa aller contre le comptoir. Elle aurait sans doute dû répondre, supporter les vœux convenus, les félicitations déplacées, le discours lénifiant nous-sommes-une-famille-unie-après-tout, mais c’était au-dessus de ses forces. Pas aujourd’hui. Parce que Allison ne s’en serait pas tenue à ça. Elles en seraient venues à parler de leur mère, de ce qui s’était passé vingt ans plus tôt. Et puis de Luke. Oui, Luke. Allison n’aurait pas manqué d’aborder ce sujet aussi gênant que pénible.
Le bouchon vint avec un petit « pop ».
Elle ne pardonnait pas à Allison d’avoir couché avec Luke.
Mais c’était avant que tu l’épouses, non ?
Et après ? Abby versa le vin dans son verre et contempla le liquide frais qui tombait en cascade. Elle avait toujours un pincement au cœur en songeant à Allison et Luke, même si celui-ci n’était pas de ces compagnons que l’on regrette ou qui laissent un souvenir impérissable.
Luke n’était plus son mari, mais Allison était toujours sa sœur. Et contre ça on ne pouvait rien faire. Une bouffée d’air, lourde des senteurs de terre et d’eau, entra par la fenêtre ouverte. Abby songea qu’il était peut-être temps d’enterrer le passé.
Le crépuscule tombait lentement sur la Louisiane. Les grillons et les cigales chantaient, les étoiles apparaissaient une à une dans le ciel lavande. Abby contempla le paysage de cet endroit isolé, mais charmant, où elle avait rêvé de fonder avec Luke une famille américaine modèle, avec deux ou trois enfants, une barrière de piquets blancs, une camionnette garée dans l’allée.
Des rêves… 
Elle ouvrit la fenêtre en grand, pour laisser entrer l’air de la nuit et rafraîchir la pièce.
Joyeux anniversaire…
Elle crut entendre le vent murmurer cette lugubre litanie à travers les branches des grands chênes. Au loin, un train gronda. En contrebas, du côté de la route sinueuse qui menait à la propriété voisine, un chien aboya. À travers les arbres, on apercevait déjà l’image floue de la lune.
Son appareil photo était à portée de main, sur le comptoir de la cuisine, et elle eut envie d’immortaliser cet étrange paysage, avec cette poussière de mousse soulevée par le vent qui lui donnait un aspect figé et irréel. Une occasion de terminer la pellicule…  Elle posa son verre de vin, arma l’appareil et sortit sous le porche. Ansel, son chat, qui l’avait suivie dehors, alla se percher sur le banc près des magnolias. Ansel, avec pour toile de fond les bois au crépuscule, c’était un sujet magnifique. Elle faisait le point sur la fourrure du chat illuminée par les rayons du soleil couchant quand il détourna brusquement la tête, les oreilles aux aguets, pour regarder du côté des arbres.
— Hello…  Ansel… , appela-t-elle pour attirer son attention.
La lumière du flash fit briller les yeux jaunes de l’animal.
Abby songea que ça lui ferait au moins un souvenir de son trente-cinquième anniversaire, puis elle fit demi-tour et retourna dans la maison.
Crac !
Une branche avait craqué dans les bois, tout près.
Le cœur d’Abby bondit.
Elle scruta les alentours. Elle avait la chair de poule, son pouls résonnait dans ses tympans. Ses yeux tentèrent de percer la nuit tombante, à travers les touffes de plantes grimpantes et les buissons qui poussaient sous la voûte feuillue des arbres. Elle s’attendait presque à ce qu’une silhouette sorte de l’ombre.
Mais elle ne vit rien. Aucune forme humaine ne vint s’encadrer dans les carrés de lumière dessinés par les fenêtres.
Arrête.
Elle s’était sentie d’humeur maussade toute la journée, irritable, sur le point de craquer. Pas à cause de ses trente-cinq ans, non. Un an de plus, ce n’était pas grand-chose et elle n’était tout de même pas une ancêtre. Mais aujourd’hui était aussi l’anniversaire de la mort de sa mère. Vingt ans… 
Elle rentra et appela Ansel par la fenêtre, mais celui-ci l’ignora. Il demeura figé, en alerte, le regard braqué vers les ombres noires, là où la branche avait craqué.
— Viens, Ansel, insista-t-elle. Ne me gâche pas la soirée.
Mais Ansel n’avait pas l’air de l’entendre. À présent il crachait, le poil hérissé, les yeux exorbités. Puis, brusquement, il sauta de son banc, traversa la véranda comme un éclair et disparut au coin.
— Tu n’es qu’un froussard ! lança-t-elle.
Mais c’est avec des mains tremblantes qu’elle referma le loquet de la fenêtre. Elle n’avait encore jamais surpris de rôdeur dans sa propriété, mais il fallait toujours une première fois. Elle posa l’appareil photo sur la table du salon et se dirigea vers la cuisine, où le clignotant du répondeur lui rappela Allison.
Va au diable, Allison… , songea-t-elle tout en prenant son verre pour boire une longue rasade.
Ses rapports avec sa sœur aînée n’étaient pas des plus simples.
Allison avait toujours placé leur relation sur le mode de la rivalité – sans doute parce qu’elles n’avaient que quatorze mois de différence. Mais peut-être aussi qu’elle-même avait sa part de responsabilité dans le conflit permanent qui les opposait depuis l’enfance.
— Ne dis pas n’importe quoi, murmura-t-elle.
Le vin frais coula doucement dans sa gorge, mais il ne parvint pas à la rafraîchir.
Il faisait chaud et humide. Les ventilateurs de cette vieille maison presque centenaire ne suffisaient pas à chasser l’air moite et tiède qui venait des marais. Abby attrapa distraitement une serviette pour essuyer la sueur qui perlait à son front, tout en se demandant si, après tout, elle n’aurait pas dû répondre au téléphone.
Non. Elle ne se sentait pas prête à s’aventurer sur le terrain où Allison aurait probablement voulu l’entraîner. Pas aujourd’hui. Et sans doute jamais.
Vingt ans…
Les paroles d’une vieille chanson des Beatles, l’une des préférées de sa mère, se frayèrent un chemin jusqu’à sa conscience. Non ! Elle ne voulait plus ressasser le passé comme elle l’avait fait ces vingt dernières années. Il était temps d’avancer. Ce soir, elle tournerait la page. À partir de maintenant, elle était une nouvelle Abby Chastain, phase deux. Elle tenterait d’oublier pour toujours que vingt ans plus tôt, le jour de ses trente-cinq ans, Faith Chastain avait mis fin d’une façon tragique à une vie de souffrance.
— Seigneur, maman… , murmura-t-elle en fermant les yeux.
Les souvenirs qu’elle tentait en vain de refouler refirent lentement surface et elle revit toute la scène au ralenti : la berline de son père franchissant la grille en fer forgé, puis remontant l’allée, au milieu de la pelouse impeccable, vers le bâtiment de brique rouge, jusqu’à la fontaine où trois anges envoyaient de l’eau vers un paradis étoilé. À cette époque, Abby pensait déjà aux garçons et elle avait contemplé les anges d’un regard distrait, tout en se demandant comment elle allait s’y prendre pour demander à Trey Hillard de l’accompagner à la soirée dansante de Sadie Hawkins. Elle était sortie de la voiture dès que son père avait coupé le moteur, avec dans les bras une boîte surmontée d’un nœud fuchsia en satin. Elle avait levé le nez vers la fenêtre de la chambre de sa mère, au deuxième étage.
Elle n’avait pas vu de lumière, ça lui avait paru bizarre.
Puis elle avait eu la sensation qu’un souffle tiède courait sur sa nuque et son cœur s’était arrêté. Il se passait quelque chose. Quelque chose de grave. « Maman ? » avait-elle murmuré.
Elle grimpait déjà les grandes marches de l’escalier de pierre menant à l’entrée de l’hôpital, lorsqu’elle avait entendu un bruit épouvantable.
Elle avait tourné la tête en direction de ce bruit.
Des morceaux de verre tombaient en pluie en reflétant la lumière bleutée du crépuscule.
Un cri affreux avait résonné dans la nuit. Une silhouette sombre avait fendu l’air et s’était écrasée sur le ciment dans un bruit de craquement d’os.
Une peur panique s’était déversée dans tout son être.
Un cri d’horreur et de déni lui était monté à la gorge.
« Pas ça, pas ça ! Non ! »
Elle avait laissé tomber la boîte pour dévaler les marches vers la petite forme désarticulée qui gisait sur le ciment. Une flaque rouge sombre s’élargissait déjà autour de la tête. Les grandes prunelles ambrées de sa mère fixaient le ciel sans le voir.
Abby s’était jetée contre le corps figé.
« Abby ! »
On avait crié son nom et l’appel lui était parvenu comme à travers un long tunnel. Elle avait reconnu la voix de son père. Tendue. Désespérée.
« Abby ! Non ! Oh, Seigneur ! À l’aide ! À l’aide ! Faith ! »
Elle était tombée à genoux.
« Maman, maman ! » avait-elle hurlé.
Encore et encore. Jusqu’à ce que des bras puissants l’arrachent au corps sans vie… 
   
   
Abby battit des paupières et fit un effort pour revenir dans le présent.
— Seigneur, murmura-t-elle.
Elle se rendit compte qu’elle avait machinalement ouvert le robinet. Elle ne le ferma pas et mit ses mains en coupe sous le jet pour rafraîchir ses joues, se laver de ses souvenirs, se laver pour toujours de cette nuit-là.
Elle attrapa en tremblant la serviette posée sur le comptoir et se tamponna le visage.
— Idiote, murmura-t-elle en repliant la serviette.
Ses yeux tombèrent sur son verre de vin à moitié plein et elle le fixa rêveusement. Elle avait tant de fois revécu la scène de la mort de sa mère. Et toujours avec la sensation étrange que quelque chose lui échappait, qu’il lui manquait des morceaux.
— Assez avec ça, se dit-elle à elle-même en contemplant les profondeurs rouges et brillantes du verre. Bon anniversaire, maman !
Sa voix résonna dans la pièce vide et elle leva son verre pour trinquer avec le fantôme de Faith Chastain.
— À nous ! murmura-t-elle.
Sa mère lui avait toujours dit qu’elles se ressemblaient, qu’il existait entre elles un lien spécial parce qu’elles fêtaient leur anniversaire le même jour.
Elles se ressemblaient, oui…  Mais elles étaient différentes.
Très différentes.
— Assez… , murmura-t-elle. Ça suffit.
Elle vida son verre d’un trait et replaça la bouteille dans le réfrigérateur. Elle n’avait plus de temps à perdre avec ce passé qui la dévorait.
Elle reposa son verre un peu trop brusquement et le pied se brisa en lui entaillant le pouce.
— Super ! grommela-t-elle en voyant apparaître du sang.
Elle songea avec aigreur qu’il ne manquait plus que ça et alla fouiller dans le placard où elle rangeait les pansements. Elle ne trouva qu’une boîte qu’elle ouvrit d’une main, pendant que le sang gouttait sur le Formica. La boîte ne contenait qu’un seul pansement, beaucoup trop grand. Il fallait bien s’en contenter et elle l’extirpa maladroitement de son emballage stérile. Il fallut l’enrouler plusieurs fois autour de son doigt blessé.
Elle nettoya le comptoir et jeta le verre dans la poubelle. Puis elle traversa la petite entrée secondaire – celle où elle déposait ses vêtements de pluie et ses chaussures de marche – pour passer dans le garage. Là, elle alluma la lumière d’un geste brusque. Appuyée contre un tas de bois, il y avait une pancarte indiquant « À vendre par propriétaire ». Elle la prit et la porta jusqu’au bout de la longue allée pour l’accrocher au piquet qu’elle avait planté dans le jardin, près de la clôture.
— Parfait, dit-elle d’un ton satisfait.
Mais elle eut une petite pointe de nostalgie à l’idée qu’elle s’apprêtait à vendre cette propriété et le petit pavillon où elle avait espéré autrefois repartir de zéro, ce refuge où elle avait tenté de sauver un mariage qui battait de l’aile, cette calme retraite dans laquelle elle avait mis tant d’espoirs et de rêves.
Elle avait été bien naïve… 
Le crépuscule tombait lentement en étendant des ombres mauves sur le paysage. Elle contempla de loin sa jolie maison de bois et de bardeaux et lui trouva fière allure. Elle avait près de cent ans, mais elle avait été récemment rénovée et agrandie. L’habitation principale comprenait maintenant deux petites chambres, une salle de bains, et un grenier converti en bureau. La dépendance attenante avait servi à accueillir la belle-mère des anciens propriétaires et Abby l’avait transformée en atelier photo, avec une chambre noire et des toilettes.
Cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait déniché cette propriété avec Luke, ils l’avaient trouvée parfaite. Ils y avaient passé plusieurs années avant que…  Avant qu’il parte et qu’il finisse par s’installer avec une autre femme. Non. Il fallait le dire dans l’autre sens. Il y avait eu d’abord des femmes, puis il était parti. Les femmes, oui…  À commencer par Allison, avant leur mariage.
Mais à présent cela n’avait plus d’importance.
Luke Gierman avait été autrefois un vrai journaliste. Puis il était devenu un provocateur, l’Howard Stern1 de La Nouvelle-Orléans – en même temps qu’un chapitre définitivement clos de la vie d’Abby. Cela faisait plus d’un an qu’un juge avait déclaré officiellement qu’ils n’étaient plus mari et femme.
Abby ramassa le marteau qu’elle avait abandonné au pied du piquet tout à l’heure et recula de quelques pas pour juger de l’effet que produisait la pancarte et relire les mots « À vendre par propriétaire », accompagnés du numéro de téléphone où l’on pouvait la joindre.
Elle avait tenté de donner une seconde chance à leur mariage, mais ça n’avait pas marché. Luke et elle s’étaient séparés. Elle avait gardé la maison en redoutant un peu de s’y sentir seule, mais finalement, non, elle n’avait pas souffert de l’absence de Luke. Comme si elle s’était déjà résignée à ce que ça finisse mal entre eux.
Elle n’avait pas été surprise quand il avait recommencé à la tromper. Luke était un homme à femmes. Il ne serait jamais fidèle.
Crac !
De nouveau, une branche venait de craquer dans le sous-bois. Abby jeta un regard aigu du côté du massif d’arbustes, là d’où était venu le bruit. Il s’agissait probablement d’un opossum, d’un raton laveur ou d’une mouffette.
Mais cette fois non plus elle ne vit rien. Rien. Et plus un bruit. Elle prit conscience que les grillons avaient cessé de chanter, tout comme les crapauds-buffles. Son cœur se mit à battre plus vite. Pourquoi ce silence ?
Elle se sentait soudain terriblement vulnérable dans cette propriété isolée, loin de la route.
En plongeant son regard dans les fourrés, elle eut l’impression confuse d’être observée. Elle s’en voulut un peu d’être si peureuse. Mais c’était son anniversaire. Elle pensait à sa mère. Elle était bouleversée.
Calme-toi. Rentre. Il fait nuit et ta pancarte est parfaite.
Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement dans les buissons. Cette fois elle en resta pétrifiée.
Une seconde après, une ombre noire passa dans le sous-bois. Son cœur se mit à cogner violemment.
Puis Ansel déboucha en courant du nerprun sous lequel il s’était caché. Arrivé aux pieds d’Abby il s’arrêta et se tourna pour cracher.
Abby sursauta.
— Pour l’amour du ciel ! murmura-t-elle en posant la main sur son cœur. Arrête ça. Tu veux que j’aie une crise cardiaque ? J’ai bien failli… 
Elle se baissa pour le prendre dans ses bras.
— J’ai l’impression que tu es sur les nerfs, toi aussi. Que dirais-tu d’un rafraîchissement ? Du vin pour moi et de l’eau pour toi.
Mais elle n’eut pas le temps d’attraper le chat qui remontait déjà l’allée à toute vitesse pour se réfugier dans le garage. Le chien des Pomeroy, ses voisins les plus proches, se mit à aboyer. Comme d’habitude, il faisait un raffut à réveiller les morts.
Rongée d’angoisse, Abby crispa les doigts sur le manche du marteau, avec, de nouveau, la sensation bizarre d’être observée. Elle en eut honte. Tu deviens paranoïaque…  C’est ridicule. Tu n’es pas comme ta mère. Le rottweiler des Pomeroy aboie…  Et après ?
Elle s’efforça de se calmer et marcha d’un pas résolu vers la maison en écrasant les premières feuilles mortes de l’automne. Une fois entrée dans le garage, elle fit descendre la porte et rejoignit la cuisine où Ansel l’attendait, installé sur le rebord d’une fenêtre, au-dessus de l’évier. Il regardait dehors en agitant nerveusement la queue.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.
Le chat demeura aux aguets.
— Tu sais bien que tu n’as pas le droit de grimper près de l’évier.
Il ne réagit pas.
Elle s’approcha pour regarder elle aussi à travers les carreaux. Dans la nuit, les grands arbres sombres qui entouraient la maison et le jardin lui parurent menaçants. Les bruits et l’air de la nuit filtraient par la fenêtre entrouverte.
De nouveau, le chien aboya. Tout sembla se figer dans la vieille maison, les vieilles poutres craquèrent. Abby chassa le chat d’un geste nerveux et ferma la fenêtre. Elle ne s’effrayait pas aisément, mais l’isolement commençait à lui peser.
Pas pour longtemps.
Son amie Alicia lui avait proposé de s’installer avec elle à San Francisco et elle avait accepté. Elles allaient partager un appartement, comme autrefois, lorsqu’elles étaient étudiantes – sauf qu’elles étaient maintenant toutes deux divorcées et qu’Alicia avait un enfant de cinq ans.
— C’est tentant, pas vrai ? fit-elle au chat.
Mais son petit compagnon, mécontent et vexé, se réfugiait sous la table, la queue entre les jambes.
— Très bien, Ansel. Boude-moi, à présent. Comme si la soirée n’était pas suffisamment morne… 
Le téléphone sonna. Elle se sentait encore coupable d’avoir ignoré tout à l’heure l’appel de sa sœur et elle saisit d’un geste vif le combiné sans fil, sans même vérifier l’identité de l’appelant.
— Allô ! fit-elle tout en se dirigeant vers le salon.
— Joyeux anniversaire !
Elle s’arrêta net en reconnaissant la voix de Luke.
— Merci, répondit-elle sobrement.
— Tu es certainement étonnée que je t’appelle.
Étonnée ? Un euphémisme… 
— Étonnée, c’est peu dire…  Tu étais la dernière personne que je m’attendais à entendre.
— Abs, murmura-t-il en laissant traîner la syllabe comme une caresse. Écoute…  Je sais que c’est un jour pénible pour toi parce qu’il te rappelle la mort de ta mère.
Elle ne crut pas une seconde à cet élan de compassion.
— Tu appelles pour me remonter le moral ? dit-elle d’un ton ironique.
— Oui.
— C’était inutile, rétorqua-t-elle fermement. Je me sens parfaitement bien.
— Ah…  Tant mieux… 
Mais il avait l’air surpris, comme s’il s’était attendu à la trouver dans le trente-sixième dessous.
— Tant mieux, répéta-t-il.
— Merci. Et au revoir.
— Attends ! Ne raccroche pas !
Elle sentit l’urgence dans sa voix et l’imagina en train de lever la main, comme pour l’empêcher de reposer le combiné. Il attendait quelque chose de précis.
— Qu’est-ce qu’il y a, Luke ?
Tout en parlant, elle avait marché jusqu’au salon. Elle contempla le canapé où ils avaient autrefois regardé ensemble la télévision en mangeant du pop-corn et en commentant leur journée.
Ils s’y étaient aussi beaucoup disputés…  Et plutôt bruyamment.
— Tu as toujours les affaires que j’avais laissées là-bas ? demanda-t-il.
C’était donc là le véritable motif de son appel.
— Bah, tu sais bien, poursuivit-il. Mes cannes à pêche et la boîte avec les hameçons et le fil, mes vieux clubs de golf, mon matériel de plongée… 
Il les avait énumérés d’un ton dégagé, comme si la liste lui revenait à la mémoire à mesure qu’il parlait.
— Non, fit-elle sèchement.
— Pardon ?
— Tout est parti. Je n’ai plus rien.
Elle jeta un coup d’œil du côté de la bibliothèque où leurs photos de mariage étaient toujours dans l’album-souvenir.
Il y eut un bref silence et elle sentit qu’elle l’avait pris de court.
— Comment ça, « parti » ? protesta-t-il.
Elle voyait d’ici ses yeux bleus se plisser.
— Tu n’as tout de même pas jeté mes affaires ?
Sa voix était soudain froide et méfiante. Accusatrice.
— Bien sûr que non, je ne les ai pas jetées, répondit-elle sans la moindre culpabilité. Je t’avais donné six mois pour les récupérer, Luke. Et c’était déjà trop. Beaucoup trop. Comme tu ne te manifestais pas, j’ai pris contact avec l’Armée du Salut. Ils ont tout pris, jusqu’aux vêtements que tu avais laissés. Toutes les vieilleries qui encombraient le garage, le grenier et les placards.
— Bon sang, Abby ! Mais il y avait des objets auxquels je tenais. Pas seulement des vieilleries.
— Dans ce cas, tu aurais dû venir les chercher plus tôt.
Il y eut de nouveau une pause, juste le temps d’un battement de cœur. Elle se prépara à une attaque en règle.
— Attends une minute… , insista-t-il d’un ton incrédule. Mes skis…  Tu ne leur as tout de même pas donné mes skis ? Mes Rossignol ? Ils sont toujours dans le grenier, n’est-ce pas ?
Elle avait rejoint la cuisine et ouvrait le réfrigérateur pour en sortir la bouteille de vin.
— Seigneur, Abby ! Ces trucs-là m’avaient coûté la peau des fesses. Je n’arrive pas à croire que…  Merde ! Dis-moi au moins que ma planche de surf est toujours dans le garage !
— Je ne pense pas, répondit-elle en secouant la tête. Je suis pratiquement certaine qu’elle est partie avec le reste.
— Mais je l’avais achetée à Hawaii…  ! Et mon canoë ?
— Je crois qu’il a échoué à Notre-Dame-des-Vertus pour une vente de charité.
— Notre-Dame-des-Vertus ? L’hôpital où ta mère… 
— Ce n’était pas pour l’hôpital, mais pour le couvent, coupa-t-elle. L’hôpital est fermé depuis des années.
— Tu as perdu la boule, Abby. Tu es aussi dingue que ta mère.
La remarque lui noua l’estomac, mais elle se tut et attendit. Pas question de faire de la surenchère. Lorsqu’elle ôta le bouchon de la bouteille, en coinçant le combiné entre son épaule et son oreille, elle sentit son pouce la lancer. Elle n’était pas folle. Non. La seule fois où elle avait frôlé la folie, c’était quand elle avait eu l’idée d’épouser Luke. Le « oui » qu’elle avait prononcé ce jour-là arrivait en tête de liste des actes insensés de son existence. Mais à part ça – elle toucha du bois – elle se sentait saine de corps et d’esprit. Excepté cette légère tendance à la paranoïa qui la taquinait parfois.
— Mais c’est un cauchemar ! s’exclama Luke. Un véritable cauchemar. Et je suppose que tu t’es aussi débarrassée du .38 de mon père.
Comme elle ne répondait pas, il crut bon de préciser :
— Je parle de son revolver, Abby… 
— Je sais ce qu’est un .38, merci.
Cette fois elle ne prit pas la peine de sortir un verre à pied et attrapa sur l’étagère sa tasse préférée, celle qui était fêlée.
— Mais il appartenait à mon père, merde ! Il…  Il l’avait depuis des années. Il était flic, merde, et…  Cet objet a une grande valeur sentimentale pour moi, Abby. Tu n’as pas pu le donner !
— Hmm.
Elle remplit sa tasse en renversant un peu de vin sur le comptoir. Aucune importance.
— On dirait que tu ne me crois pas.
— L’Armée du Salut ne prend pas les armes.
— Ah bon ?
Elle but une longue gorgée de vin.
— Alors c’était peut-être les religieuses de Notre-Dame-des-Vertus. Vraiment, je ne m’en souviens pas.
— Tu ne t’en souviens même pas ! s’exclama-t-il d’un ton horrifié. Tu as donné mon arme et tu ne sais pas à qui ? Seigneur, Abby ! Mais elle est enregistrée à mon nom. Suppose que quelqu’un l’utilise pour commettre un crime !
— Écoute, je ne pourrais pas le jurer, mais je ne pense pas que la mère supérieure fasse du trafic d’armes.
— Ce n’est pas drôle du tout.
— Bien sûr que si, Luke, c’est drôle.
— Nous parlons de mes affaires. Mes affaires.
Elle l’imagina, en train de se frapper la poitrine du pouce, frénétiquement.
— Tu n’avais pas le droit de les virer.
— Fais-moi donc un procès, Luke.
— Compte sur moi, répondit-il méchamment.
— Écoute, il n’y a pas écrit « garde-meubles » sur mon front. Si tu tenais tant à tes affaires, tu n’avais qu’à les emporter quand nous nous sommes séparés, ou, au moins, dans les mois qui ont suivi, comme je te l’avais demandé.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies pu me faire ça !
— Eh bien, ne le crois pas.
— C’est un coup bas, Abby. Et tu vas en entendre parler. Je crois bien que le prochain sujet de ma chronique sera l’hystérie des ex-femmes.
— Fais ce que tu veux, ça m’est égal. De toute façon, je n’écouterai pas ton émission.
Sur ce, elle reposa violemment le combiné en serrant les dents. Elle avait eu tort de ne pas vérifier le numéro avant de décrocher.
— Plus jamais, se promit-elle.
Elle but une autre gorgée de chardonnay en espérant que l’alcool l’aiderait à se calmer.
Luke avait toujours eu le don de la mettre hors d’elle. Elle avait espéré se réjouir de sa déconvenue le jour où il apprendrait qu’elle n’avait pas gardé ses précieuses affaires, mais elle se sentait vide et déprimée. Comment deux personnes qui avaient juré de s’aimer toujours pouvaient-elles en arriver là ?
— Ne le laisse pas t’atteindre, murmura-t-elle en se dirigeant vers le salon.
Elle alla s’accroupir devant la cheminée et mit le feu aux journaux et au petit bois qu’elle avait assemblés un peu plus tôt. Elle avait quelque chose à brûler.
À portée de sa main, sur l’étagère près de la cheminée, il y avait son album de mariage. Elle le prit. Elle avait conservé jusque-là les images de ce qui aurait dû être le plus beau jour de sa vie. Le moment était venu d’en faire son deuil. Sa conversation avec Luke venait de le lui rappeler.
Elle souleva la couverture reliée de cuir et son cœur fit une embardée quand ses yeux tombèrent sur la première photographie.
Ils étaient là, les jeunes mariés, préservés pour l’éternité sous la lisse protection d’un film plastifié. Elle et lui. Lui avec sa belle allure athlétique, ses yeux bleus au regard pétillant, son sourire aussi pétillant que ses yeux, un bras passé autour d’elle, un peu plus petite, sa chevelure blond-roux encadrant un visage en forme de cœur, un sourire innocent sur les lèvres, les prunelles luisantes de bonheur et d’espoir.
— C’est fini, murmura Abby en retirant la photographie.
Elle contempla le papier qui brunissait lentement, noircissait, se recroquevillait, sombrait dans les flammes. Le charmant couple si souriant s’envola en fumée.
— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, murmura-t-elle d’un ton sarcastique. C’est ça, oui… 
Elle baissa de nouveau les yeux vers l’album. La photo suivante était une photo de famille. D’elle, entourée de son père et de sa sœur. Et de lui, entouré de ses parents rayonnants de fierté, de ses deux frères – Adam et Lex –, moins séduisants et moins célèbres que lui, et de sa sœur Anna avec son mari.
— L’heure n’est plus à la nostalgie, soupira-t-elle.
Ansel entra d’un pas trottinant au moment où les flammes accueillaient goulûment la deuxième photo. Il jeta un regard étonné vers sa maîtresse et sauta sur le canapé.
Abby avala une gorgée de vin avant d’affronter le troisième témoin de son bonheur passé : Luke, fier comme un jeune coq dans son smoking noir. Il avait de l’allure, il fallait le reconnaître. Elle se rendit compte que le temps où elle l’avait aimé lui semblait bien loin. Elle l’avait rencontré quand il présentait le journal télévisé à Seattle, au moment où sa popularité était en hausse. Il s’était présenté à son studio pour des portraits.
Ils avaient tout de suite été attirés l’un par l’autre. Lui s’était montré taquin et elle, irrévérencieuse, pas du tout impressionnée par sa célébrité. Ce désintéressement – feint – avait achevé d’intriguer et de conquérir le beau Luke Gierman.
À l’époque Allison était assistante de production dans la station où travaillait Luke et c’était elle qui lui avait conseillé l’adresse d’Abby pour des photos professionnelles. Allison avait donc été l’instrument de leur rencontre. Mais les deux s’étaient bien gardés de lui dire qu’ils avaient été amants. La vérité avait fait surface un mois après la cérémonie de mariage – cérémonie au cours de laquelle Allison avait attrapé au vol le bouquet de la mariée. Abby avait tout appris dans le lit conjugal le jour où le mauvais prénom avait échappé à Luke. Ensuite Luke et Allison avaient juré que leur histoire était terminée depuis longtemps au moment du mariage, mais Abby avait toujours eu du mal à croire à cette version de l’histoire.
— Tu ne trouves pas que j’ai raison de brûler tout ça ? murmura-t-elle à Ansel.
Ansel grimpa sur le dossier du petit canapé et s’installa sur le plaid en patchwork tricoté par la grand-mère d’Abby. Puis il bâilla en découvrant ses dents fines et acérées. Abby détacha rapidement le reste des photos et, une par une, elle les jeta dans le feu.
— Les cendres retournent aux cendres, la poussière à la poussière, marmonna-t-elle en les regardant se consumer.
Une bonne chose de faite !
Elle vida sa tasse d’un trait et fit silencieusement un vœu pour que sa vie change radicalement.
Elle ignorait à quel point elle allait être exaucée.
   
   
Il se faufila entre les planches de la clôture délabrée et contempla longuement le vieil édifice. Puis il traversa les hauts buissons que personne ne taillait plus. Des toiles d’araignées humides frôlèrent son visage. Il inspira profondément la fraîche et moite odeur de terre et de décomposition. Il se sentait bien. Il se sentait fort.
La nuit vibrait du bourdonnement des insectes. Un croissant de lune jetait une faible lueur sur les briques cassées, la fontaine tarie, les pelouses hirsutes.
Ce jardin avait connu une végétation luxuriante et un bassin à l’eau transparente où flottaient des nénuphars, mais aujourd’hui il était à l’abandon. Le bâtiment de brique rouge était noir de saleté, fissuré, sur le point de s’écrouler. Il ressemblait à une vieille femme desséchée.
Il ferma les yeux une seconde pour retrouver l’image de l’hôpital d’autrefois, avec sa magnifique façade qui avait dissimulé tant de secrets.
Le Bien et le Mal.
Son chez-lui.
Il ouvrit les yeux et remonta à grands pas le chemin envahi par les mauvaises herbes. Un chemin oublié de tous.
Mais lui ne l’avait pas oublié.
Vingt ans. Le temps d’une génération.
D’une tranche de vie.
D’une longue condamnation.
Vingt ans, c’était assez pour tout effacer.
À présent, le moment était venu de réveiller les souvenirs.
Il tira de sa poche un trousseau et se dirigea vers une des portes de service, à l’arrière du bâtiment. Puis il inséra une clé dans la vieille serrure rouillée et tourna. Aisément. Il entra en s’éclairant avec une petite lampe torche. Il venait ici régulièrement depuis deux mois, il avait déjà ses habitudes.
Il traversa sans bruit l’entrée, passa devant la porte menant au sous-sol, puis tourna à droite pour monter les deux marches vers les cuisines. De là, il rejoignit la salle à manger, puis le vieux salon, et enfin le grand escalier au pied duquel une horloge à balancier avait autrefois égrené les secondes de sa vie.
Il faisait sombre, sa lampe torche n’éclairait que faiblement, mais il avait eu des semaines pour s’accoutumer aux couloirs obscurs qui sentaient le renfermé, aux parquets de bois déformés, aux fenêtres entrebâillées et calfeutrées par des planches. Il monta rapidement, d’un pas leste, et atteignit un peu essoufflé le palier au vitrail. Il promena le faisceau de sa lampe sur le verre coloré, quelques secondes seulement, juste le temps d’imaginer sasilhouette s’encadrant devant la Madone.
Mais il n’avait pas le temps de s’attarder et il se dépêcha d’abandonner cette adorable vision pour grimper ce qui lui restait d’escalier et rejoindre le deuxième étage.
Là où se trouvait sa chambre à elle.
Sa gorge se noua et il frémit quand les souvenirs explosèrent dans son cerveau, aussi aigus que des tessons de bouteille. Il se mordit la lèvre en revoyant la masse de ses cheveux roux, ses lumineux yeux d’or qui s’arrondissaient quand il apparaissait par surprise, la courbe de ce cou qu’il avait tant aimé embrasser et mordiller.
Il songea à ses seins, pleins et fermes, qui tendaient le tissu de ses chemisiers, tirant sur les boutons, offrant au regard des bribes d’un décolleté affolant. Elle portait souvent des pantalons, mais il se souvenait surtout d’une jupe qui lui rappelait alors la couleur d’une pêche mûre.
Quand elle grimpait l’escalier, l’ourlet dansait autour de ses mollets ronds et musclés et venait battre ses jambes juste en dessous de ses genoux. Il eut une érection en revoyant le balancement du tissu transparent, le regard qu’elle lui jetait par-dessus son épaule pour l’inviter à la suivre, tout en continuant à monter les marches, avec sa main qui glissait sur la rampe lisse, pendant que la vieille horloge comptait les secondes.
Tic tac tic tac.
Il l’avait tant désirée.
Il n’avait jamais rien désiré autant que Faith.
Il sentit de nouveau cette douleur qui montait de son entrejambe. Des gouttes de sueur couvraient déjà ses épaules et son front. Sa braguette le gênait à cause de cette tige qui enflait dans son slip.
Il accéléra le pas, le cœur battant.
La chambre 307 se trouvait au milieu du couloir.
Doucement, silencieusement, il tourna la clé dans la serrure et se glissa à l’intérieur.
La lueur des étoiles filtrait à travers la fenêtre, jetant une lumière étrange, presque surnaturelle, sur cette pièce familière.
Il se souvenait de tout, comme si c’était hier.
Il lui suffisait de fermer les yeux pour entendre le cliquetis des chariots, le raclement des pantoufles, les gémissements et les cris désespérés des malheureux enfermés à Notre-Dame-des-Vertus – des cris parfois étouffés par le chant des prières et le carillon de la grande horloge.
Mais Faith avait vécu ici. Merveilleuse Faith. Tremblante et apeurée.
De nouveau, le souvenir de Faith l’assaillit.
Il le reçut comme un coup de couteau.
Aigu. Précis.
Vingt ans n’avaient pas réussi à l’émousser.
Il n’avait pas oublié l’odeur de sa peau, son sourire espiègle, le doux et sombre ronronnement de sa voix, sa démarche sensuelle, ses fesses qui remuaient sous ses vêtements.
Sa mâchoire se crispa. La douleur battait à ses tempes, elle lui réchauffait le sang, elle réveillait son désir.
Il l’avait désirée.
Il avait péché.
Il l’avait embrassée.
Il avait péché.
Il avait fait descendre son chemisier pour dévoiler ses seins.
Il avait péché.
Il s’était allongé sur elle, trempé de sueur, avec ses mains à elle qui agrippaient ses épaules quand elle gémissait de plaisir et de douleur.
Il avait vécu avec elle le paradis.
Et l’enfer.
Il ferma les poings. Il l’avait voulue si fort, si fort…  Il avait goûté le sel de sa peau, il s’était lové en elle, dans ce refuge intime et humide qui l’emmenait vers ce doux, si doux paradis qui déferlait en lui, tellement violemment que c’en était insoutenable.
Il traversa la pièce les bras ballants, en frottant nerveusement les unes contre les autres les extrémités de ses doigts gantés. Faith, oh, Faith. Tu mérites d’être vengée.
Lentement, presque religieusement, il laissa courir ses doigts sur le bois gonflé du cadre de la fenêtre, tout en regardant l’endroit où se trouvait autrefois son lit. Il se souvint que cette chambre avait embaumé la rose et le lilas, que le soleil y entrait par la haute fenêtre voûtée, à travers les légers rideaux que la chaude brise de Louisiane faisait onduler.
À présent, le petit espace était nu et vide.
Il promena sa lampe sur les fentes rouillées là où le lit avait été vissé au sol. Des carcasses et des membres d’insectes jonchaient le plancher, parfois pris dans de vieilles toiles d’araignées. Tout était couvert de poussière. La peinture des fenêtres et des plinthes s’écaillait. Le papier peint à fleurs avait pâli et se décollait par endroits. Des taches brunes s’élargissaient au plafond et aux encoignures.
Faith avait tant souffert entre ces quatre murs. On sentait encore les effluves de sa peur.
Une angoisse, noire et profonde, courut dans ses veines.
Il ne trouverait pas la paix tant qu’il ne l’aurait pas vengée.
Il était venu pour ça.
Et c’était pour bientôt.

1. Célèbre animateur de radio new-yorkais connu pour ses provocations (NdÉ).
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Abby flirtait avec la vitesse maximum autorisée. Elle n’avait pas le choix si elle voulait rattraper son retard avant d’atteindre la ville et ses embouteillages. Mais elle surveillait tout de même le compteur.
« Quand tout va mal, on se découvre des ressources insoupçonnées. »
Le credo de son père chantonna dans sa tête au rythme des essuie-glaces qui grinçaient en effaçant les gouttes sur le pare-brise de sa Honda. Abby alluma les codes pour percer le linceul de la pluie et la noirceur de l’orage.
Elle avait souvent essayé de prendre exemple sur son père, ou sur Allison, mais la vérité c’était qu’elle n’avait jamais été aussi solide qu’eux…  De nouveau, elle dut reconnaître qu’elle ressemblait plutôt à sa mère, pas seulement physiquement, mais aussi par son caractère.
Tout en roulant vers La Nouvelle-Orléans, elle écoutait WSLJ. Elle avait décidé d’affronter en direct les propos injurieux que son ex-mari ne manquerait pas de tenir, plutôt que d’attendre qu’une bonne âme se charge de les lui rapporter.
Comme promis, la chronique de Luke traitait des ex-femmes aigries qui ne se remettaient pas de l’humiliation d’avoir été rejetées. Il les définissait comme d’éternelles perdantes dans le grand jeu du mariage. D’après lui, elles rêvaient toutes de trouver un nouvel époux, mais n’avaient pas la plus petite chance d’en dégoter un.
Luke n’avait visiblement pas digéré leur dernière conversation, le sujet l’inspirait, il ne prenait pas de gants. Il éreintait les femmes divorcées sans la moindre retenue.
Abby fulminait. Elle mourait d’envie d’attraper son téléphone et d’appeler la station pour protester. Mais Luke servait son numéro habituel, rien de plus. Son « point de vue » ne visait qu’à faire de l’audience. Ses employeurs et lui se fichaient pas mal de savoir si les gens l’aimaient, s’ils le détestaient, ou s’ils étaient simplement fascinés par ses discours outranciers.
Abby en fut écœurée.
Il était vraiment temps pour elle de quitter La Nouvelle-Orléans. Plus que temps. Encore quelques affaires à régler ici et elle prendrait ses cliques et ses claques.
La ligne des toits de la ville devint visible, un groupe de pélicans passa devant les nuages sombres. Elle les suivit du regard tout en songeant que Luke n’y allait décidément pas de main morte.
Mais, bon sang, elle n’arrivait pas à croire que des gens s’intéressent à ce verbiage creux ! Pourtant elle était à peu près certaine que l’audience grimpait en ce moment même.
Luke Gierman était connu dans tous les foyers de La Nouvelle-Orléans et, d’après la rumeur, une radio nationale voulait racheter l’émission. Abby poussa un gémissement. Cela signifiait qu’elle devait s’attendre à ce que son humiliation dépasse les frontières de la Louisiane.
Le public américain avait décidément un goût déplorable en matière de médias.
Elle n’avait plus suivi l’émission de Luke depuis leur divorce. Il lui arrivait de tomber par hasard sur ses divagations en cherchant une station, mais elle se dépêchait de changer.
« Mon ex à moi est un chef-d’œuvre du genre, disait-il d’une voix incrédule. Comparée à elle, Mata Hari était une sainte. »
Des rires enregistrés saluèrent le commentaire.
— Tu es vraiment d’une irrésistible drôlerie, Luke, grommela Abby en serrant si fort le volant que les articulations de ses doigts en devinrent blanches.
Comment avait-elle pu tomber amoureuse de ce salaud ?
« Elle m’a plumé au moment du divorce, poursuivit-il. Et pourtant elle n’a pas éclusé toute son amertume. Il m’arrive de me demander pourquoi…  Je suppose que quatre-vingt-dix pour cent de nos biens ne lui suffisaient pas. »
« Elle voulait la peau de tes fesses », plaisanta Maury, son acolyte.
Abby songea qu’il aurait mérité qu’elle le poursuive en diffamation, mais il ne se serait pas démonté. Il en aurait sûrement fait le sujet d’une autre chronique, histoire de se présenter comme une victime et de l’humilier un peu plus.
Elle jeta un coup d’œil du côté de son sac. Elle était de plus en plus tentée de prendre son téléphone et de se défendre en direct à l’antenne. Elle mourait d’envie de lui rabattre son caquet – pour elle et pour toutes les divorcées de la planète qui avaient eu affaire à un compagnon infidèle et menteur.
Elle amorça le virage suivant un peu trop vite et les roues de sa Honda crissèrent.
Ne le laisse pas t’atteindre.
Elle était maintenant surtout en colère contre elle-même, plus que contre Luke, dont la voix continuait, grasse et épaisse, presque vulgaire. Même sa voix avait changé depuis qu’il faisait l’imbécile pour devenir une vedette.
« Tous les divorcés traversent une période où ils se comportent d’une manière incohérente, poursuivit Luke. Mais les femmes sont pires que les hommes, il faut bien le reconnaître. Certaines, comme mon ex, se transforment en sociopathes ou se mettent à délirer. »
Maury eut un rire bête.
« Vous ne devinerez jamais ce qu’elle a fait…  »
Nous y voilà. Le ventre d’Abby se noua.
« Elle a eu l’impudence de se débarrasser de toutes les affaires auxquelles je tenais. Mes affaires d’homme. Mes skis – des Rossignol, rien que ça –, mes clubs de golf, une planche de surf fabriquée à la main que j’avais achetée à Hawaii. Elle a tout donné à l’Armée du Salut. »
« Non ! » s’exclama Maury en soufflant dans le micro.
Abby imagina le petit homme au crâne dégarni, son expression faussement horrifiée.
« Oui. Et ça me fait beaucoup de peine. »
Bien entendu.
En jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, Abby aperçut une voiture de police. Son cœur plongea en piqué dans sa cage thoracique. Elle était tellement absorbée par ces insanités, tellement furieuse, qu’elle en avait oublié de surveiller le compteur. Un simple regard suffit à la renseigner. Elle dépassait la vitesse autorisée de près de vingt kilomètres à l’heure. Génial ! Ils mettaient le gyrophare et la sirène ! Elle changea de file, prête à s’arrêter sur le bas-côté, mais la voiture la dépassa en hurlant.
Ouf ! elle l’avait échappé belle !
Elle s’apprêtait à changer de station de radio, mais se ravisa car Luke disait : « Ne vous méprenez pas. C’est une très belle femme. Sensuelle et intelligente, en plus. Mais j’ai parfois l’impression qu’il lui manque quelques boulons. »
« Après tout, elle t’a épousé », ironisa son partenaire.
— Bande de crétins, murmura Abby en reprenant de la vitesse.
Luke rit.
« Oui, sans doute…  Il faut dire que la pauvre a une hérédité chargée. Sa mère était folle à lier. On a dû l’interner. »
— Espèce de salaud ! s’exclama Abby.
Elle n’en revenait pas. Jamais elle n’aurait cru Luke capable d’une telle bassesse.
« Écoutez ça, chers auditeurs : je l’appelle l’autre soir pour lui souhaiter son anniversaire et lui annoncer que j’avais l’intention de récupérer mes affaires. Eh bien, c’est là qu’elle m’apprend avec délectation qu’elle a tout donné. 
Y compris mes Rossignol. Elle savait pourtant que je projetais d’aller à la montagne cet hiver. Qu’en dites-vous ? »
« Aïe ! »
Maury se régalait à ponctuer le discours de Luke.
« Peut-être que tu comptais emmener une petite amie avec toi, à la montagne ? »
« Bien entendu. »
« Je me suis laissé dire qu’elle avait vingt ans de moins que ton ex. »
« Quinze. »
« Aïe et ouille ! »
Abby s’agrippa au volant pour ne pas hurler de rage.
« Nous nous étions pourtant mis d’accord, poursuivit Luke. Elle devait garder mes affaires en dépôt, y compris les skis, bien sûr, jusqu’à ce que je déménage pour plus grand. Précisons qu’après le divorce elle a exigé notre maison, notre voiture, son studio photo et tout ce que nous possédions en commun. »
— Tu mens, espèce d’ordure, grommela Abby entre ses dents.
Elle lui avait remboursé sa participation à la maison et au studio. Quant à la voiture, une petite Honda, elle lui appartenait. Lui se pavanait au volant d’une grosse BMW sport. Ils avaient tout partagé. Équitablement. Elle grinça des dents. Elle fulminait. Elle songea à tourner le bouton pour chercher une station diffusant du jazz ou de la musique classique.
« Et pourtant elle ne s’est pas gênée pour tout balancer, y compris un objet qui me venait de mon père. Un revolver, qui plus est. Elle prétend avoir tout cédé à une œuvre de charité. Tout le lot, sans discernement. »
« À une œuvre de charité ? » répéta le numéro deux d’une voix moqueuse et incrédule.
Quel crétin !
« Comme si j’allais gober qu’une organisation charitable a pu s’intéresser à une arme. Elle ment, bien entendu. Vous imaginez dans quel état je suis à l’idée que mon ex-femme, une psychotique, me cherche des noises, et qu’elle a tenu à conserver le revolver de service de mon père, un revolver qui vient du département de police. »
« Tu devrais changer d’adresse. »
« Ou sortir armé », répondit Luke tandis que Maury ricanait bruyamment.
Abby ne put supporter ça une seconde de plus. Elle fouilla d’une main dans son sac et sortit son téléphone portable pour composer le numéro de la ligne directe de l’émission.
Une femme à la voix monocorde lui répondit.
— WSLJ. Les doléances de Gierman.
Abby se retint juste à temps. Elle raccrocha sans dire un mot. « N’engage pas la lutte avec lui. Il ne doit même pas savoir que tu as suivi l’émission. N’écoute plus ses âneries qu’il appelle pompeusement considérations sur notre société. Sinon, il aura gagné. »
Tout en marmonnant, elle éteignit le poste avec une moue d
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