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En la oscuridad, escucho a la pareja de al lado. Juan y Paula. Ella solloza y solloza y él brama, tan fuerte que tengo ganas de levantarme y revisar mi propia casa, para asegurarme de que no ha invadido con su licor y sus puños. Él la llama con nombres terribles y luego hay un estrépito, algo grande y vivo golpea una pared. Un momento después, un perro comienza a ladrar.
Debajo de los ladridos entrecortados, alguien está llorando. Diría que Paula, pero tal vez sea Juan, ¿quién puede decir que no llora después? Su rostro está hinchado a veces por moretones; no ocultan su violencia. Margie, al otro lado de la calle, solía llamar a la policía y consiguió que le dieran una paliza a su coche por sus esfuerzos. Casi mil dólares en daños. Ahora todo el mundo simplemente se da la vuelta; ninguno de nosotros puede arriesgarse a la ira de Juan.
Nos volvemos, pero le echo un vistazo a Paula de vez en cuando. Es una mujer encantadora, más joven que yo, pero hay una expresión en su rostro que me resulta familiar: es la misma que veo en mi propio espejo. La mirada de alguien atrapado.
En silencio, le suplico al perro que se calle, que Juan se desmaye, que Paula se controle. Necesito dormir, debo dormir. No puedo permitirme otra redacción en mi archivo, no puedo permitirme perder la esperanza. Eso es lo que dice Bill cuando llego tarde, cuando derramo comida, cuando maldigo delante de los niños. Mi paga se redujo cada vez.
Sin esperanza, había dicho Michael por teléfono en la última conversación. Sin esperanza, es decir, nosotros.
Leí en una revista que si imaginas algo, realmente lo ves en cada detalle, puedes hacerlo realidad. Actualizando, lo llamaron. Cada noche me quedo aquí, rígido y con los ojos llorosos, e imagino el día siguiente. Me imagino durmiendo largo y profundo y luego levantándome rápidamente, duchándome y secándome el cabello y sujetándome con alfileres por una vez. Me imagino poniéndome un uniforme limpio. Bebo una taza de café instantáneo mientras corto los perritos calientes para los enanos y los arrojo con un poco de arroz frito sobrante. Me pongo mis zapatos ortopédicos y mi abrigo, y salgo por la puerta trasera, dejando la fuente de comida en el porche. Los vecinos piensan que es para vagabundos, me creen la loca de los gatos del barrio. Pero en verdad lo que empezó como un acto ocasional de bondad se ha convertido en una necesidad: saltarte una comida y los pequeños bastardos volverán a cortarme el uniforme.
~ * ~
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Llego a casa oliendo a lasaña industrial y a niños, pegajoso por el sudor del poliéster de doble punto. La fuente se lava limpia y se coloca en posición vertical en el escurridor de platos; se barren los suelos, se lavan las ventanas. Las sillas de mi cocina han sido arrastradas por todo el lugar. Después se sirvieron unas medias pintas de leche que guardo en el estante inferior de la nevera, y agrego leche enana a mi lista de compras.
En un rincón de la ventana de la cocina alguien dibujó un pene con el jabón, que yo lavo pacientemente. Siempre me imagino a uno más joven, aburrido de sus quehaceres, escabulléndose en una pequeña venganza. Encontré genitales rayados en los parches de tierra desnuda en el patio, una mujer de aspecto hinchado que supongo que soy yo, una Fuk fuk fuk embarrada una vez en el revestimiento. Cada vez que lo limpio. Es un pequeño precio a pagar por una casa limpia.
Debajo del fregadero, junto a la basura, está el cadáver ensangrentado de algún animal: ¿una rata? ¿una ardilla? - despellejada y en varios pedazos huesudos, toda su carne cuidadosamente cortada.
Todavía está caliente.
Les preparo salchichas Hamburger Helper y Vienna para la cena y las pongo en el porche; Estoy tan cansado que solo tomo una primicia para mí. Les encanta todo lo procesado. Les gustan especialmente los viernes en la cafetería, cuando es Sloppy Joes. Es difícil saber lo que piensan sobre cualquier cosa con solo mirarlos; sus rostros están ocultos por barbas espesas y anudadas y gorros de lana bajados. Pero hacen un ruido de arrullo sobre los Sloppy Joes que nunca hacen en ningún otro momento.
Como mi cena de pie, mirándolos a través de la ventana de la cocina. Tan pronto como cerré la puerta trasera, la hiedra que cubría la cerca trasera comenzó a crujir. Salieron uno por uno a través del agujero en el eslabón de la cadena, y llegaron al porche en una sola fila. Aproximadamente una docena esta vez; Diría que son los mismos, pero realmente no puedo distinguirlos. Los llamo enanos, como en Blancanieves, pero se parecen más a los primos de esos enanos: además de las gorras, en su mayoría usan cosas de bebé viejas, grises por la suciedad. Sus monos y mamelucos están adornados con arcoíris y trenzas, monos descarados y margaritas felices, todo tan mugriento como el uniforme de un mecánico. Alrededor de la cintura, cada uno lleva un cinturón de cuero con una funda, y en cada funda hay un cuchillo con una hoja larga y curva.
No importa lo sucios que estén, sus cuchillos siempre están impecables.
Una vez que se acomodan sobre la fuente, cruzan las piernas y charlan en su extraño lenguaje chirriante, cada uno saca sus cuchillos y apuñala el montón de comida, ensartando salchichas y pasta reluciente con salsa roja, empujando las cuchillas mojadas en sus bocas.
Como siempre, cuando los veo, trato de pensar en cómo demostrar, de una vez por todas, que son sólo productos de mi imaginación. Nunca creí en Santa Claus, odiaba las películas de Disney: parecía cruel que se burlaran de estas amables hadas y apuestos príncipes que nunca podrían existir. Entonces, ¿por qué iba a imaginar esto? ¿Me he vuelto tan privada de sueño que me he vuelto loco? ¿Estoy bebiendo mucho y me estoy desmayando? ¿Alucinógenos en la comida escolar? ¿Y cuando tomaba la píldora, tenía algún ingrediente secreto para volver locas a las mujeres pobres? Y así sucesivamente, hasta que no estoy seguro de que nada en el mundo sea lo que parece, y mucho menos yo.
No existen los enanos, ni los hombrecillos sucios de unos sesenta centímetros de altura que hacen las tareas domésticas por las salchichas y las judías.
Y, sin embargo, está mi casa limpia, la cuenta del supermercado, los eslabones rotos en la cerca. El cadáver en mi basura. El susurro metálico de sus afilados y brillantes cuchillos.
~ * ~
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Hoy soy ensalada; Ethel, que es demasiado mayor para esto pero no tiene ahorros, está bebiendo. Todos los días tenemos una estación diferente en la cafetería y no más de una hora y media para limpiar y preparar todo. El almuerzo dura dos horas y media, las clases son escalonadas; luego hay dos horas para la limpieza. Al, quien ha estado aquí por más tiempo, dice que solía haber más tiempo en ambos extremos, y también trabajábamos en eventos especiales, pero los recortes presupuestarios redujeron todo. Ahora los eventos especiales son atendidos por una empresa de la ciudad, y tenemos las horas suficientes para pasar, los beneficios suficientes para mantenernos pendientes.
De todas las estaciones, las bebidas y el lavado de ollas son las más difíciles. Ethel no puede trabajar con ollas debido a una exención médica sobre los detergentes, pero bebe mucho. Creo que Bill está tratando de deshacerse de ella. Las bebidas tienen mucha preparación: polvos pesados ​​y jarabes para transportar y maniobrar, máquinas tan altas que necesitas la escalera para colocarlas, la máquina de hielo para limpiar, cientos de tazas para apilar. Hago lo que puedo para ayudar, y Al hace sus tazas, pero estamos casi abiertos cuando se da cuenta de que no tiene jarabe de Coca-Cola.
Y luego llegan los niños.
Es como ver un accidente automovilístico en cámara lenta. Todos los días los niños beben refrescos, especialmente Coca-Cola; ahora pululan alrededor de la máquina, golpeando la boquilla con sus tazas y pateando los armarios debajo. Cuando Ethel intenta ahuyentarlos, le gritan en la cara y la golpean con sus tazas vacías, como si fuera una máquina más.
Todos miran hacia la oficina del gerente, pero Bill simplemente niega con la cabeza y cierra la puerta. Finalmente consigo llamar la atención de un monitor, ella pone los ojos en blanco y se arrastra para intervenir. Ethel parece afligida y nuevamente siento esa punzada de reconocimiento en su expresión, una combinación de ira e impotencia.
Más tarde, Bill le grita a Ethel en la oficina, grita y chilla, su voz reverbera a través de la pesada puerta de acero y vidrio. Cuando Ethel sale, con la cara hinchada por el llanto, todos fingen estar ocupados limpiando. Como si todos estuviéramos bien, como si ninguno de nosotros fuera el próximo.
La sigo a la sala de descanso para intentar decir: ¿qué? algo, cualquier cosa, pero ni siquiera me mira.
"Podrías haber dicho algo", dice con los dientes apretados. "Podrías haberme respaldado, sabes muy bien que la estación tiene demasiada preparación para una persona". Arroja su uniforme sobrante sobre la mesa. "Toma eso, por todos tus problemas. No lo necesitaré más."
~ * ~
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Todos los días, en mi largo camino hacia y desde el trabajo, paso por una iglesia. Hoy el letrero dice ¿Qué buena acción has hecho hoy? y pienso en Ethel. Pronto seré yo: demasiado mayor para trabajar y demasiado pobre para dejar de fumar. Todos nosotros, atrapados: yo, Ethel, Paula y sus moratones.
Si hubiera dicho algo, ¿habría importado? ¿O estaríamos ambos sin trabajo ahora?
Llego a casa y encuentro el césped del patio trasero recortado en ondas irregulares, los arbustos podados hasta aproximadamente la altura de la
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