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Préface

Lorsque, en mai 2016, Malek Chebel chercha a joindre
Jean-Louis Gouraud, il se savait déja malade et craignait que
son état de santé ne 'empéche de continuer ses écrits. Il confia
a son ami éditeur et journaliste qu'il lui restait beaucoup
de choses a dire encore, mais que la force lui manquait.
I fallait lui trouver un moyen d’y parvenir, dénicher une sorte
de scribe dans la tradition arabe, une personne qui puisse
consigner ses mots et ses idées en guise de testament. Jean-
Louis suivait les publications de Malek depuis des années
et le sollicitait parfois pour collaborer & La Revue, dont
il dirige la rédaction avec son fondateur, Béchir Ben Yahmed.
Ensemble, ils me demandérent de mener ce travail d’entre-
tiens. J’acceptai.

Le mois qui suivit, Jean-Louis et moi, accompagnés
d’un ami commun, Dominique Mataillet, rencontrimes
Malek pour convenir du modus operandi. Le rendez-vous
eut lieu & Puteaux, la banlieue parisienne ou il résidait
depuis des années et ou il jouissait d’'une grande notoriété
aupres des riverains et des élus. De loin, nous le vimes
avancer péniblement. Chomme que j'avais croisé quelques
mois auparavant en pleine santé, évoquant ses multiples
chantiers d’écriture, la publication imminente de sa revue
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Nour, ses conférences qui le menaient dans les quatre coins
du monde, la Fondation Malek Chebel, a laquelle il réflé-
chissait avec son fils Mikhail, n’était plus que 'ombre de lui-
méme. Il marchait comme un vieillard, soutenu par sa fille,
prenant garde a ne pas tomber a chaque pas. Un grand
chapeau couvrait son crine dégarni par la chimiothérapie.
Toutefois, et malgré ses traits éprouvés par la maladie, Malek
avait le méme sourire tendre et rusé, et ce feu qui illuminait
toujours son regard. Nous ne l'entendimes pas une seule
fois se plaindre ni se désespérer. Nous nous mimes d’accord
sur la facon de travailler: je rédigerais des questions que
je lui enverrais par mail. Il répondrait, par écrit également,
estimant que cette méthode lui épargnerait 'effort de longues
conversations orales.

Il en fut ainsi. Malek commenca avec enthousiasme,
donnant I'impression de reprendre, en méme temps que
la plume, lespoir en la vie. Il répondit avec des pages
fiévreuses, belles, profondes. Puis sarréta pendant une
quinzaine de jours. J’attendis, n'osant pas le déranger. Sur
I'insistance de Jean-Louis Gouraud, je le relangai a diverses
reprises. Il se manifesta. Puis I"échange cessa de nouveau.
Je devinais que ces périodes d’absence coincidaient avec
les phases douloureuses de la maladie et l'extréme fatigue
qulelles induisaient. Il fallait suivre le rythme de la thérapie.
S’adapter au cycle des soins. Quand les mails arrivaient,
j'en déduisais que Malek allait mieux et je m’en réjouissais.
Linquiétude réapparaissait avec ses silences, lesquels
se faisaient de plus en plus longs, notamment a partir
du mois de septembre. Jusqu'a cette dernitre fois o,
pensant 'encourager a se remettre au travail en le laissant
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décider des questions, je lui demandai: — De quoi voulez-
vous quon parle? Il répondit: — Du vent. Et m'envoya une
sorte de triptyque contenant trois textes intitulés Le Vent,
La Ville, L’Exil: — Faites-en ce que vous voulez, me dit-il.
Vous pouvez les intégrer dans les réponses ou les garder tels
quels. Ce fut notre dernier échange.

Malek est décédé deux semaines plus tard. Nous étions
au milieu du livre et tant de questions restaient en suspens,
tant de réponses sur lesquelles il comptait revenir. Je choisis
de m’arréter 13 ot le destin — que les Arabes appellent makztoub,
qui veut dire «écrit» — a voulu que nous nous arrétions.
Quitte a ce que la fin paraisse abrupte pour le lecteur. Mais
javais de quoi finir en beauté : les trois textes du « triptyque »,
comme un dernier souftle fort et intense, une voix intime
et mélodieuse qui révele, derri¢re I'historien, I’islamologue
et le psychanalyste, I’écrivain et le poete que fut aussi Malek

Chebel.
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