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Préface

Lorsque, en mai 2016, Malek Chebel chercha à joindre 
Jean-Louis Gouraud, il se savait déjà malade et craignait que 
son état de santé ne l’empêche de continuer ses écrits. Il confia 
à son ami éditeur et journaliste qu’il lui restait beaucoup  
de choses à dire encore, mais que la force lui manquait.  
Il fallait lui trouver un moyen d’y parvenir, dénicher une sorte 
de scribe dans la tradition arabe, une personne qui puisse 
consigner ses mots et ses idées en guise de testament. Jean-
Louis suivait les publications de Malek depuis des années 
et le sollicitait parfois pour collaborer à La  Revue, dont  
il dirige la rédaction avec son fondateur, Béchir Ben Yahmed. 
Ensemble, ils me demandèrent de mener ce travail d’entre-
tiens. J’acceptai.

Le mois qui suivit, Jean-Louis et moi, accompagnés 
d’un ami commun, Dominique Mataillet, rencontrâmes 
Malek pour convenir du modus operandi. Le rendez-vous 
eut lieu à Puteaux, la banlieue parisienne où il résidait  
depuis des années et où il jouissait d’une grande notoriété 
auprès des riverains et des élus. De loin, nous le vîmes 
avancer péniblement. L’homme que j'avais croisé quelques 
mois auparavant en pleine santé, évoquant ses multiples 
chantiers d’écriture, la publication imminente de sa revue 
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J’avais tant de choses à dire encore

Nour, ses conférences qui le menaient dans les quatre coins 
du monde, la Fondation Malek Chebel, à laquelle il réflé-
chissait avec son fils Mikhaïl, n’était plus que l’ombre de lui- 
même. Il marchait comme un vieillard, soutenu par sa fille, 
prenant garde à ne pas tomber à chaque pas. Un grand 
chapeau couvrait son crâne dégarni par la chimiothérapie. 
Toutefois, et malgré ses traits éprouvés par la maladie, Malek 
avait le même sourire tendre et rusé, et ce feu qui illuminait 
toujours son regard. Nous ne l’entendîmes pas une seule 
fois se plaindre ni se désespérer. Nous nous mîmes d’accord 
sur la façon de travailler : je rédigerais des questions que  
je lui enverrais par mail. Il répondrait, par écrit également, 
estimant que cette méthode lui épargnerait l’effort de longues 
conversations orales.

Il en fut ainsi. Malek commença avec enthousiasme, 
donnant l’impression de reprendre, en même temps que  
la plume, l’espoir en la vie. Il répondit avec des pages 
fiévreuses, belles, profondes. Puis s’arrêta pendant une 
quinzaine de jours. J’attendis, n’osant pas le déranger. Sur 
l’insistance de Jean-Louis Gouraud, je le relançai à diverses 
reprises. Il se manifesta. Puis l’échange cessa de nouveau. 
Je devinais que ces périodes d’absence coïncidaient avec 
les phases douloureuses de la maladie et l’extrême fatigue 
qu’elles induisaient. Il fallait suivre le rythme de la thérapie. 
S’adapter  au cycle des soins. Quand les mails arrivaient, 
j'en déduisais  que Malek allait mieux et je m’en réjouissais. 
L’inquiétude réapparaissait avec ses silences, lesquels  
se faisaient de plus en plus longs, notamment à partir  
du mois de septembre. Jusqu’à cette dernière fois où, 
pensant l’encourager à se remettre au travail en le laissant 
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décider des questions, je lui demandai : — De quoi voulez-
vous qu’on parle ? Il répondit : — Du vent. Et m’envoya une 
sorte de triptyque contenant trois textes intitulés Le Vent,  
La Ville, L’Exil : — Faites-en ce que vous voulez, me dit-il. 
Vous pouvez les intégrer dans les réponses ou les garder tels 
quels. Ce fut notre dernier échange. 

Malek est décédé deux semaines plus tard. Nous étions  
au milieu du livre et tant de questions restaient en suspens, 
tant de réponses sur lesquelles il comptait revenir. Je choisis  
de m’arrêter là où le destin – que les Arabes appellent maktoub, 
qui veut dire « écrit »  – a voulu que nous nous arrêtions. 
Quitte à ce que la fin paraisse abrupte pour le lecteur. Mais 
j’avais de quoi finir en beauté : les trois textes du « triptyque », 
comme un dernier souffle fort et intense, une voix intime  
et mélodieuse qui révèle, derrière l’historien, l’islamologue 
et le psychanalyste, l’écrivain et le poète que fut aussi Malek 
Chebel.

Fawzia Zouari


