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			Enfermedad y muerte 
de mi madre

			[image: ]

			Poco tiempo después de la elección de Juan Pablo I, mi mamá empezó a sentirse mal. Ella, que siempre fue una mujer delgada y con un cuerpo espectacular, comenzó a tener un abdomen muy hinchado. Empezaron los controles y no pasó mucho tiempo para que nos tocara escuchar que tenía líquido en el vientre. Nos dijeron que era ascitis, consecuencia de un tumor.

			Cuando la palabra cáncer entra por primera vez en una casa, la vida cambia para siempre. Tuve la sensación de que se me caía el mundo encima. Desde el primer momento percibí que estábamos ante una situación grave. Mi mamá estuvo internada unos días para someterse a más controles. El diagnóstico fue muy desalentador: el cáncer, que se había originado en los ovarios, estaba muy extendido, con muchas metástasis en diferentes partes del cuerpo. Los médicos solo me comentaron esto a mí. Con ella no fueron claros y, ante su falta de precisión al hacer un diagnóstico, mi mamá, sorpresivamente, tomó la decisión de viajar a México, ya que tenía una enorme confianza en los médicos mexicanos y muy poca en los italianos.

			Le hablé al licenciado Zabludovsky para contarle lo que estaba sucediendo.

			—No lo dudes ni un minuto —me dijo—, si ella quiere venir a México, vente con ella.

			Luego me preguntó:

			—¿Necesitas algo? ¿Necesitas dinero?

			Su pregunta me dejó sin habla. Le agradecí y le contesté que no necesitaba nada, pero no lograba salir de mi asombro. Nunca me imaginé que me ofrecería ayuda porque siempre lo había visto solo como a un jefe. Siempre irónico y sarcástico, lo más bonito que me había dicho, por ejemplo, después de cubrir la fumata blanca de la elección de Juan Pablo I, había sido: «¡Al fin hiciste algo, Alazraki! Ya era hora de que te pusieras a trabajar. ¡Enhorabuena!».

			No hay palabras para agradecer una oferta de ayuda y la empatía en un momento difícil. Con el paso de los años, cada vez que el licenciado Zabludovsky me pidió algo relacionado con alguna cobertura, además de querer estar a la altura a nivel profesional, siempre pensé que era un deber darle lo mejor a modo de agradecimiento.

			Organizamos todo para irnos. Ese vuelo, con ella que se sentía muy mal, fue el peor de mi vida. La llevaron hasta el avión en silla de ruedas. Me causó una enorme impresión verla en ese estado luego de acostumbrarme a verla alta, llena de salud y fuerza. La tensión de viajar con ella enferma, el túnel oscuro que teníamos enfrente, el dolor, el miedo a lo que se venía… eran muchos los sentimientos que convivían en mí. Al llegar al aeropuerto de la Ciudad de México, nos recogió una ambulancia que nos llevó directamente al hospital. Ella iba en una litera. Caímos rendidas. Yo me dormí en una camita a su lado. De repente, hacia la medianoche, una enfermera me despertó y me dijo: «Tiene una llamada urgente, en el teléfono del pasillo». No entendía nada; no sabía dónde estaba, completamente dormida por el cansancio y el estrés del día anterior.

			Contesté la llamada. Del otro lado estaba mi mejor amigo, Philippe, quien llevaba un año trabajando en los noticieros de Televisa. Me dijo:

			—Coco, ha muerto el papa.

			—¡Claro que ha muerto, falleció hace un mes! —respondí.

			«¡Se ha vuelto a morir!». Es una frase que todos oímos esa noche y que no lográbamos entender porque se nos hacía imposible que Juan Pablo I hubiera muerto 33 días después de su elección. Pero era cierto, había muerto.

			
			Philippe había estado en el hospital conmigo y mi mamá tras nuestra llegada de Roma, por eso sabía dónde me encontraba. Volví al cuarto y me acosté, pero no pude dormir. Sabía que me hallaba ante una encrucijada. Por un lado, mi deber de hija en un momento muy crítico; por el otro, mis obligaciones como periodista.

			Di muchas vueltas en la cama. Me sentí tentada a despertarla para contarle, pero sabía que estaba muy cansada por el viaje, que al día siguiente le iban a hacer muchos controles y que debía descansar. Continué en vigilia y llena de angustia; tontamente me preguntaba por qué el papa tenía que haberse muerto tan solo 33 días después de su elección, justamente cuando tenía que estar en México junto a mi mamá, hasta que escuché su voz, que me preguntaba:

			—¿Vale, no logras dormir?

			Le respondí:

			—Mamá, el papa ha muerto.

			Ella tuvo mi misma reacción al decirme que eso ya lo sabía, puesto que Pablo VI había fallecido un mes antes. Le aclaré que se trataba de Juan Pablo I.

			No me dejó ni hablar.

			—Tienes que volver a Roma —me dijo.

			Con su generosidad y su visión innatas evitó que fuera yo quien cargara con el peso de pronunciar esas palabras. Intenté decirle que no se me hacía justo dejarla ahí, que era increíble lo que había pasado y que no era posible tanta mala suerte, pero ella, después de escucharme, insistió en que mi trabajo era así y que debía cumplir.

			«Hasta ahora has tenido una vida profesional muy tranquila; se ve que ha llegado tu momento». Palabras, en el fondo, proféticas. Me dijo que estaba en buenas manos y que tenía muchas buenas amigas que la ayudarían en mi ausencia. «En cuanto se acabe todo, vuelves y, si me siento mejor, nos iremos de vacaciones». Lo más extraño es que era ella la que me daba ánimos. Muy temprano por la mañana fui a Televisa para organizar mi vuelo de regreso.

			A mi mamá le habían recomendado un oncólogo; un médico militar llamado Rafael de la Huerta, quien con el tiempo demostró no solo ser un gran médico, sino también un extraordinario ser humano.

			Con el corazón destrozado, acaté las órdenes de mis jefes y volví a Roma para cubrir el funeral de Juan Pablo I y el cónclave para la elección de su sucesor. Al llegar me di cuenta de que la muerte de Juan Pablo I había causado una enorme consternación, estupor y un dolor muy profundo. Había mucha tristeza. El verano había terminado, llovía, había tráfico porque los romanos habían vuelto de vacaciones y todo parecía agudizar mi malestar. Fueron días terribles para mí. Volví a encontrarme con Joaquín López-Dóriga, el enviado especial de Jacobo, con Juan López Moctezuma el director de Televisa Europa y con los demás compañeros, pero yo no era la misma de hacía un mes. Ellos mismos se dieron cuenta y me lo hicieron notar. Estaba apagada, trabajaba, pero no dejaba de pensar, lo confieso, en el cuarto de la clínica en el que había dejado a mi mamá.

			Recordaba con cariño al papa Juan Pablo I, la sonrisa que nos había cautivado a todos. Lo había visto una semana antes de su muerte cuando había salido por primera vez del Vaticano para tomar posesión de la basílica de San Juan de Letrán, la catedral del papa. Había salido en un coche descubierto que recorrió las calles de la ciudad. Era una tarde luminosa y el papa tuvo su primer encuentro con la ciudad de Roma y sus habitantes. Entre Juan Pablo I, que se había echado a todos al bolsillo por su jovialidad y su sencillez, y los romanos se instauró inmediatamente una relación llena de simpatía y calor humano.

			Al volver a Roma el 29 de septiembre, fui a rezar frente a su cuerpo. Lo habían colocado sobre un catafalco, con su casulla roja, la mitra y el palio. Su rostro reflejaba serenidad. «Mira —me dijo una mujer anciana que se encontraba a mi lado—, se ha muerto con su sonrisa en los labios». La boca, en efecto, permanecía medio abierta, la cabeza inclinada un poco hacia la derecha. En sus manos tenía un crucifijo y un rosario negro. Me pregunté en ese momento cómo había sido posible que un hombre que se veía sano, y lleno de alegría y sentido del humor, se hubiera ido así, de puntillas, por un infarto. Recordé que, en su última audiencia general, se había dirigido a un grupo de enfermos y les había dicho que él sabía lo que era el sufrimiento físico porque lo habían hospitalizado en cuatro ocasiones.

			Aunque su hermano confirmó sus problemas de salud, la gente empezó a decir que lo habían envenenado porque era demasiado bueno, porque quería reformar al Vaticano y por toda una serie de razones que comenzaron a circular.

			Curiosamente, el día de inauguración de su pontificado, el papa había dicho que ese era el inicio del peligro para él. Estaba bromeando, pero así fue. Durante esos días volví a ver en Roma al hermano del papa, quien había conocido en su pueblo natal Canale d’Agordo. Estaba sumamente triste. Nunca pensamos que volveríamos a vernos en una circunstancia tan imprevisible. Me contó que su hermano era un hombre fuerte, pero muy sensible y emotivo, y me confesó que, después de su elección, llegó a sentir preocupación por él. «Albino —me dijo— no tenía un grado muy alto de resistencia. Mi mamá, cuando se emocionaba, sufría del corazón. Yo pienso que mi hermano, sin decirlo, sufría de las mismas molestias. Vivió días muy intensos, llenos de sorpresas».

			Lo que me quedó claro al volver a Roma es que, pese a haber sido papa por tan poco tiempo, había suscitado mucha esperanza porque era un papa muy humano y extraordinariamente sencillo que utilizaba el lenguaje de un párroco al que todos entendían.

			Yo me sentía doblemente triste, por su fallecimiento y por la enfermedad de mi mamá.

			En esa época no había celulares ni internet, y mi única forma de estar cerca de mi mamá era mediante llamadas telefónicas. Yo marcaba por cobrar a la oficina de corresponsales y mis compañeros me enlazaban con ella. Un día me enlazaron con el doctor Rafael y le pregunté, angustiada, cuál era la situación. Me respondió que mi mamá estaba invadida de cáncer y que probablemente le quedaban pocos meses de vida. Fue como un balde de agua fría. Mis compañeros de Televisa escucharon la llamada y fueron de inmediato a la oficina de Jacobo para decirle lo que habían oído del doctor. Jacobo no tardó ni un momento en llamarme. «Tu lugar, en este momento, es al lado de tu mamá. Regrésate de inmediato. Ya verás que te tocará cubrir a muchos papas más». Palabras también proféticas en ese mes de octubre de 1978.

			Nunca he olvidado esa llamada. Jacobo demostró ser un jefe extraordinario, con una sensibilidad fuera de serie. Además de ser un maestro de periodismo, era un gran ser humano, un verdadero caballero.

			Horas más tarde me llamó mi mamá, llorando. Le habían dicho finalmente lo que tenía. Su preocupación éramos mi hermana y yo, el cómo reaccionaríamos. Le preocupaba nuestro sentir. Le dije que ya estaba enterada, que no era grave, que le habían detectado el cáncer a tiempo y que se iba a reponer. Mintiendo, le pregunté:

			—¿Crees que te habría dejado sola en México si hubieras estado grave?

			Solo quería darle ánimos, y mi aparente tranquilidad logró su cometido.

			—Si estás tan tranquila, quiere decir que no debo preocuparme —me dijo.

			No obstante, me dio a entender que me quería a su lado. Era la primera vez en 23 años que me pedía ayuda.

			Me quedé en Roma hasta los funerales de Juan Pablo I. Luego regresé a México, al lugar donde debía estar, es decir, al lado de mi mamá. Después de una semana en el hospital, rentamos un departamento.

			Empezamos con el tratamiento de quimioterapia, que en 1978 no era lo que es hoy. Los efectos eran muy pesados. Después de cada sesión, se sentía muy mal; vomitaba y casi se desmayaba por el cansancio. Fui testigo de su sufrimiento físico, pero también de su fortaleza.

			Siempre fue una guerrera, desde que salió sola y joven de su natal Trieste hacia Roma, tras haber vivido la Segunda Guerra Mundial, hasta que se subió a un barco que, en 1950, la llevaría desde Italia hasta Veracruz y luego a la Ciudad de México, donde conocería a mi papá. Ella venía con una compañía de teatro italiana. Mi padre era el director de la obra en la que actuarían mi mamá y sus compañeros de viaje. Las representaciones empezaron en el Teatro de la Esperanza Iris. Se trataba de un espectáculo de teatro de revistas en el que, además de los italianos que habían llegado, también hubo unos números interpretados por actores mexicanos, música de compositores mexicanos y sketches de autores nacionales.

			Parece que mis padres se flecharon desde el primer instante, aunque mi papá en ese momento salía con una modelo muy guapa, una tal Dorotea a la que nunca conocí. Durante la época de los ensayos, la embajada de Italia en México agasajó a la compañía con una cena con orquesta y baile. Mi papá y mi mamá terminaron sentados en la misma mesa. Parece que mi mamá, quien aprendió español muy rápidamente, no dejaba de decir que le encantaba el vals y que ojalá hubieran tocado uno.

			Resulta que un mes antes, el famoso Pedro Armendáriz y mi padre, para perder algunos kilos, se habían inscrito en una academia de baile. Ahí intentaron aprender el chachachá, el blues, el tango, la rumba y, efectivamente, salían chorreando litros de sudor. El destino quiso que mi padre solo aprendiera a bailar el vals. Mi papá, que siempre tuvo mucho sentido del humor, me dijo:

			—Vale, te juro que parecía un enano vienés.

			La orquesta arrancó con el primer vals de la noche. Mi mamá sacó a bailar a mi papá, según los recuerdos de este último.

			—Bailé como Dios —me contó muchas veces.

			Mi mamá le preguntó esa noche:

			—¿Pero dónde aprendiste a bailar el vals con tanta perfección?

			Mi papá, con una respuesta digna del humor de Woody Allen, contestó:

			—Es que una tía mía es prima de Freud.

			La verdad no sé si mi mamá entendió la puntada de mi papá, pero al poco tiempo empezaron a salir y se casaron a los pocos meses.

			Cuando mi mamá recordaba, después del divorcio, el viaje en barco desde Italia hasta Veracruz, decía: «¡Maldito barco, me fue como en feria, igual que a Maximiliano!».

			Maximiliano de Habsburgo llegó a México en mayo de 1864 con su esposa Carlota de Bélgica tras aceptar la corona del Segundo Imperio Mexicano, apoyado por Napoleón III de Francia. En Trieste, la ciudad de mi mamá, Maximiliano había proyectado el palacio de Miramar para que fuera su residencia en los años que ahí vivió y, al igual que mi mamá, había desembarcado en el puerto de Veracruz. Su viaje acabó en 1867 con su fusilamiento en Querétaro. Por eso mi mamá decía que a los dos les había ido como en feria. En su caso, había sido el matrimonio y el divorcio entre ella y mi padre.

			En realidad, bromeaba, porque quería mucho a México y mi padre le había dado dos hijas que adoraba. Su lema siempre fue «Yo, mis dos hijas y tres maletas». Nada le asustaba. Pero ahora, por primera vez, yo tocaba con la mano su fragilidad, esa que todos presentamos ante la enfermedad y el dolor. Sin darme cuenta, dejé de ser la hija y me convertí en la mamá. Tenía 23 años, pero supe enseguida que debía tomar las riendas de la situación y devolverle a mi mamá todo lo que ella me había dado desde que nací.

			Hacía un gran esfuerzo por ocultar mi tristeza y mi angustia. Tenía que distraerla y, sobre todo, darle ánimos y decirle que le tocaba demostrar que ella era más fuerte que el cáncer.

			El día que eligieron a Juan Pablo II yo no estaba en la plaza de San Pedro, sino en la oficina de Jacobo. Recuerdo perfectamente lo que sentí. Por un lado, la conciencia tranquila de estar en el lugar correcto; por el otro, la frustración profesional por no encontrarme en el Vaticano cubriendo la llegada de un papa que, desde su primera aparición pública, nos pareció extraordinario, diferente, protagonista de una nueva era del papado.

			Mi mamá era una mujer muy inteligente y lúcida. A pesar de su enfermedad, empezamos a ver juntas los primeros actos del papa polaco. No me lo dijo, pero estoy segura de que pensó que mi lugar era en el Vaticano, y que entendió que a mí me tocaba cubrir un pontificado que, seguramente, haría historia.

			Poco a poco empezó a decir que podía curarse también en Roma. Le habían hablado de un médico polaco que tenía un nuevo tratamiento para el cáncer. Se veía animada, de ninguna manera resignada, pese al pronóstico tan poco alentador. Así que volvimos. Mis jefes me dijeron que no tenía sentido continuar con el plan de trabajar en México. Se veía venir un pontificado lleno de sorpresas y mi lugar estaba allá, cerca de Juan Pablo II. ¡Y todavía no sabíamos que, al poco tiempo, anunciaría su deseo de viajar a México!

			Si volvemos hacia atrás, a la muerte del papa Pablo VI el 6 de agosto, luego al descubrimiento de la enfermedad de mi madre y a mi fallido regreso a México, ¿podemos hablar de una serie de coincidencias o tendríamos que reconocer que se trató de diosidencias?

			 Les dejo la respuesta.

			Al volver a Roma por voluntad de mi madre, me reincorporé a mi trabajo. En realidad, todo era nuevo porque, hasta antes del fallecimiento del papa Pablo VI, había cubierto poco el Vaticano. Empecé a ir a la sala de prensa, donde descubrí pronto que yo era una especie de fantasma. Eran todos hombres de mediana edad, con excepción de una compañera española 20 años mayor que yo. Prácticamente no me saludaban.

			Mi vida empezó a girar en torno a mi mamá. O trabajaba o estaba con ella. Tenía que darle medicamentos a toda hora, así que aprendí a inyectar porque debía hacerlo varias veces al día. Su marido se desentendió desde el primer momento de la enfermedad porque el matrimonio ya estaba en crisis, lo que me permitió tomar las riendas de la situación. La terapia «experimental» del oncólogo polaco que la estaba atendiendo en una pequeña clínica en el Aventino no daba ningún resultado. Los síntomas se fueron complicando; el líquido ya no estaba solo en el abdomen, sino también en los pulmones. En el verano del 79 renté una casa en la playa, en San Felice Circeo, para que pudiera respirar el aire del mar. Yo iba y venía de Roma, dependiendo del trabajo. Fue una época muy difícil. A veces no lograba esconder mi tristeza y mi dolor; estaba muy malhumorada y, ahora que lo pienso, me siento muy culpable, porque tendría que haber dado lo mejor de mí.

			Para una joven de 24 años era mucho paquete, sobre todo desde el punto de vista emocional. Mi mamá se había vuelto muy dependiente de mí; yo no estaba acostumbrada porque ella siempre había sido muy fuerte e independiente. Si me tocara vivir de nuevo este momento, creo que sería mucho más cariñosa y, sobre todo, me esforzaría por mostrarme más alegre y optimista. Yo tenía que lidiar con mis propios problemas, mis angustias y mis miedos, mi soledad y la ausencia de una pareja que me apoyara, y creo que no supe sobreponerme del todo. Me queda el sentimiento de que podría haberlo hecho mejor, pero el dolor probablemente era muy intenso.

			Al final del verano, mi madre me dijo que quería volver a México, con el doctor de La Huerta. Buscaba un milagro, porque era consciente de que el tiempo se le estaba acabando. Recuerdo que hubo un viaje de Juan Pablo II a Irlanda y a Estados Unidos. Ella se adelantó a México.

			En una de mis llamadas desde Nueva York, me dijo que había hablado con el doctor, que se aproximaban tiempos duros y que debíamos prepararnos para lo peor. Fue algo muy fuerte, no sabía qué decir. Obviamente le contesté que a lo mejor se equivocaban, que le haríamos la lucha y que todo saldría bien. Había viajado fuera del avión papal con Juan López Moctezuma, director de la oficina de Televisa en España; al final del viaje, me quedé dos días en Nueva York con la convicción de que tenía que cargar baterías, ya que serían los últimos días más o menos serenos en mucho tiempo.

			Llegué a México y, efectivamente, empezó la fase más dura. Mi mamá comenzó a tener dolores muy fuertes y había que darle un medicamento a base de morfina que me recetaba el médico y que era difícil de conseguir, sin mencionar que las cantidades permitidas no eran suficientes para calmarla. Yo iba a todas las farmacias; casi imploraba para conseguirlo. Vi a mi madre tirada en el suelo por el sufrimiento y es una imagen que no le deseo ni a mi peor enemigo. En ese entonces aún no había un sistema de curas paliativas antidolor como las hay hoy en día. Fue terrible. Estaba casi siempre acostada, con máscara de oxígeno. En medio de esa oscuridad llena de dolor, un día se encendió una pequeña luz que, para mí, ha sido la mejor de las herencias. Yo estaba en la sala de un departamento que habíamos rentado. Mi mamá me llamó y me pidió que me acercara a su cama; me dijo con una voz que ya era muy débil: «Quiero decirte que has hecho por mí lo que ninguna hija habría hecho. ¡Gracias!».

			Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no llorar y me alejé rápidamente diciéndole que no empezara con dramas de telenovela, que yo había hecho lo que cualquier hijo habría hecho y que saldríamos de esa situación. Para mí, sin embargo, esas palabras fueron como el mejor de los testamentos porque, a pesar del dolor y de la angustia, me dieron paz; me demostraban que, de alguna manera, había cumplido como hija, aunque viéndolo ahora, lo repito, habría podido hacer más y de una mejor forma. Ahí aprendí que siempre deberíamos decirle a las personas que las queremos o que estamos agradecidos con ellas, por una razón u otra. Hay que saber decir «gracias» y pedir perdón si nos hemos equivocado, porque no sabemos cuánto duraremos en esta vida.

			En esos días descubrí otras dos pequeñas luces.

			Hasta ese momento, yo me había hecho cargo de la enfermedad de mi mamá con mis primeros sueldos. Su segundo marido, el aristócrata del que se había separado hacía varios años, un día me llamó para decirme que estaba para lo que se ofreciera, pero nunca me pidió mi número de cuenta bancaria, por lo que entendí que eran puras palabras; si alguien quiere hacer algo, lo hace. Tenía 24 años, pero la dignidad ya la tenía bien puesta y decidí que no le pediría nada a nadie. Su tercer marido ni siquiera me propuso ayuda, dio por sentado que yo me encargaría. El que sí me había dicho que se haría cargo de la enfermedad de mi mamá fue el señor Emilio Azcárraga Milmo. Nunca lo olvidaré. Desgraciadamente, por mi poca experiencia, no había guardado ningún recibo. No tenía idea de nada, a decir verdad. Mi mamá murió poco tiempo después, pero la seguridad de que el señor Azcárraga me habría ayudado si hubiera vivido más es algo que me ha acompañado siempre en estos 51 años en Televisa.

			En esos días de otoño de 1979, me llegó otra grata sorpresa por parte de mi papá, quien, sin que yo se lo pidiera, pagó los gastos de la hospitalización de mi mamá. Fue un gesto muy bonito que valoro inmensamente.

			Durante esos días en el hospital sucedió otra cosa absolutamente surrealista. Por la habitación de mi madre desfilaron tres esposas de mi papá: la primera, Shirley, es decir, la mamá de mis medios hermanos Carlos y Manuel; la tercera, es decir, la mujer por la que mi papá había dejado a mi mamá; y la cuarta, con quien estaba casado en ese momento. Ofelia, una amiga muy querida de mi mamá a quien ella había conocido en el viaje a Roma de 1960, fungía de semáforo para que las tres no se encontraran: dejaba pasar a una a la vez, porque entre ellas no se hablaban. Se lo había pedido yo, que en ese instante había tenido que atender algún asunto con los médicos. Fue algo único, que me hizo reflexionar mucho. ¿Por qué estas tres mujeres quisieron, de alguna manera, rendirle homenaje a mi madre y despedirse de ella?

			Intenté explicármelo de alguna forma. Shirley sabía que mi mamá había sido muy linda con sus hijos Carlos y Manuel. Mi papá y ella se habían separado mucho antes de la llegada de mi mamá a México. Después de su boda con mi papá, mis hermanos iban seguido a la casa del Pedregal y mi mamá los atendía, los quería y los defendía en caso de que mi padre no se portara a la altura con ellos. Siempre estuvimos en contacto, incluso después del divorcio, y en esos días de enfermedad, tanto Carlos como Manuel se pusieron a nuestra disposición. Recuerdo que uno de ellos viajó a Estados Unidos para comprarle a mi mamá unos medicamentos que no se encontraban en México. La presencia de Shirley en el hospital fue, creo, una muestra de agradecimiento por el cariño que mi madre le había dado a sus hijos.

			Pero ¿qué puedo decir sobre la presencia de la mujer que se había enamorado de mi padre, un hombre casado que estaba a punto de tener a su segunda hija y que, a su vez, se enamoró de ella? Esto es más complicado. Lo que voy a contar lo comparto porque mi papá lo narró mil veces. Para explicar lo que había hecho siempre dijo que había sido «embrujado» porque tanto su novia como sus familiares eran muy cercanos a la santería. Mi mamá y mi tía Laura me contaron que, cuando la noticia de la relación entre mi papá y la dama en cuestión se hizo pública, se fueron a la casa en la que vivía con su hermana y su madre. Mi mamá estaba casi a punto de dar a luz a mi hermana. Encontraron a mi papá sentado en un sofá como muy ido; parecía estar drogado. No volvió a la casa con ellas, ahí se quedó. Siempre me dijo que esa noche, como las que vendrían, estaba embrujado. La verdad yo no sé de brujerías ni de santería, aunque mi papá me contó varias cosas. Según él, después de conocer a la mujer de la que se enamoró, había «tomado santo» en Guanabacoa, cerca de La Habana, considerado el cuartel general de la brujería; y después de santero, habría estado a punto de volverse babalao. Mi mamá me relató que, después del divorcio, se veía a mi papá vestido de blanco y con collares de conchitas, algo que él mismo me confirmó después.

			Me describió una casucha miserable y, según él, muy surrealista, en la que la ceremonia duró más de una semana. Contaba que los babalaos, las santeras y los santeros sacrificaron, en honor de su deidad, docenas de gallos, gallinas y palomas, y que degollaron carneros y cabritos, cuya sangre él limpiaba de rodillas en el suelo, rezando en un idioma africano. Me dijo que lo raparon a navaja y que, ya de regreso a México, anduvo sin cabellos y enteramente vestido de blanco durante más de un año.

			Su matrimonio duró unos 15 años, muchos de ellos vividos en Madrid. Seguramente fue una unión muy turbulenta, pero yo creo que, más allá de la brujería, se quisieron. Ella era una mujer muy guapa, muy simpática, alegre, con un acento caribeño encantador, un poco loca y a mi papá, la verdad le caía muy en gracia. También era muy celosa, y quizás esto mi padre lo llevó un poco peor.

			Durante las vacaciones en Valencia atestiguamos escenas de película; de hecho, los vecinos del condominio en el que ocurrían sus agarrones creían que mi papá estaba filmando alguna serie. Recuerdo escenas que, en su momento, me parecieron dramáticas y que ahora me resultan hasta cómicas, pues se aventaban incluso ventiladores. En algunos restaurantes de España, eran considerados personas no gratas porque en varias ocasiones se agarraron a botellazos. No cabe duda de que todo era, por decirlo de alguna manera, muy folclórico, pero los amores apaches parece que así son.

			Mi relación con ella fue muy complicada porque, para mí, era la culpable del divorcio de mis padres, pero no puedo decir que me tratara mal cuando iba con ellos a España durante las vacaciones. Tal vez los celos eran recíprocos, pero esto siempre pasa. Su presencia en el hospital al lado de mi mamá fue, quizás, una forma de disculparse por haber provocado la separación y por el hecho de que mi mamá los hubiera perdonado.

			En efecto, durante mi infancia me tocó presenciar un evento que me había sorprendido profundamente. En una ocasión, mi papá vino a Roma con ella y su hijo para vernos. Era Navidad. Mi mamá estaba casada con su segundo marido. Yo había crecido con cierta adversidad —por no decir odio— hacia la nueva esposa de mi padre. Para mí era la bruja, la mala del cuento. Creo que también mi madre la había odiado por el daño que nos había hecho; sin embargo, algo se movió en ella y decidió que el odio no era sano y que era mejor perdonar porque eso le habría hecho bien a ella. Así fue como decidió invitarlos a la cena de Nochebuena en casa y, como acto final, digno de la más surrealista de las películas, hizo que todos fuéramos a la misa de gallo en la iglesia ubicada debajo de la casa. Mi mamá y yo éramos católicas, mi papá era judío, su marido creo que era converso y la esposa, la verdad no lo sé. Mi medio hermano se quedó en la casa, dizque jugando con mi hermana Bibi. Cuando volvimos de la misa, recuerdo que, llorando, Bibi le dijo a mi papá que «su hijo» le había roto algunos juguetes, por lo que pretendía que pagara los daños ocasionados por él.

			Yo quedé muy impactada por esa noche. Era demasiado pequeña para entender el valor del perdón y no lograba comprender lo que había hecho mi mamá. Quizás el día del hospital la tercera esposa de mi padre decidió irse a despedir de mi madre por su grandeza y nobleza en esa noche de Navidad; la más rara de mi vida, dicho sea de paso.

			La cuarta esposa, una artista latinoamericana, fue la que hizo tambalear el matrimonio de mi papá con su tercera esposa. Por ella se separaron, por lo que la historia se había repetido, solo que con protagonistas diferentes. Honestamente, no sé por qué fue a visitar a mi mamá. Mi hermana y yo teníamos relación con ella y sus hijos, cuatro de su primer matrimonio y una nacida de la unión con mi padre, pero hasta ahí. A lo mejor fue porque, simplemente, en ese momento era la esposa de mi papá.

			Más allá de estas explicaciones, siempre pensé que una mujer que había logrado reunir a tres esposas de mi padre, en un hospital, tenía lo suyo. Fue una gran lección de vida, independientemente de lo irreal de la situación.

			Pero volvamos a lo nuestro.

			Cuando mi madre entendió que había perdido la batalla, me pidió que regresáramos a Roma. Quería morirse en su tierra. Falleció al poco tiempo, el 2 de enero de 1980. En lugar de los pocos meses pronosticados al principio de su enfermedad, había vivido un año y medio desde que le descubrieron el tumor.

			Recuerdo que trabajé en Navidad y pasé todos los días siguientes en casa, atendiéndola. La noche de fin de año puse una camita en su habitación y me quedé con ella. Sabía que iba a ser el fin de año más triste de mi vida.

			Mi mamá casi siempre estaba dormida, bajo el efecto de los medicamentos para que no tuviera tantos dolores. Una mujer de 1.74 metros de altura y con un cuerpo maravilloso se había vuelto pequeñita y esquelética. Sus ojos color gris verde azulado eran los mismos, pero había desaparecido la luz de la alegría. Yo estaba como paralizada. El 1.° de enero empezó, poco a poco, a entrar en un estado de coma. Su respiración era entrecortada, pesada, y de su boca salía el estertor de la muerte, un sonido que no pude olvidar por mucho tiempo. Su último aliento fue en la madrugada del dos. En ese instante tuve el gran deseo de abrazarla, de besarla; nunca había sido muy cariñosa y era más bien algo retraída al manifestar mi afecto, pero en ese momento añoré no haberla besado y abrazado más.

			Mi mamá tenía una gata llamada Mommi. Cuando colocaron su cuerpo en el ataúd, la gata se subió a la caja y no se movió de ahí durante horas. Fui testigo de lo que dicen sobre el comportamiento de las mascotas cuando mueren sus amos.

			Para mí, comenzó una época muy complicada; me sentía muy inestable, como una hoja al viento; una sensación muy rara para mí, que siempre había tenido los pies en la tierra. Me salvaron el trabajo, los viajes con Juan Pablo II, la convicción de estar siendo testigo de la historia y el tener un trabajo que me encantaba, me llenaba y me distraía, aunque me sentía muy sola. Por primera vez, después de la muerte de mi mamá, empecé a sentir el deseo de tener un hijo, probablemente porque quería reconstruir la relación madre-hija que se había roto por su enfermedad. Con su muerte también se murió algo en mí; había perdido a la persona que me concibió, que me tuvo nueve meses en su vientre y que se hizo cargo de mí por 23 años, hasta su enfermedad. Esa fue la época en la que más deseé tener una pareja estable con la que pudiera hacer un proyecto de futuro. No me cerré y lo intenté, pero, por una u otra razón, no hallaba a la persona que yo quería para mí.

			Tardé casi cinco años en encontrarla. [image: ]

		


		
			
			Encuentro con Guido

			[image: ]

			Era sábado. Para ser exactos, el 10 de noviembre de 1984. Hay fechas que no se olvidan.

			Estaba viviendo con mi hermana en la casa que habíamos compartido con mi mamá y en la que ella había fallecido. Estaba a punto de mudarme a un departamento al lado de la basílica de Santa María la Mayor, en cuya terracita veía los techos de Roma. Desde la terraza del condominio se podía apreciar su cúpula. Mi hermana me dijo que había conocido a un muchacho y que este la había invitado a ver un partido de tenis en el que él iba a jugar con un amigo que también estaba ahí cuando se conocieron, y que luego irían a comer cerca de su club.

			Mi hermana me invitó con estas palabras: «Parecen buenos muchachos; serios, trabajadores, un poco fresas… más de tu estilo que del mío. Ven conmigo». A Bibi todavía le gustaba la fiesta y prefería a personas más afines a la «movida» romana. La verdad, lo dudé porque no me fiaba mucho. Efectivamente teníamos gustos opuestos y nosotras también éramos muy diferentes, por lo que, afortunadamente, nunca le gustamos a la misma persona.

			Al final me animé y fui, pero antes pasé por la peluquería ubicada debajo de la casa, movida por un sano instinto femenino. Me puse una falda lisa beige que llegaba a la rodilla y
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