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  À Marie, mon amie marionnettiste.

  À Anca, mon amie aux pieds nus.


  Ce n’est pas assez de faire des pas qui doivent un jour conduire au but, chaque pas doit être lui-même un but en même temps qu’il nous porte en avant.


  Johann Wolfgang von Goethe


  PROLOGUE


  La porte de l’appartement claqua violemment, Victoire entra en trombe.


  —Adèle, Adèle! Je l’ai vu, j’ai vu David! Je suis certaine que c’était lui!


  Victoire venait de monter les escaliers quatre à quatre, elle était à bout de souffle. Pliée en deux, elle se tenait les côtes.


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’étonna Adèle.


  —C’était lui, j’en suis sûre! Je l’ai vu en bas de chez toi!


  Victoire reprit sa respiration avant de continuer.


  —Je venais de garer ma voiture, je remontais la rue tout en fouillant dans mon sac pour en sortir mon téléphone. Je ne regardais pas devant moi, un homme m’a bousculée, j’ai levé les yeux et je l’ai vu…


  —C’est impossible Vic, David est mort.


  —C’est pour ça que je ne me suis pas retournée tout de suite. Ça ne pouvait pas être lui! Le regard de cet homme m’a rappelé vaguement quelqu’un sans que, sur l’instant, je sois capable de dire qui, mais quand j’ai entendu sa voix…


  —Parce que, tu lui as parlé?


  —Non, après m’avoir bousculée, il s’est excusé. Derrière moi, j’ai entendu «Pardon madame!» et j’ai nettement reconnu sa voix. Mon sang s’est glacé. J’ai stoppé net. Quand je me suis retournée, j’ai vu de dos un homme hirsute dans un vieux pardessus élimé. J’ai eu un doute, un moment d’hésitation, et puis j’ai fait demitour pour le rattraper, je voulais en avoir le cœur net. Il a tourné à droite au coin de la rue mais lorsque je suis arrivée au croisement, il n’était plus là.


  —Et c’est tout?


  —Non, bien sûr! Laisse-moi finir… Sur le coup, j’ai pensé que ce n’était pas possible, que je devais sûrement faire erreur… J’allais revenir sur mes pas, quand à nouveau je l’ai aperçu qui sortait du local à poubelles de l’immeuble voisin. Je l’ai observé. Même taille, même carrure, même démarche, barbu, un peu voûté, un peu usé, mais je suis certaine que c’était lui.


  —Que faisait-il dans le local à poubelles?


  —Il fouillait… ça ne m’était pas apparu tout de suite, c’est en le regardant mieux que j’ai compris que c’était un clochard.


  —Tu as croisé un SDF qui ressemblait vaguement à David, voilà tout! Je te rappelle que la police a formellement identifié les débris du bateau.


  —Je te rappelle qu’on n’a jamais retrouvé son corps!


  —On retrouve rarement un corps, quand il périt au milieu de l’Océan Atlantique… tu ne te souviens pas? Ce sont tes propres mots! Pourquoi remuer tout ça aujourd’hui?


  —Je sais que tu as beaucoup souffert de sa disparition, tu as longtemps espéré son retour, tu ne voulais pas croire à sa mort, tu disais toujours qu’il allait revenir, et moi je t’affirmais le contraire, tu…


  —Arrête Vic, arrête! J’ai longtemps souhaité le voir réapparaître, c’est vrai, mais c’est fini tout ça! C’est derrière moi, j’ai tourné la page. Ça fait six ans maintenant! Je ne veux pas revivre le même calvaire! Tu n’as pas le droit de me faire ça, juste parce que tu as croisé le regard d’un homme qui lui ressemble!


  —Adèle… il ne lui ressemble pas… C’EST LUI!


  1

  DISPARITION


  I


  Six ans plus tôt


  Jusqu’à cette nuit-là, c’était chacun chez soi. Ni l’un ni l’autre n’avait évoqué ni l’envie, ni le besoin que ça change. Ils s’invitaient réciproquement, une fois chez l’un, une fois chez l’autre, pas de problème de partage des corvées, celui qui invitait ravitaillait son frigo et faisait la vaisselle, et c’était bien ainsi.


  Et puis il y eut ce matin, un matin pas comme les autres, la conclusion d’une nuit où David contempla Adèle jusqu’au lever du jour.


  Elle s’était endormie dans la tiédeur de ses bras et il n’avait pas osé la réveiller. Il écoutait sa respiration lente et calme, observait son visage serein, étudiait l’arrondi de ses lèvres entrouvertes, s’étonnait de la finesse de ses cils… Ce prolongement infini et délicat de ses paupières closes vibrait au tempo de ses songes, pendant que ses seins ensommeillés se soulevaient délicatement au rythme de ses lentes aspirations.


  La lune projetait à travers le voilage de la fenêtre un rai de lumière violette. Cette nuit-là, David admirait sans retenue le corps de celle qui s’offrait à lui depuis deux ans et qu’il n’avait pas encore su regarder attentivement.


  Tout en respirant le parfum de ses cheveux, il étudiait avec précaution chaque méandre, chaque mouvement, chaque étirement. Il épiait le moindre tressaillement. La dilatation d’une narine, un frisson, un murmure, le mouvement délicat de ses doigts effilés sur son torse, chaque détail devenait une découverte.


  David ne voulait rien rater, il guetta jusqu’au petit matin, comme on attend un lever de soleil sur la mer, pour surprendre le premier regard d’Adèle. Un lever de rideau sur l’azur.


  Il dégusta chaque seconde: l’ouverture vacillante de ses paupières, le bleu intense de ses yeux révélés à la lumière, l’étonnement d’abord, un léger haussement du sourcil gauche, l’étincelle dans son iris, l’éclairage de son regard et pour finir le sourire gracieux qui s’était dessiné sur sa bouche.


  Et puis les premiers mots qu’elle avait prononcés.


  —David, mon amour, tu es là…


  Ce matin-là, David comprit qu’il passerait la nuit suivante avec Adèle, la nuit suivante et toutes les autres nuits. Ce sentiment s’était imposé à lui comme une évidence.


  —Ce serait plus simple si nous partagions le même appartement, avait-il suggéré au petit déjeuner.


  —Tu as des problèmes d’argent?


  —Non, bien sûr que non! Il ne s’agit pas de ça! répondit David, légèrement vexé.


  —Je sais, ne t’offusque pas, je plaisantais.


  —Alors, qu’en penses-tu?


  —Je ne sais pas, nous sommes bien comme ça, répondit Adèle tout en se beurrant une biscotte. J’ai peur de tout gâcher, j’ai peur qu’on finisse par se disputer pour savoir qui doit descendre la poubelle. Je suis bien avec toi, mais j’aime aussi me retrouver seule, j’ai besoin d’espace et de temps rien qu’à moi. Je veux pouvoir péter dans mes draps en toute liberté!


  —Adèle, tu es immonde!


  —Mais quand t’es là, je me retiens!


  —De mieux en mieux…


  —Tu vois, je ne suis pas un cadeau. Je me sens incapable de jouer la femme idéale au quotidien. J’ai un caractère de cochon, je suis affreusement égoïste, narcissique et butée.


  —Tu oublies drôle, excentrique!


  —Vulgaire, mal élevée, paresseuse…


  —Belle, intelligente, pétillante… tu es tout ce que j’attends d’une femme, tu es tout, et son contraire… c’est justement ça que j’aime en toi.


  —J’aime traîner en pyjama, boire du jus d’orange en brick directement au bec, grignoter des chips sur mon sofa, accompagnés de cornichons et de Nutella…


  —Justement, je voudrais bien la connaître, cette Adèle.


  —Tu ne tiendrais pas huit jours à mes côtés! dit Adèle en se resservant un bol de café.


  —On peut essayer…


  Ils essayèrent.


  Des mots doux aux insultes, du rire aux larmes, au fil des mois, ils s’étaient rapprochés, leur complicité s’était accentuée, leurs liens s’étaient resserrés. De vacherie en fou rire, de fou rire en pardon, de pardon en saoulerie, de saoulerie en étreinte, accros l’un à l’autre, ils finirent par emménager dans un appartement plus spacieux.


  Et cela dura quatre ans. Quatre années de bonheur, que la routine n’affecta jamais.


  Adèle et David ne s’imposaient rien, ne s’interdisaient rien. Pour eux, chaque jour nouveau était à réinventer, l’imprévu mettait de la couleur, l’inattendu donnait du relief, seules la platitude et la fadeur étaient bannies de leur existence commune. Ils ne s’étaient rien promis, «n’avaient rien gravé dans le marbre», ils étaient dans l’instant, dans le temps qui se réinvente jour après jour au gré de leurs consentements mutuels. Ne rien se promettre, c’était pour eux, une façon de ne jamais rien risquer, de se garder disponibles à tous les possibles. Un saut dans le vide chaque fois qu’ils se quittaient.


  Dans ces circonstances, l’absence de David n’avait pas immédiatement inquiété Adèle, ni le premier soir, ni le second. Adèle s’estimait libre d’aller et de venir comme bon lui semblait, de rentrer à l’heure qu’elle voulait, de rencontrer les gens qu’elle appréciait sans avoir à rendre de compte à qui que ce soit. Il n’était pas question d’empiéter sur son espace personnel, et ce qui était valable pour elle, l’était pour lui. Telles étaient les règles qu’elle avait fixées dès le premier jour.


  Le troisième jour sans nouvelles l’énerva un peu. Tout de même, il pouvait lui téléphoner, c’était la moindre des choses! Que pouvait-il y avoir de si important qui l’empêchât de se manifester et de prévenir de son absence? Avec qui pouvait-il être en ce moment?


  Elle se sentit idiote à l’idée de lui faire un sermon qu’il pourrait interpréter comme une scène de jalousie. Elle avait toujours repoussé cette conception invasive du couple où chacun sous prétexte d’aimer, s’approprie l’existence de l’autre. Et pourtant, son esprit bouillonnait à l’idée qu’il pût se payer du bon temps sans elle.


  Ne pas se soucier d’elle, ce serait l’aimer bien peu. Et de l’amour, elle en avait besoin, plus qu’un besoin, une nécessité absolue. Derrière cette carapace, derrière cette armure qu’elle s’était forgée pour ne jamais fléchir, il y avait un cœur gonflé, prêt à éclater. Le cœur d’une femme qui, indubitablement, mourrait de ne plus se sentir aimée. L’amour de ceux qu’elle aimait lui était vital. C’était son addiction. Amoureuse indépendante envers et contre tous, mais dépendante malgré elle de l’amour qu’on lui portait.


  Trois jours sans nouvelles, ce n’était pas habituel. Pourquoi ne téléphonait-il pas? David pourrait lui retourner la question… Elle non plus ne l’avait pas appelé. Mais après tout, c’était lui qui n’était pas rentré à la maison… «Rentré à la maison!» Cette basse pensée matrimoniale lui fit horreur. N’empêche que, c’était bien à lui d’appeler. Adèle était intransigeante, elle ne faillirait pas, elle ne lui ferait pas ce plaisir. Cela pouvait paraître puéril, mais c’était une question de principe!


  Lui en voulait-il pour une quelconque raison? Adèle se remémora les derniers jours pour y trouver un indice, un début d’explication. Une querelle? Pas qu’elle se souvienne. Une mauvaise blague qu’il aurait pu mal prendre? Pas davantage. Et puis David n’était pas du genre boudeur.


  Elle ne se souvenait d’aucune allusion à un déplacement professionnel. Le questionnement d’Adèle n’était pas tant dans la longueur de son absence que dans le fait qu’il ne l’ait pas avertie. Pourquoi n’avait-il pas appelé? Un coup de fil, même bref, aurait suffi, un message, un sms, même un e-mail… Un e-mail? Depuis combien de temps ne s’était-elle pas connectée? Elle déplia son ordinateur portable et l’alluma. «175 messages! Waoww!»


  Parmi la multitude de messages publicitaires, il y avait bien des «Coucou ma belle! Comment va? Donne-nous des news!», un message professionnel, une invitation à rejoindre un groupe d’amis sur Facebook, mais aucune nouvelle de David.


  Adèle tapa des deux poings sur le coussin du sofa, furieuse de s’être une fois de plus laissée empoisonner par l’amour. Elle détestait se retrouver dans ce genre de situation. Elle se leva, ouvrit la fenêtre et inspira à pleins poumons.


  Son téléphone vibra dans sa poche. «Pas trop tôt, se dit-elle, tu as intérêt à avoir une bonne excuse mon David!»


  Ce n’était pas David.


  —Bonjour Adèle, c’est Robert, ça fait trois jours qu’on n’a pas vu David, et qu’il n’a pas donné signe de vie… il va bien?


  —Bonjour Robert. Trois jours? Euh… je ne sais pas. Moi non plus, je n’ai pas de nouvelles.


  —Son portable ne répond pas, c’est la raison pour laquelle je me suis permis de vous appeler.


  —Trois jours qu’il ne va pas à son travail? Vous dites qu’il ne répond pas au téléphone, ce n’est pas normal, je ne sais que vous dire, vous m’inquiétez vraiment.


  —Je suis désolé Adèle, je ne voulais pas vous inquiéter, je n’aurais peut-être pas dû vous appeler.


  —Non, ne soyez pas désolé, vous avez bien fait. Le premier qui a des nouvelles prévient l’autre?


  —Bien entendu.


  En raccrochant, Adèle se mit à penser au pire. Son premier réflexe fut de téléphoner à la police. Elle fit le numéro sans trop réfléchir à ce qu’elle allait devoir expliquer. Elle bafouilla.


  —Bonjour, c’est pour, enfin je, mon ami, je m’appelle Adèle Béranger, je voudrais déclarer une disparition.


  Le fonctionnaire qui lui répondit ne semblait pas la prendre au sérieux et le ton blasé qu’il employait l’irrita un peu.


  —Vous ne comprenez pas? Je vous dis que je n’ai plus de nouvelles de lui depuis trois jours!


  —Si vous saviez ce que j’entends et vois tous les jours, mademoiselle…


  —Il ne s’est pas présenté à son travail non plus, peut-être a-t-il eu un accident?


  —Dans ce cas, rapprochez-vous plutôt des hôpitaux, mademoiselle.


  —Les hôpitaux? Mais vous savez combien il y a d’hôpitaux à Paris? Je ne sais pas moi, lorsqu’il y a un accident grave et que la victime est inconsciente, vous n’êtes pas informés, vous la police? Qui prévient-on dans ce cas? Vous ne pouvez pas vérifier quelque part, si on vous a signalé une victime qui correspondrait à son signalement?


  —Calmez-vous mademoiselle. Je vais regarder le registre. Une minute je vous prie. Rappelez-moi son nom, son âge…


  Adèle s’apaisa. Elle répondit calmement aux questions du policier et attendit sagement le résultat de ses recherches.


  —Nous n’avons aucune victime de sexe masculin déclarée à la suite d’un accident de la circulation, aucun décès non plus, si ça peut vous rassurer, aucune agression signalée, rien en tout cas dans le secteur que vous m’avez indiqué, ni dans les quartiers avoisinants… Désolé mademoiselle, je ne peux pas vous aider davantage. Il s’agit peut-être d’une disparition volontaire.


  —Une disparition volontaire?


  —Une fugue d’adulte si vous préférez.


  —J’avais compris, merci, mais c’est impossible.


  —Lorsqu’il s’agit d’un accident, la famille est immédiatement prévenue… Même si la victime est inconsciente ou dans l’incapacité de parler, la première réaction est de vérifier ses papiers mademoiselle.


  [Il m’énerve avec ses ‘mademoiselle’ à tout bout de champ!]


  —Mais s’il s’agissait d’une agression? Et si après l’avoir laissé pour mort, l’agresseur lui avait volé tout ce qu’il avait sur lui?


  —Mademoiselle, encore une fois, calmez-vous! Si une telle agression avait eu lieu, non seulement nous serions au courant, mais vous en auriez entendu parler dans la presse, à la radio et à la télévision. Un avis de recherche aurait été lancé…


  —Vous avez raison, je ne sais plus quoi penser à vrai dire, dit-elle en enroulant nerveusement le fil du téléphone autour de son index.


  —Sans vouloir vous offenser, je pense sincèrement à une disparition volontaire.


  —Je ne peux pas y croire… c’est impossible, tout va bien entre nous… David n’a aucune raison de «fuguer»… Nous sommes un couple libéré, s’il voulait me quitter, il suffisait de me le dire…


  —Il ne s’agit peut-être pas seulement de vous?… Quoi qu’il en soit, si vous voulez signaler sa disparition, ça devra se faire au poste. Munissez-vous de plusieurs photographies récentes, ça pourrait servir.


  Adèle ne concevait pas l’idée d’une disparition volontaire… David n’avait aucun souci majeur: réussite professionnelle, amis, argent, famille, santé… rien dans sa vie ne permettait de supposer une fuite.


  Santé? David lui aurait-il caché de graves ennuis de santé? Pourquoi?


  Elle ne pouvait pas rester là, à tourner en rond dans son appartement. Son esprit s’embrouillait, elle avait besoin de parler à quelqu’un. Il n’y avait qu’auprès de son amie Victoire qu’elle pourrait trouver le réconfort, elle seule pouvait l’accompagner, la guider, la conseiller dans cette situation. Même dans les cas les plus désespérés, Victoire trouvait toujours la solution miracle, elle connaîtrait forcément la bonne porte où frapper pour avoir une vraie réponse.


  Victoire travaillait aux urgences de l’Hôpital Saint Louis. Adèle décida de la rejoindre à l’heure du déjeuner. À l’accueil, elle demanda que l’on prévienne son amie. Elle patienta dans le hall, parmi les civières et les malades qui guettaient leur tour, assis sur des banquettes fatiguées, en simili cuir luisant.


  Un homme à l’air goguenard, légèrement éméché, avait l’arcade sourcilière ouverte.«Sûrement le résultat d’une bagarre de comptoir», pensa Adèle. Le narquois insultait les infirmières à chacun de leurs passages. Un peu en retrait, un jeune homme semblait endurer un atroce supplice en se tenant la tête entre les mains, un vieillard délirait sur son brancard, une femme suppliait que l’on s’occupe d’elle.


  Adèle se sentait étrangère à toute cette misère humaine. Elle pensa à son amie, pour qui le quotidien ne devait pas être une partie de plaisir.


  Victoire apparut au bout du couloir, poussant avec difficulté une civière dont les roues refusaient tout mouvement parallèle.


  —Adèle? Que se passe-t-il? Tu es souffrante?


  —Non, rassure-toi, je voulais juste déjeuner avec toi.


  —Quelque chose ne va pas? Tu as l’air bizarre.


  —On sort?


  —Attends, je dépose celui-là, dit-elle en désignant le brancard récalcitrant, et je te rejoins.


  Victoire installa le lit dans un box et remit le dossier du patient à une collègue.


  —Je passe récupérer mon manteau au vestiaire et je suis à toi! dit-elle en enlevant sa blouse.


  Après quelques minutes, Victoire rejoignit son amie. Sans son uniforme elle était différente, plus légère et plus souriante, comme si elle avait laissé au vestiaire, sur les épaules de sa blouse, le poids de ses responsabilités.


  —Tu peux partir comme ça? demanda Adèle.


  —Heureusement! J’ai trois quarts d’heure de retard sur ma pause et je meurs de faim! répondit Victoire en poussant la porte du hall.


  —Et tous ces gens qui attendent?


  —Tu sais, les urgences ne désemplissent jamais. Vingtquatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept! Tu crois qu’on devrait rester?


  —Non, bien sûr, vu de l’extérieur on ne se rend pas compte.


  —C’est une bonne chose que tu sois venue, une fois encore je me laissais déborder. Une bonne infirmière est avant tout une infirmière avec le ventre plein! Dis-moi ce qui t’amène. Je suppose que tu n’es pas venue aux urgences pour le plaisir des yeux.


  —Tu as raison. Mais bon sang, comment tu fais?


  —Je suis infirmière, pour toi ça veut peut-être dire soigner les gros bobos, mais crois-moi, une bonne infirmière doit aussi être capable de voir au-delà des plaies physiques. Et il faudrait être aveugle pour ne pas voir que chez toi, quelque chose ne tourne pas rond.


  Adèle hésita un moment, elle se sentit bête et coupable tout à coup. Mais elle était là, face à son amie, et elle avait vraiment besoin de son avis.


  —David a disparu, lâcha Adèle.


  —Aïe! s’écria Victoire en se mordant la lèvre. Suismoi, il y a un petit resto au coin de la rue, il ne paye pas de mine mais le patron est sympa et la carte… divine!


  —Non mais, Vic, ce n’est pas ce que tu crois… je ne serais pas venue t’embêter au travail pour une querelle d’amoureux. David n’a pas seulement disparu de ma vie… IL A DISPARU.


  Malgré l’heure tardive, la petite brasserie était encore bondée et quelques clients attendaient au bar qu’une place se libère. Visiblement, Victoire y avait ses habitudes car, à leur entrée, la barmaid leur fit un large sourire et s’empressa de sortir du bar pour aller débarrasser une table fraîchement désertée. De la main, elle leur fit signe d’avancer. Adèle voulut s’assurer que ce fût bien à elles qu’elle s’adressait, mais lorsqu’elle vit Victoire s’avancer sans aucune hésitation, elle lui emboîta le pas.


  —Une réservation pour deux à la 8, je m’en occupe! s’écria la serveuse en écartant leurs chaises.


  Une fois ses deux clientes installées, elle proposa le menu du jour en faisant un clin d’œil à Victoire.


  —Deux plats du jour, ça sera très bien, merci Martine, répondit Victoire en lui retournant son œillade.


  —Tu avais réservé? chuchota Adèle. Comment as-tu deviné que j’allais venir ce midi?


  —Mais non, gourde! Je viens déjeuner ici presque tous les midis et parfois même le soir… le patron m’a à la bonne. Ici, ils connaissent tous mon boulot et savent que je n’ai pas l’éternité devant moi. Tiens, le voilà justement.


  —Qui?


  —Le patron! Oh, tu planes toi aujourd’hui!


  Avec discrétion, Adèle fit mine de ramasser son sac à main posé au pied de sa chaise, et se retourna en maintenant la tête baissée. Elle vit d’abord ses chaussures, impeccablement cirées, son regard remonta doucement: un jean délavé, un ceinturon discret, une chemise à carreaux rouges, manches relevées aux coudes, col ouvert, et sur la tête, une toque de rôtisseur. L’homme devait avoir la trentaine, et son sourire ne manquait pas de charme.


  —Bonjour mademoiselle Victoire, vous avez regardé la proposition du jour? demanda-t-il en tendant une ancienne ardoise d’écolier sur laquelle était inscrite ladite proposition.


  —Ce n’est pas la peine, je vous fais confiance Achille.


  Adèle mit une main sur sa bouche, elle se pinça le nez, retint sa respiration pour contenir un éclat de rire qui pouvait exploser d’une seconde à l’autre. Son teint commençait à virer au violet quand Victoire la soulagea.


  —C’est bon, il est loin maintenant, tu peux te lâcher.


  Adèle pouffa et devant la mine consternée de son amie, elle renchérit dans un fou rire. Il lui fallut quelques minutes pour retrouver son calme. Avec parfois quelques petites rechutes.


  —Achille? Achiiille! «Je vous fais confiance Achiiille» c’était irrésistible, excuse-moi. Mais qui s’appelle Achille de nos jours?


  —Je suis contente de voir que tu n’as pas perdu ton espièglerie, ça fait plaisir!


  —Ça ne t’a pas fait rire, toi?


  —Tu sais ma chérie, j’ai quitté le collège depuis longtemps.


  —Oh la! Il n’y a pas si longtemps, on pouvait encore rire de tout, toi et moi… Oh! Attends, ne me dis pas que tu sors avec lui?


  Victoire ne répondit pas.


  —Ah, d’accord! fit Adèle interloquée.


  —Si tu me parlais de David, répondit Victoire pour couper court. C’est un peu pour ça que tu es venue me voir, non?


  Au cours du repas Adèle lui révéla son désarroi, elle expliqua qu’elle ne s’était pas inquiétée avant l’appel de son collègue de travail, mais que depuis, elle avait elle aussi cherché à le joindre, mais sans résultat. Chaque fois elle tombait sur sa messagerie. Elle relata sa conversation téléphonique avec la police, qui selon elle, ne bougerait pas le petit doigt.


  —Tu es allée à son club de billard? demanda Victoire.


  —Non.


  —Tu connais ses habitudes, as-tu fait le tour de ses connaissances, je veux dire en dehors du boulot, clubs de sport, cafés, restos?


  —J’avoue que non, répondit Adèle. J’aurais peut-être dû commencer par là en effet, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Je me sens idiote.


  —C’est toujours plus facile vu de l’extérieur. Et sa mère, ou sa sœur? Tu n’as pas appelé chez elles non plus?


  —Je crois que je ne voulais pas leur donner l’impression que je pistais David ou que je le harcelais au téléphone.


  Adèle sortit son téléphone portable et consulta son répertoire téléphonique dans le but d’appeler tous les contacts qu’ils avaient en commun.


  —Pas maintenant, ordonna Victoire en ôtant l’appareil des mains d’Adèle. D’abord, on mange.


  —Je n’ai pas très faim.


  —Fais-moi plaisir, ce pot-au-feu est délicieux, mange, ensuite tu appelleras la terre entière si tu veux.


  Adèle fit une moue, une simagrée de petite fille. Elle sépara les morceaux de viande des légumes, piqua sa fourchette dans une pomme de terre et la porta à sa bouche sans grande conviction.


  —Je termine à 18h00, reprit Victoire la bouche pleine, après mon travail je t’accompagnerai, nous ferons ensemble le tour des établissements qu’il fréquente.


  —Tu es gentille.


  —Je suis ton amie.


  —À deux, ce sera plus facile. Je n’aurai pas l’air de celle qui fouille dans la vie de son compagnon…


  —Tu en es toujours là, à ce que je vois. Tu sais, il n’y a pas de honte à être amoureuse.


  —On peut aimer quelqu’un et respecter sa liberté. Pour moi, s’aimer c’est vivre ensemble mais chacun doit pouvoir rester libre. Deux bulles de savon peuvent voler longtemps côte à côte, mais dès qu’elles se touchent, elles éclatent toutes les deux.


  —C’est très joli cette image, mais c’est triste ces deux bulles qui ne se rejoindront jamais. Parfois les bulles s’unissent, elles aussi…


  —Oui, et des fois elles ne font plus qu’une seule grosse bulle, mais c’est parce qu’il y en a une qui a absorbé l’air de l’autre… Je ne veux pas être asphyxiée, je ne veux pas être celle qui aime le plus.


  —«Être celle qui aime le plus?» Tu m’expliques?


  —Dans un couple, il y en a toujours un sur les deux qui aime plus que l’autre, et qui par conséquent est appelé à souffrir. Je ne veux pas être celle qui souffrira le plus, c’est tout.


  Victoire ne répondit pas. Elle pensa que le moment était bien mal choisi pour polémiquer à ce sujet. Il lui aurait été facile, vu les circonstances, d’enfoncer le clou. Elle se contenta d’être pragmatique.


  —D’ici ce soir, tu as le temps de préparer la liste des endroits à «fouiller». Si après ça, nous n’en savons pas davantage, il sera envisageable d’aller le signaler à la police.


  II


  Lorsqu’Adèle se rendit au commissariat pour signaler «l’absence prolongée» de David, elle dut communiquer outre son état civil et son signalement physique, son aspect vestimentaire, la description des objets en sa possession, bijoux, photos, les circonstances de sa disparition, son profil psychologique et moral, son état de santé, la liste de ses amis et relations, les endroits et lieux qu’ils avaient, elle et lui, l’habitude de fréquenter, on lui demanda de fournir des photographies récentes.


  On la questionna sur d’éventuels éléments permettant de penser à des intentions suicidaires: médicaments, armes, écrits…


  On lui demanda si David avait l’habitude de s’absenter sans prévenir. Elle répondit que c’était la première fois.


  On la prévint que les recherches pouvaient prendre la forme de vérifications auprès du voisinage et des personnes habituellement fréquentées et que «si elle avait quelque chose à déclarer, quelque chose qu’elle aurait voulu jusqu’ici, pour une quelconque raison, cacher à la police, c’était le moment ou jamais de faire des révélations».


  Adèle n’avait pas grand-chose à «révéler». Leurs rapports amoureux étaient au beau fixe. Ils menaient une vie tranquille sans histoires. Leurs relations professionnelles, sociales ou amicales étaient des plus banales. Ils avaient quelques amis communs avec lesquels ils organisaient de temps à autre des sorties, ciné, resto, bowling. David avait un ami de longue date, Robert, qui était devenu également son collègue de travail et son équipier au club de billard. Adèle n’avait qu’une très bonne amie, Victoire, l’unique personne, après David, avec qui elle pouvait tout partager. La seule qu’elle rencontrait assidûment.


  Adèle était souffleuse de verre. En parallèle, elle écrivait et illustrait des contes pour enfants. En dehors des clients et des fournisseurs de son atelier, de son éditeur, d’un cercle d’auteurs et d’illustrateurs qu’elle croisait au cours de salons ou de cafés littéraires, elle ne voyait pas grand monde. «Une artiste» pensèrent les policiers.


  David écrivait, lui aussi. Des polars pour le plaisir et des articles de presse pour vivre. Il faisait du journalisme d’investigation et pour préserver son anonymat et sa sécurité, il ne signait ni ses chroniques, ni ses romans de son véritable nom.


  La profession de David retint davantage l’attention des policiers: «Ces gratte-papiers ont la réputation de fourrer leur nez dans les affaires des autres et ça pouvait ne pas plaire à tout le monde». Ils avancèrent plusieurs hypothèses: enlèvement, chantage, enlèvement suivi de la mort. Ce qui ne serait absolument pas surprenant, vu que son travail le mettait fréquemment en contact avec des gens peu recommandables, liés à la drogue ou à la prostitution.


  Une enquête en bonne et due forme fut diligentée: d’abord sous la forme de patrouilles dans les lieux où il avait l’habitude de se rendre, recherches auprès des hôpitaux… puis les enquêteurs entreprirent un véritable travail d’investigation plus en profondeur.


  On découvrit que d’importantes sommes d’argent avaient été retirées de son compte bancaire, les relevés présentaient des retraits réguliers dans les semaines précédant sa disparition. Cela pouvait être lié au paiement d’informations.


  Adèle fut convoquée une seconde fois pour une audition plus approfondie au cours de laquelle on lui demanda avec une fausse courtoisie si dans le cadre de l’enquête préliminaire elle ne s’opposait pas à une éventuelle perquisition de son appartement.


  Adèle était choquée, mais puisque c’était pour le bien-fondé de l’enquête, elle accepta. Elle proposa même de les accompagner immédiatement, sur quoi on lui signifia que ce n’était pas à elle d’en décider et on lui demanda poliment de bien vouloir se rassoir.


  Un jeune inspecteur en civil demanda à Adèle, si David et elle, avaient des problèmes conjugaux. Adèle répondit qu’ils étaient ensemble depuis six ans, qu’ils partageaient le même appartement depuis quatre ans et que même s’ils n’étaient pas mariés, ils n’avaient ni plus ni moins de problèmes que tous les autres couples. Elle leur parla de leur séjour à Venise, il y a trois mois, une surprise que David lui avait faite.


  —Vous n’avez jamais parlé de séparation? demanda l’inspecteur sans délicatesse. Votre compagnon n’a jamais envisagé de vous quitter?


  —Cette «éventualité» n’a jamais été à l’ordre du jour, même si, comme je vous l’ai dit, nous avions-comme tous les couples-quelques discussions de temps en temps.


  —De temps en temps, ou fréquemment?


  —De temps à autre, rarement, exceptionnellement, insista Adèle.


  —Et à quand remonte votre dernière discussion?


  —Je ne sais plus, il y a longtemps.


  —Vous n’avez pas d’enfant?


  —Non.


  —En quatre ans de vie commune, vous n’avez jamais envisagé la possibilité de faire un bébé?


  —Mais en quoi ça vous regarde? s’insurgea Adèle.


  —Cela pourrait être le motif de vos discussions… un sujet récurrent de désaccord… dit l’inspecteur avec calme. Lequel de vous ne peut pas avoir d’enfant, c’est vous, ou c’est lui? insista-t-il en lui tournant autour.


  —Ni l’un ni l’autre! Ça vient de moi. Je ne me sens pas prête.


  —Et comment le prenait-il?


  —Comment voulez-vous qu’il le prenne? Nous n’étions pas d’accord, c’est tout. Nous en discutions parfois, mais ce n’était pas le seul sujet de nos discussions. Pourquoi toutes ces questions sur notre vie privée? Ça vous avance à quoi de savoir si nous voulions ou non des enfants? Vous croyez que vous le retrouverez plus facilement avec ces informations de premier ordre? Pourquoi perdez-vous votre temps à m’interroger? Je suis suspecte? Je vous rappelle que c’est moi qui suis venue vous signaler sa disparition!


  —Certes, c’est bien vous qui avez signalé la disparition de votre ami, mais puisque vous évoquez le sujet, parlonsen: Je trouve justement étrange que vous ne vous soyez manifestée qu’au bout de trois jours. Pourquoi avoir attendu tout ce temps? Votre compagnon ne rentre pas et vous ne vous en inquiétez même pas auprès de ses collègues… je trouve ça stupéfiant!


  —Nous ne fonctionnons pas comme ça! répondit Adèle, énervée.


  —Je ne sais pas comment vous fonctionnez, vous les «artistes», peut-être êtes-vous plus «libres»? Cependant, je persiste à trouver votre comportement étrange. Selon votre déclaration, vous ne vous disputiez que très rarement, et la dernière fois remonterait à fort longtemps… pas de sujet de discorde, rien qui puisse faire penser à une éventuelle séparation… tout va pour le mieux, pourtant votre ami ne rentre pas le soir, ce n’est pourtant pas son habitude, nous aviez-vous précisé lors de votre première déclaration.


  Adèle fut stupéfaite de l’attention que portaient les policiers au moindre de ses propos et des recoupements qu’ils étaient capables de faire.


  —Son éloignement se poursuit durant plusieurs jours d’affilée, continue l’inspecteur, et il ne vous prévient pas. Cette absence prolongée et imprévue, et même son silence ne vous troublent pas jusqu’au coup de téléphone de son collègue! Alors, c’est vrai, je vous trouve suspecte mademoiselle Béranger et je doute de la véracité de votre déclaration. Peut-être que vous ne nous avez pas tout dit?


  Adèle n’en croyait pas ses oreilles. Jamais elle n’aurait pensé que son mode de pensée pouvait un jour se retourner contre elle. Elle décida de ne plus rien dire. Elle en informa l’inspecteur.


  —En choisissant de vous taire, vous aggravez votre situation, lui confia-t-il.


  Adèle ne répondit rien.


  —Comme vous voudrez! dit-il en sortant.


  Un autre inspecteur en civil entra quelques minutes plus tard. Il lui fit comprendre entre les lignes qu’elle devait s’estimer heureuse de ne pas être mise en garde à vue et qu’il était préférable qu’elle collabore. Adèle se reprit et l’inspecteur poursuivit son interrogatoire. Cette fois-ci les questions prirent une direction différente.


  —Mademoiselle Béranger, connaissez-vous le sujet sur lequel travaillait votre mari avant sa disparition?


  —Nous ne sommes pas mariés.


  —Votre «Ami»? Votre «Compagnon»?


  —Compagnon, c’est bien, répondit Adèle sur un ton mélangé d’affront et de crainte.


  —Savez-vous sur quoi travaillait votre compagnon mademoiselle?


  —Non, David ne me parle presque jamais de son travail.


  —Parmi les relations de votre compagnon, voyezvous quelqu’un qui pourrait attirer notre attention? Ne vous a-t-il jamais parlé d’une affaire difficile sur laquelle il travaillait, d’une personne particulière qu’il rencontrait fréquemment, de quelqu’un qui l’aurait menacé …


  —Non plus, non je ne vois pas, je vous l’ai dit, il ne me parlait pas de ses relations professionnelles.


  —Ne vous a-t-il jamais fait part de la moindre inquiétude? Enfin, vous partagiez bien votre vie avec lui! Même sans être mariés, on se fait des confidences, non?


  —Oui, bien sûr! Comme tous les couples j’imagine! Mais nous voulons surtout faire de notre vie commune autre chose qu’une réunion syndicale et nous prenons soin de laisser nos poubelles respectives à l’extérieur de notre appartement!


  —Mademoiselle, vous ne semblez pas comprendre. Votre vie privée ne m’intéresse absolument pas!


  —Ah bon? Ce n’est pas l’impression que j’ai eu jusqu’ici!


  —J’essaie simplement de trouver une piste. Votre compagnon était journaliste d’investigation…


  —Était? Je vous interdis de parler de lui au passé!


  —Très bien. David Bailey est journaliste et nous savons qu’il n’écrit pas dans la rubrique des chiens écrasés… je ne vous apprends rien, vous connaissez mieux que nous la teneur de ses articles. Vous n’êtes pas naïve au point d’ignorer le milieu qu’il est obligé de côtoyer pour obtenir des informations. Maintenant, si vous voulez vraiment nous aider, je vous demande de faire un petit effort de mémoire, le moindre détail, même insignifiant à vos yeux, peut avoir son importance. Donc, une fois encore, je vous pose la question: N’y a-t-il pas, à votre connaissance, un nom ou un lieu qui pourrait nous intéresser?


  Adèle se tassa sur sa chaise un moment, puis elle se redressa lentement. Elle était vexée qu’on la traite comme une suspecte depuis son arrivée et cela avait affecté son attitude. Elle s’attendait à plus d’égards de la part des policiers. N’était-ce pas elle qui les avait alertés? Elle était venue leur demander de l’aide et au lieu de ça, ils la questionnaient comme une coupable! Alors elle s’était refermée. Mais outre ces considérations, avec un peu de recul, elle reconnut que le policier n’avait pas tout à fait tort, bien plus que toute autre, une piste liée à son travail serait à creuser. Et celui-là au moins ne s’insinuait pas dans leur vie privée.


  À ce moment, le premier enquêteur entra et se cala dans un angle de la pièce sans un mot. Adèle en fut passagèrement contrariée, mais elle n’en montra rien.


  —Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, reprit-elle en s’adressant au «gentil», David ne me parle que très rarement de son travail. Pour me préserver j’imagine… mais je me souviens que lorsqu’il s’excusait d’un retard ou devait remettre à plus tard quelque chose que nous avions prévu de faire ensemble, c’était toujours à cause d’une personne qu’il devait absolument rencontrer ou qui l’avait retenu plus tard que prévu… et c’était souvent la même personne. Ça me mettait toujours en colère, parce qu’il s’agissait d’une femme, et souvent de la même femme. David m’a toujours laissé entendre que cette femme était quelqu’un de très important pour lui, pas pour lui en tant qu’homme, mais important pour sa carrière de journaliste.


  —Vous savez comment s’appelle cette femme?


  —Vaguement. Je me souviens plus exactement de son prénom, un prénom que j’ai fini par détester… Michaëla… Michaëla… Attendez, ça va me revenir, dit Adèle en frottant son index sur ses lèvres. C’est un nom qui fait penser à un grand musicien…


  —Mozart? demanda l’inspecteur. Berlioz?


  —Non


  —Beethoven? hasarda le policier calé dans le coin, n’imaginant pas une seule seconde que cela puisse être possible.


  —Chopin? proposa l’inspecteur, et il enchaîna: Verdi? Vivaldi? Wagner?


  —Non… arrêtez, vous m’embrouillez! s’écria Adèle. Les policiers firent silence afin de laisser à Adèle le temps de se concentrer. Au bout de quelques secondes, Adèle se leva de sa chaise le doigt en l’air, comme une bonne élève, heureuse de formuler une réponse juste.


  —Nardini! Michaëla Nardini!


  Les deux hommes se regardèrent circonspects, visiblement ils ne connaissaient pas ce compositeur. À vrai dire, le nom de Nardini avait pour eux une résonance plus mafieuse que lyrique.


  —Nardini? Ça te dit quelque chose, à toi? demanda le premier policier au second.


  —Ne me dites pas que vous n’avez jamais écouté une sonate de Pietro Nardini? intervint Adèle.


  —Évidemment si, mademoiselle, nous connaissons votre compositeur, dit le plus grand en jetant un regard entendu à son partenaire, en revanche, il serait intéressant de savoir si cette personne était connue de nos services… Nous allons nous renseigner. À tout hasard, vous pourriez nous décrire cette femme?


  —Désolée, je ne l’ai jamais rencontrée.


  Les inspecteurs sortirent de la pièce.


  —Et moi? demanda Adèle. Je peux partir?


  —Pas tout de suite, répondit le plus petit.


  —Et la perquisition?


  Il ne répondit pas et sortit.


  David n’avait emporté aucun vêtement, mais curieusement on n’avait pas retrouvé son passeport. Aucune trace de lutte dans l’appartement, aucun déséquilibre, aucun signe de camouflage apparent. Les draps n’avaient pas été changés, rien d’extraordinaire dans la poubelle, il y régnait un désordre normal de vie quotidienne. Les photos récentes d’un voyage à Venise, épinglées avec les souches des billets d’avion, confirmaient l’harmonie du couple. Les premiers témoignages de proximité, recueillis dans le voisinage, corroboraient les déclarations d’Adèle.


  Deux heures plus tard, le policier de garde entra, suivi d’un autre inspecteur, plus âgé et plus élégant que les deux premiers.


  —Vous êtes libre mademoiselle, dit l’homme en uniforme sans donner d’autre explication.


  Le policier en civil s’approcha d’Adèle et l’informa du résultat de la perquisition. Il s’excusa ensuite de la procédure. «C’est une procédure de routine.» précisa-til. Adèle lui répondit qu’il se rassure, qu’elle n’avait pas l’intention de leur faire un procès. L’inspecteur reprit les mots du policier de garde.


  —Vous êtes libre, dit-il en lui montrant la sortie.


  —Je n’en ai jamais douté! lui répondit-elle avec assurance.


  En s’approchant de la porte, Adèle demanda s’il était possible qu’il fût vraiment arrivé quelque chose à David. Mais l’inspecteur n’était pas fort causant. Adèle insista, mais sans résultat. Elle demanda alors s’il pouvait voyager avec son passeport. Il répondit que oui, puisqu’il n’avait commis aucun délit. Pourquoi ne pourrait-il pas voyager librement?


  —Alors il est possible qu’il ne soit plus en France? demanda-t-elle.


  —Vous craignez qu’il vous ait abandonnée pour partir avec la mystérieuse Michaëla?


  Adèle haussa les épaules et ne répondit rien. L’inspecteur lui tendit sa carte en lui demandant de le tenir informé, si elle avait des nouvelles.


  Adèle pensa qu’elle avait souvent vu cette scène à la télévision, et que ça la faisait sourire à chaque fois
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