

Das Buch

Hannah, Archivarin in Kehl, will mit einem dunklen Kapitel ihrer Familiengeschichte abschließen: der tief verwurzelten Abneigung gegen das Elsass. Heimlich entwendet sie historische Dokumente, um daraus einen Roman zu schreiben. Doch ihre Nachbarin Magdalena warnt sie und erzählt ihr stattdessen die bewegende Geschichte einer Familie, deren Schicksal in den legendären Felsenhäusern von Graufthal begann.

Hannah lässt sich inspirieren und schreibt. Bei einer Lesung begegnet sie dem Franzosen Louis. Gemeinsam reisen sie ins Elsass, um den Spuren ihrer Romanfiguren zu folgen. Doch was als literarische Recherche beginnt, gerät aus den Fugen: In Straßburg treffen sie auf Manon und Jules, ein Paar, das nicht nur Namen und Alter der Protagonisten teilt, sondern auch deren Leben führt. Ist es Zufall? Ein Spiel des Schicksals? Oder etwas viel Größeres? Hannah und Louis beginnen zu recherchieren und stoßen auf eine Wahrheit, mit der niemand gerechnet hat.

Eine berührende Geschichte über Erinnerung, Identität und die Magie des Erzählens – mit atmosphärischen Bildern aus dem Elsass und der Provence.




Die Autorin

Heide Zimmermann schreibt unter ihrem neuen Pseudonym bewegende Zeitgeschichten und Familiensagas, in denen Vergangenheit und Gegenwart aufeinandertreffen.

Mit Leidenschaft sucht sie für ihre Geschichten außergewöhnliche Orte und Schauplätze, die selbst Geschichte atmen oder deren eigene Legende das Geschehen bereichert. Hier lässt sie Charaktere entstehen, deren Lebenswege ebenso spannend wie berührend sind. Ein weiteres Pseudonym: Barbara Herrmann.
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Prolog

Hannah schlug die Wohnungstür hinter sich zu und stürmte die Treppe hinunter. Jede Stufe hallte wie ein Vorwurf in ihr nach. Die Zeit lief ihr davon, gnadenlos, unerbittlich. Zu spät. Gerade noch sah sie die roten Rücklichter des Busses. Enttäuscht ließ sie sich auf die Bank unter dem Wartehäuschen fallen. Zwanzig Minuten.

Sie arbeitete als Archivarin im Stadtarchiv von Kehl und versank täglich in Fotografien, Karten und vergilbten Büchern. In fremden Leben verlor sie die Zeit und fand dabei ihren eigenen Traum: Bücher nicht nur zu lesen und zu schreiben, sondern sie eines Tages in die Welt zu entlassen, gedruckt, gebunden, zwischen zwei Deckeln.

Schreiben begleitete sie seit Jahren. Nach einer Enttäuschung hatte sie aufgehört, sich ein Leben zu zweit vorzustellen. Was blieb, waren Texte für die Schublade. Das reichte ihr. Noch.

Reisen lag ihr nicht. Straßburg hatte sie nie betreten, obwohl nur eine Brücke dazwischenlag. Der Gedanke, sie zu überqueren, hielt sie zurück, ohne dass sie den Grund benennen konnte.

Das Elsass war anders, hatte man ihr erzählt. Die Sprache, das Essen, die Mentalität. Ein anderes Lebensgefühl. Fremd. Etwas daran stieß sie ab, ohne dass sie es je geprüft hätte. Neugier verspürte sie keine. Ihre Freunde machten sich darüber lustig, wenn sie Einladungen ausschlug, sobald Frankreich ins Spiel kam. Hannah lächelte dann und war erleichtert, nicht gehen zu müssen.

Erst im Jahr 2010 erfuhr sie, dass schwerwiegende Vorkommnisse dafür verantwortlich waren, dass sie sich weigerte, die andere Rheinseite zu besuchen. Dieser Zusammenhang war ihr inzwischen bewusst geworden.

Das Elsass war politisch mehrfach zwischen Frankreich und Deutschland hin- und hergeworfen worden – insgesamt viermal. Diese wechselvollen und für die Menschen belastenden Umstände hatten ihre Familie über Generationen hinweg geprägt. Die daraus entstandene Abneigung wurde ihr so kompromisslos vorgelebt, dass sie selbst als Heranwachsende nie hinterfragte, warum dem so war.

Besonders hart traf es den zwischenmenschlichen Umgang zwischen den Familien ihres elsässischen Großvaters und ihrer deutschen Großmutter. Trotz der sich immer wieder zuspitzenden Spannungen zwischen Franzosen und Deutschen hatten sie sich ineinander verliebt.

Es war mehr als eine bloße Auseinandersetzung. Es war ein familiärer Albtraum, der Teile der Familie zerstörte und eine gelebte Feindschaft in grenzenlosen Hass verwandelte.

An einem gemeinsamen Nachmittag begann ihre Großmutter schließlich, die Geschichte der Familie zu erzählen. Die Wut auf die jeweils andere Seite, so sagte sie, hatte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ihren absoluten Höhepunkt erreicht, besonders innerhalb der eigenen Familie, die daran letztlich zerbrach. Ein Umstand, der lange Zeit tief schmerzte.

«Weißt du, mein Kind», begann Oma Lina und sah ins Leere. «Damals gingen viele Menschen aus Kehl täglich nach Straßburg zur Arbeit, und fast jeder war auf die eine oder andere Weise mit der Stadt auf der anderen Rheinseite verbunden. Du musst wissen, dass Hitler Straßburg während des Krieges besetzt hatte und unser Kehl einfach zu einem Stadtteil erklärte. Für uns war das kaum zu ertragen.»

Oma Lina schob sich ein kleines Stück Hefezopf in den Mund und trank einen Schluck Caro-Kaffee. Einen Augenblick schwieg sie, dann sprach sie leise weiter:

«Am 23. November 1946 begann der Tag wie jeder andere auch. Ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen. Jeder ging seinen Alltagsbeschäftigungen nach. Und dann, im Laufe des Vormittags, hieß es plötzlich, die Alliierten seien in Straßburg. Nach vier Jahren war die Stadt frei. Man erzählte, ein französischer Soldat sei auf das Münster gestiegen und habe dort oben die Trikolore gehisst.»

Sie stellte die Tasse ab.

«Während drüben gefeiert wurde, holte die Gestapo in Kehl neun französische Widerstandskämpfer aus dem Gefängnis. Sie schleiften sie ans Rheinufer und ermordeten sie. Später erfuhren wir, dass man die Leichen nackt in den Fluss geworfen hatte.» Sie hielt kurz die Luft an und wischte sich mit der Hand über die Augen. «Darunter war auch der Bruder deines Opas», flüsterte sie. «Ein Verlust, den die Familie den Deutschen verständlicherweise niemals verziehen hat.»

Hannah schlug sich die Hand vor den Mund. Entsetzen lag in ihrem Blick, während sie den Kopf schüttelte. «Das kann doch nicht wahr sein, Oma!», rief sie. «Das ist unmenschlich. Meine Vorstellungskraft reicht dafür nicht aus. Und trotzdem sehe ich sie jetzt vor meinem inneren Auge: gefesselte, nackte Männer, ausgestreckt am Ufer des Rheins. Das ist schrecklich.»

Oma Lina nickte. Langsam löste sich eine Träne aus ihrem rechten Auge und lief über ihre Wange.

«Zur gleichen Zeit drängten unzählige Menschen über die Rheinbrücke nach Kehl», begann sie leise. «Aus Richtung Straßburg hörte man das näherkommende Artilleriefeuer. Bereits am Nachmittag wurden der Kehler Bahnhof und der Hafen beschossen. Kurz darauf zog die deutsche Polizei durch die Straßen und forderte die Bevölkerung auf, die Stadt zu verlassen. Wir waren auch dabei. Ich war kaum siebzehn Jahre alt, ein junges Mädchen, und zitterte am ganzen Körper.»

Sie nahm einen weiteren Schluck, um ihre Lippen zu befeuchten.

«Da waren einerseits die Franzosen, die den Bahnhof beschossen, und andererseits die deutschen Polizisten, die die eigene Bevölkerung aus der Stadt trieben», fuhr sie fort. «Was für eine Perversion.»

«Mein Gott, Oma», flüsterte Hannah.

Lina strich sich langsam über das Gesicht, als müsse sie einen Schleier aus Erinnerungen beiseiteschieben. Erst dann sprach sie weiter: «Wir ahnten damals nicht, wie lange wir fortbleiben mussten. Nicht einmal, ob wir überhaupt je zurückkehren würden. Wir wussten nicht, wohin wir gehen sollten. Also liefen wir im strömenden Regen einfach weiter, Schritt für Schritt, ohne Ziel.» Ihre Stimme wurde leiser. «In einem Dorf, ein paar Kilometer entfernt, fanden wir schließlich Unterschlupf bei einer Bauernfamilie.»

Oma Lina schwieg kurz, als ordne sie die Bilder in ihrem Kopf. «Wir waren zu sechst: deine Urgroßeltern und wir vier Mädchen. Der Schuppen, den man uns zuwies, war kaum mehr als ein Verschlag. Vater und ich arbeiteten beim Bauern, damit er uns ein paar Kartoffeln gab, manchmal auch ein wenig Speck. Gekocht haben wir draußen, in einem Erdloch hinter dem Haus, in zwei verbeulten Emailletöpfen, die längst ausgedient hatten.»

«Wo habt ihr euch gewaschen? Und wie habt ihr geschlafen?»

Oma stieß einen langen Seufzer aus und schloss die Augen, als könnte sie die Erinnerung sonst nicht festhalten. «Gewaschen haben wir uns am Brunnen oder in einer dunklen Ecke des Schuppens. Unsere Lager waren Strohsäcke, die wir selbst gestopft hatten – roh, kratzend, unbequem. Als Decken dienten uns leere Säcke und unsere eigenen Jacken. Dünn, klamm, kalt.»

Sie hielt kurz inne. «Die Wochen zogen sich dahin wie eine endlose Nacht. Jede Stunde war demütigend, verzweifelt, hoffnungslos. Nicht selten haben wir uns gemeinsam in den Schlaf geweint.»

«Das alles durchstehen zu müssen …», Hannahs Stimme stockte. «Diese Bilder fühlen sich an wie Dornen in meinem Kopf.»

Lina nickte langsam. «Etwa einen Monat später kam von der Volkswohlfahrt die Anordnung, dass wir in eine Aufnahmestelle nach Überlingen am Bodensee gebracht werden sollten. Ich aber blieb freiwillig beim Bauern. Der Rest der Familie ging.»

Ihre Hände verschränkten sich fest ineinander. «Nach Kriegsende, nur wenige Monate später, mussten alle, die nach Überlingen gebracht worden waren, die Stadt wieder verlassen. Man verteilte sie auf die Landkreise rund um Kehl.» Sie holte tief Luft und sprach weiter. «Die Stadt Kehl selbst blieb uns verwehrt. Nach der Befreiung Ende 1946 war Straßburg schwer gezeichnet. Britisch-amerikanische Luftangriffe, aber auch deutsche Bomben hatten ganze Straßenzüge zerstört. Viele Häuser waren unbewohnbar.»

Ihre Stimme stockte kurz. Dann fuhr sie fort: «Die elsässischen Kriegsheimkehrer und die evakuierten Straßburger standen vor dem Nichts. Vor Wohnungen, in die sie nicht zurückkonnten. Vor Häusern, die es nicht mehr gab. Mit Folgen, die mir damals unvorstellbar erschienen.»

Sie zuckte mit der Schulter. «Die französische Verwaltung hat die Rückkehrer einfach nach Kehl gebracht. Menschen ohne Wohnung, die eigentlich nach Straßburg wollten. Man sperrte die Stadt ab, zog Stacheldraht um sie herum und errichtete Wachtürme an den Einfahrten. Kehl wurde eingeschlossen.»

Sie hielt kurz inne. «Man nannte es den Kremlin. Nur wer einen Passierschein hatte, durfte hinein.»

Nach einem Atemzug sprach sie weiter, nun ruhiger: «Durch diese administrative Eingliederung nach 1945 – genauer gesagt Anfang der fünfziger Jahre, wurde Kehl faktisch Teil des französischen Verwaltungsbereichs von Straßburg. Die Straßennamen wurden übersetzt. Aus der Friedrichstraße wurde die Rue de la Renaissance.»

Ein merkliches Lächeln erschien, verschwand aber sofort wieder. «Für den elsässischen Dialekt blieb kaum noch Raum. Die französische Verwaltung gab den Ton an.»

Sie atmete langsam aus. «Und doch wurde im Alltag weiter gemischt gesprochen. Leise. Vorsichtig. Manchmal trotzig. So, wie es eben ging.»

«Was heißt eigentlich Kremlin?», fragte Hannah leise.

Lina sah sie lange an. «Das war kein offizieller Name», sagte sie schließlich. «Es war ein Wort aus dem Mund der Menschen. Angelehnt an den Kreml, weil sich Kehl wie eine verbotene Stadt anfühlte, umzäunt, streng bewacht. Ein Spitzname für ein Leben hinter Draht.»

«Oma, warum hat mir nie einer von euch von den Geschehnissen des Krieges erzählt?»

Lina zögerte nicht. «Ich erzähle dir jetzt davon.»

In ihrer Stimme lag etwas Endgültiges, das keinen Widerspruch duldete.

«Nicht alle Franzosen in Kehl hatten Geld oder Material, um ihre Häuser wieder bewohnbar zu machen. Nach der Evakuierung der Deutschen wurde geplündert, auch von französischen Soldaten. Die ehemaligen Kehler durften nur tagsüber in die Stadt, mit einem Passierschein. Abends mussten sie wieder hinaus. Meist waren es Frauen, die fremde Haushalte versorgten, oder Männer, die im Hafen arbeiteten.»

Hannah schluckte. «Das ist unfassbar», flüsterte sie. «Es fühlt sich an, als wäre ich in einen bösen Traum geraten…»

Lina antwortete nicht sofort. «Eines Tages hatte ich genug von der Schufterei beim Bauern», begann sie schließlich. «Über einen mir bekannten Nachbarn bekam ich Kontakt zu einer französischen Familie in Kehl. Dort fand ich eine Anstellung, es war die Familie deines Opas. Bei einer alten Witwe im Dorf bekam ich ein Zimmer und half ihr im Gegenzug im Haushalt.»

Ihre Augen lächelten, und ihre Hände glitten sanft über die Tischdecke. «Hoffnung, dass meine Familie und ich wieder in unserer Stadt leben könnten, kam erst am 8. April 1949», fuhr sie fort. «An diesem Tag unterzeichneten die Außenminister der drei westlichen Siegermächte das sogenannte Washingtoner Abkommen. Es versprach den Deutschen, ihre Stadt innerhalb von vier Jahren schrittweise zurückzuerhalten. So musste man für die rund siebentausend Franzosen in Straßburg Wohnungen schaffen und errichtete im Eiltempo neue Hochhäuser, die sogenannte Cité Rotterdam. Für die Straßburger jedoch, die sich in Kehl längst heimisch fühlten und glaubten, endlich angekommen zu sein, war es ein Schock, ein zweiter Verlust.»

«Das kann ich mir gut vorstellen», flüsterte Hannah.

«Aber weißt du», sagte Lina leise, «die Kehler, die zurückkamen, erlebten denselben Schock. Der Zustand ihrer Häuser war katastrophal, manche standen gar nicht mehr. Und nicht selten hielten die französischen Bewohner im Erdgeschoss Hühner oder sogar Ziegen.»

Sie musste leise lachen. «Deutsch wurde Kehl erst wieder am 8. April 1953.»

Hannah erhob sich wortlos, holte zwei Gläser und eine Flasche Wasser, dankbar für die kurze Pause.

«Deinen Großvater habe ich kennen und lieben gelernt, als ich für seine französische Familie arbeitete. Dieses Haus, in dem ich noch immer lebe und in dem du deine Jugend verbracht hast, gehörte früher seiner Familie. Nach Kriegsende kauften sie es dem Erben beinahe geschenkt ab. Er wollte nach Amerika gehen, und ihm lag nur eines am Herzen: dass sein Elternhaus in gute Hände kam. Er wollte verhindern, dass jemand einzog, der alles beschmutzt hätte, was seine Eltern hinterlassen hatten. So blieb Opas Familie hier in Kehl.»

«Oh, das wusste ich nicht», flüsterte Hannah überrascht.

Lina nickte langsam. «Meine eigene Familie hingegen hatte ihr Haus verloren. Eine Rückgabe? Die gab es nicht. Beziehungen halfen den neuen französischen Bewohnern, es zu behalten. Die Wut darüber fraß sich tief in die Menschen.»

«Zeigst du mir dein Elternhaus?», fragte Hannah zögernd. «Wo ist es?»

Lina lächelte sanft und schüttelte den Kopf. «Wozu, meine Kleine? Es ergibt keinen Sinn mehr.»

Nach einem Moment nahm sie den Faden wieder auf. «Die Familie deines Opas, mit Ausnahme seines Vaters, respektierte unsere Beziehung nicht. Sie wollten das Elsass verlassen und zogen in den Süden Frankreichs. Das Haus hier in Kehl durften wir als Paar nur mit Unterstützung deines Urgroßvaters bewohnen. Und auch das nur auf Zeit. Ein Anwalt wird sich nach meinem Tod darum kümmern.»

Hannah ging nicht darauf ein. Es stand ihr nicht zu, auf das Haus zu hoffen. Zu viel war geschehen.

«Und dann, Oma?», fragte sie leise.

«Meine Familie ignorierte uns nach einem einzigen Kontaktversuch vollständig», sagte Lina. «Sie wollten nichts mit einem Franzosen zu tun haben. Auch sie trugen ihre bitteren Erfahrungen über Generationen hinweg mit sich. Wir haben uns nie wiedergesehen. Deshalb weiß ich nicht, wann und wo meine Eltern gestorben sind, und auch nicht, ob oder wo meine Schwestern noch leben. Ich habe all die Jahrzehnte nicht nach ihnen gesucht.»

Sie schwieg. Dann sagte sie ruhig: «Jetzt weißt du alles.»

Hannah schluckte. «Deine Tochter, meine Mama, hat nie darüber gesprochen. Warum?»

Linas Blick verfinsterte sich. «Deine Mutter hat sich nicht darum gekümmert. Ihr eigenes Leben und ihre Karriere als Sängerin standen für sie im Vordergrund. Dich hat sie bei uns untergebracht.»

Beide verstummten, jede in ihren Gedanken. Sie dachten an dieselbe Person: Lina an ihre Tochter, Hannah an ihre Mutter, die vor einigen Jahren gemeinsam mit Hannahs Vater bei einem Streit tödlich verunglückt war. Beide waren in Kehl beigesetzt worden.

«Sag nichts, Hannah», sagte Lina leise und wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel, als hätte sie sich dabei ertappen lassen. «Über Tote soll man nicht schlechtreden. Sie war so. Immer weiter, immer weiter. Dein Papa ist dabei auch auf der Strecke geblieben.»

Das leise Bremsen des Busses riss Hannah aus ihren Gedanken. Was ihre Großmutter ihr einst erzählt hatte, was damals geschehen war, schien heute keine Bedeutung mehr zu haben. Weder ihre Eltern noch ihre Großeltern mütterlicher wie väterlicherseits lebten noch. Manchmal kam sie sich vor wie das letzte, übrig gebliebene Fragment einer längst vergangenen Geschichte. Ihre Abneigung, nach Straßburg oder überhaupt nach Frankreich zu reisen, musste tief in ihrer Familiengeschichte verwurzelt sein. Vielleicht hatte sie als Kind Gesprächsfetzen aufgeschnappt, Worte, die sie nicht verstand und nicht einordnen konnte und die sich dennoch festgesetzt hatten.

Als sie das Stadtarchiv erreichte, eilte sie die Stufen zum Haupteingang hinauf und schaffte es gerade noch rechtzeitig in ihr Büro.

Wieder kam der Gedanke zurück. Ihr großer Traum. Ein eigener Roman. Die Idee, eine Geschichte über eine elsässische Familie zu schreiben, etwas, das vielleicht auch in ihr selbst etwas lösen, vielleicht sogar heilen konnte. Etwas, das sie lange nicht zu benennen gewagt hatte.

Aber ausgerechnet dieses Thema? Ausgerechnet sie? Hannah, die Frankreich so lange gemieden hatte. Die nie über die Rheinbrücke gegangen war.

Und doch schien es ihr, als sei jetzt der Moment gekommen, diesen Traum nicht länger aufzuschieben. Nicht wegzusehen vor dem, was sie seit Jahren begleitete, schwer und unausgesprochen.

War es nur Zufall, dass diese Idee sie nicht losließ oder etwas, das tiefer reichte und sich jeder einfachen Erklärung entzog? Sie versuchte, den Gedanken beiseitezuschieben, doch er blieb, leise und beharrlich, als hätte er längst beschlossen, bei ihr zu bleiben. Vielleicht lag genau darin eine Wahrheit, der sie bislang ausgewichen war, die Tatsache, dass ihre Familie eine deutsch-elsässische war.

Sie hielt inne und richtete sich auf. «Ja», flüsterte sie. Wenn sie diese Geschichte nicht erzählte, wer dann?
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Hannah hatte das Büro an diesem Tag etwas früher verlassen. Als sie zu Hause das Treppenhaus betrat, wurde sie von einem Rollstuhl und zwei Sanitätern aufgehalten. Darin erkannte sie ihre Nachbarin, die mit geschientem Bein zum Fahrstuhl geschoben wurde.

«Guten Tag, Frau Durand, sind Sie verletzt?»

Magdalena drehte den Kopf. «Ah, guten Tag, liebe Hannah», antwortete sie und schenkte der jungen Frau ein freundliches Lächeln. «Ja, ich habe mich recht ungeschickt angestellt. Ich bin vor ein paar Tagen gestürzt und musste ins Krankenhaus.»

«Oh, das tut mir leid.» Hannah stellte ihre Tasche ab und trat näher. «Und nun ist das Bein gebrochen?»

«Ja, meine Liebe. Jetzt brauche ich vor allem Geduld.»

«Ich komme gleich zu Ihnen rüber», sagte Hannah entschlossen. «Dann besprechen wir, wie ich Sie unterstützen kann.» Hannah griff nach ihrer Tasche. In den Augen der Sanitäter lag bereits Ungeduld. «Wollen Sie mir nachher Ihren Schlüssel geben? Dann müssen Sie nicht jedes Mal zur Tür humpeln. Und Sie, meine Herren, lassen bitte die Wohnungstür einen Spalt offen, wenn Sie gehen. Ich bin gleich da.»

Mit einem kurzen Kopfnicken schloss sie ihre Wohnungstür auf und trat ein. Später, nachdem Hannah für Magdalena eingekauft, sie versorgt und mit ihr Kaffee getrunken hatte, verabschiedete sie sich, nicht, ohne zu versprechen, am nächsten Tag wiederzukommen.

Zu Hause sortierte Hannah die Aufzeichnungen der verschiedenen Familien. Ohne Erlaubnis und gegen jede Vernunft hatte sie sie mitgenommen. Sorgfältig nummerierte sie jedes Dokument. Daneben lag ein weiterer Stapel: eng beschriebene Notizblöcke, mit Paketschnur zusammengebunden. Obenauf steckte ein brauner Briefumschlag.

Hannah drehte ihn lange in ihren Händen und traute sich nicht, ihn zu öffnen. Aus einem nicht genau benennbaren Grund hatte sie das Gefühl, in die Privatsphäre fremder Menschen einzudringen, ohne je um ihre Zustimmung gebeten worden zu sein.

Schließlich schob sie den Umschlag wieder unter die Schnur, ging in die Küche und setzte Wasser für einen Tee auf. Sie brauchte etwas zum Nachdenken, um zu entscheiden, ob sie den Mut aufbringen würde, den Umschlag zu öffnen, oder ob sie ihn lieber geschlossen lassen sollte.

Mit der gefüllten Tasse setzte sie sich an den Tisch. Sie spürte, wie ihr Herz gegen die Rippen klopfte, und dachte an den Unterschied zwischen der Sichtung eines alten, frei zugänglichen Tagebuchs und dem Öffnen eines persönlich adressierten Briefes, den sie eigentlich nicht in ihrer Wohnung haben durfte.

In ihrem Büro hätte sie nicht so lange gezögert. Dort war es ihre Aufgabe, alles zu öffnen und zu sichten. Doch hier, an ihrem eigenen Küchentisch, konnte sie ihre Bedenken nicht beiseiteschieben. Ihre Gedanken drehten sich im Kreis. War ihr privates Anliegen, einen Roman zu schreiben, wirklich ein berechtigter Grund, einen fremden, nicht für sie bestimmten Brief zu lesen?

Sie fragte sich, ob der Brief anderswo versehentlich liegen geblieben war, ob die angeschriebene Person noch lebte und sich eines Tages freuen würde, ihn in den Händen zu halten. Vielleicht enthielt er sogar eine wichtige oder tröstende Nachricht. Gleichzeitig wusste sie, dass die Unterlagen im Stadtarchiv vermutlich noch lange unbeachtet liegen würden, ohne dass sich nach der Registrierung jemand weiter mit ihnen beschäftigte.

Wie sie es auch drehte und wendete, die private Mitnahme nagte an ihrem Gewissen. Schließlich stellte sie die Tasse beiseite, nahm den Umschlag noch einmal in die Hand und schob ihn dann entschlossen zurück unter die Paketschnur. Für heute würde sie ihn nicht öffnen.

Sie band die Unterlagen sorgfältig zusammen und legte sie außer Sicht. Es würde einen anderen Moment geben. Oder vielleicht auch keinen. Für diesen Abend hatte sie ihre Entscheidung getroffen.

Am späten Nachmittag des nächsten Tages kam Hannah nach Hause, stellte ihre Tasche ab und nahm das erste Bündel der Aufzeichnungen an sich. Sie ging hinüber zu Magdalena, klingelte kurz und schloss beinahe gleichzeitig mit dem Schlüssel auf.

«Wie geht es Ihnen heute, Magdalena?», rief sie vom Flur aus.

«Danke der Nachfrage, aber hier sitzen zu müssen, ist doch…»

Hannah trat ein und unterbrach sie mit einer sanften Handbewegung. «Ach, Magdalena. Es gibt wirklich Schlimmeres. Das ist nur eine vorübergehende, unangenehme Phase. Sie schaffen das schon. Und bis sie vorbei ist, helfe ich, wo ich kann.»

Magdalena seufzte leise und nickte. «Ich weiß. Ich bin nicht gut im Warten.»

«Dann mache ich uns erst einmal einen Tee», sagte Hannah. «Und danach hätte ich gern Ihren Rat.»

«Tee klingt wunderbar», antwortete Magdalena mit einem schwachen Lächeln. «Und ein bisschen Abwechslung schadet sicher auch nicht.»

Nachdem Hannah das Wasser aufgegossen, das Gebäck bereitgestellt und den Tisch gedeckt hatte, rückte sie Magdalena die Kissen im Sessel zurecht und setzte sich neben sie. Eine Weile sprachen sie über Belangloses, das Wetter, den nächsten Einkauf, Kleinigkeiten, die den Alltag leichter machten.

Schließlich sah Magdalena Hannah prüfend an. «Wollen wir uns nicht duzen? Jetzt, wo wir uns öfter sehen.»

Hannah lächelte. «Sehr gern.» Sie streckte ihr spontan die Hand entgegen. «Es freut mich.»

Magdalenas Augen begannen zu leuchten. «Mich auch.»

Hannah nahm die Unterlagen aus ihrer Tasche und legte sie auf den freien Stuhl. Sie strich gedankenverloren über den Papierstapel. So viele Jahre hatte sie diesen Wunsch vor sich hergeschoben. Dann hob sie den Blick.

«Ich trage diesen Gedanken schon sehr lange mit mir herum», sagte sie leise. «Eigentlich wollte ich immer schreiben. Einen Roman. Einen, der berührt.»

«Das ist ein schönes Ziel», sagte Magdalena. «Was hält dich davon ab?»

Hannah zögerte. «Es ist … nicht leicht zu erklären.»

«Wir haben Zeit», entgegnete Magdalena ruhig. «Erzähl einfach.»

Da brach es aus Hannah heraus. Sie sprach von ihrer Familie, von Erinnerungen, die sie nicht losließen, und von dem Wunsch, das Erlebte schreibend zu begreifen. «Ich möchte eine Geschichte erzählen, die auf wahren Begebenheiten beruht», sagte sie schließlich. «Die Geschichte einer elsässischen Familie. Um das Land zu verstehen. Und die Menschen. Und vielleicht auch mich selbst.»

Hannah nahm die Belege vom Stuhl und legte sie auf den Tisch. Das Bündel wirkte unscheinbar, beinahe harmlos. Sie schob es in die Mitte und legte die Hand darauf, als müsse sie es festhalten.

«Hier – diese und weitere Unterlagen habe ich mitgenommen», erklärte sie. «Sie gehören dem Stadtarchiv. Alles ist bereits digital erfasst und fotografiert, die Zeitgeschichte gesichert.»

Sie atmete hörbar aus. «Und trotzdem ist es mir strikt verboten, Unterlagen mit nach Hause zu nehmen. Das hat auch mit dem Datenschutz zu tun.»

Sie schwieg kurz, ihre Finger ruhten reglos auf dem Papier. «Versteh mich bitte richtig, Magdalena. Aus genau diesen Gründen will ich weder Namen noch tatsächliche Lebensgeschichten eins zu eins übernehmen.»

Sie schüttelte leicht den Kopf. «Ich möchte die Schicksale einarbeiten, sie mit eigenen Figuren verbinden. Was ich schreiben will, ist das Leben einer Familie im Elsass, wie sie nach dem Krieg gelebt hat. Mit all ihren Höhen und Tiefen.» Ihre Stimme wurde ruhiger, fast suchend. «Ich möchte das Elsass für mich entdecken. Spüren, dass dieser Landstrich – und auch Frankreich – liebenswert sind. Eine Region, die ich später unbedingt selbst kennenlernen möchte.»

Magdalena sah sie lange schweigend an. Dann sagte sie leise: «Mir scheint, dass du noch mehr auf dem Herzen hast. Magst du mir davon erzählen?»

Hannah griff nach ihrer Tasse. Der Tee war inzwischen kalt, doch sie trank trotzdem einen Schluck. Dann stellte sie die Tasse ab und zog das Bündel wieder näher zu sich.

«Ganz oben liegt ein persönlicher Brief.» Ihre Stimme stockte. «Ich wollte ihn öffnen. Aber ich konnte es nicht.» Sie presste die Lippen aufeinander.

«Es fühlte sich an, als würde ich in die Privatsphäre eindringen. In das Leben von Menschen, die ich nie gefragt habe.»

Sie sagte zunächst nichts. «Vielleicht lebt die Frau noch», fuhr sie leise fort. «Sie könnte sich freuen, den Brief zu lesen. Er würde aber auch alles wieder aufreißen. Wir können es nicht wissen.»

«Das, meine Liebe, wirst du nie erfahren», erwiderte Magdalena sanft.

Hannah hob den Blick.

«Es sei denn, du liest alles und versuchst, die Familie zu finden», fuhr Magdalena fort. «Was du nicht tun wirst.»

Sie ließ Hannah nicht aus den Augen. «Dein schlechtes Gewissen würde dich sonst nicht in Ruhe lassen. Und unter diesen Umständen könnte dein Roman nicht entstehen. Du bist sehr feinfühlig. Und was ich sehr bemerkenswert finde: Du nimmst dir nicht einfach, was dir nützlich erscheint.»

Sie legte den Kopf leicht schief. «Deshalb glaube ich, dass diese spezielle Familie mit dem verschlossenen Brief nicht dein Weg sein wird.»

Hannah nickte langsam. Ein leiser Seufzer löste sich aus ihrer Brust.

«Ich mache dir einen anderen Vorschlag», fuhr Magdalena fort. «Du bringst die Unterlagen dorthin zurück, wo sie hingehören, in dein Amt.» Sie machte eine kleine Pause, als wollte sie Hannah Zeit geben, den Gedanken wirken zu lassen.

«Und ich erzähle dir die wahre Geschichte einer elsässischen Familie. Ein Leben, das sie alle prägte und mehr nahm, als es zu geben vermochte.» Magdalena verschränkte locker die Hände. «Was sie verbindet, sind Schicksale und Jahre, die schwer auf ihnen lasteten.» Ein leises Lächeln huschte über ihr Gesicht. «Und was für dich vielleicht das Wichtigste ist: Die Protagonisten führen dich an einige der schönsten Orte des Elsass – und sogar in die Provence.»

Sie schwieg, nahm einen Schluck Tee und wartete, bis Hannah das Gesagte in sich aufgenommen hatte. «Das ist doch das, was du willst», sagte sie schließlich. «Und was du brauchst, oder?»

Hannah nickte und sah sie mit großen Augen an.

«Wir sehen uns so oft wie nötig», erklärte Magdalena ruhig. «Und ich erzähle dir diese Geschichte in Etappen. So hast du immer wieder Zeit, die Seiten deines Buches zu füllen.» Ein kurzes Zögern. «Wenn du willst.»

Für wenige Minuten schwiegen beide.

Nun war es an Hannah, überrascht dazusitzen. Fragend schüttelte sie den Kopf und legte sich unwillkürlich die Hand aufs Herz. Dann stand sie auf, ging zu Magdalena hinüber und umarmte die weißhaarige Frau liebevoll. Worte waren in diesem Moment überflüssig.

Mit ihrer akkurat geschnittenen Kurzhaarfrisur wirkte Magdalena damenhaft und beinahe zeitlos. Die wachen, grün geschminkten Augen unterstrichen ihre stolze, in sich ruhende Ausstrahlung. Nur die Ungeduld über das gebrochene Bein lag spürbar darunter.

«Das nehme ich sehr gerne an, Magdalena», seufzte Hannah bewegt. «Es nimmt mir einen Stein von der Seele. Ich danke dir von ganzem Herzen.» Dann zögerte sie kurz. «Aber sag … kommst du aus dem Elsass?»

Magdalena drehte sich leicht zur Seite. «Würdest du mir noch einen Tee eingießen?»

«Aber ja, gerne.»

Hannah ging rasch zum Tisch und füllte die Tasse.

«Entschuldige», sagte Magdalena leise. «Ich muss mich etwas hinlegen. Mein Rücken …» Sie atmete vorsichtig aus. «Wenn du willst, beginnen wir gleich morgen Nachmittag.»

«Oh, entschuldige», erwiderte Hannah sofort. «Ich habe dich zu lange beansprucht. Natürlich sehr gerne. Brauchst du sonst noch etwas?»

«Nein, danke, Hannah.» Ein sanftes Lächeln. «Bis morgen.»

Von da an saßen die beiden Frauen jeden Nachmittag gemütlich beisammen. Der Tee dampfte in den Tassen, und Magdalena begann zu erzählen, während Hannah nebenbei ihren Block mit zahlreichen Notizen füllte. Die Geschichte begann so spannend, dass Hannah sich stark konzentrieren musste und immer wieder ungläubig den Kopf schüttelte.

Magdalenas bildhafte Erzählweise machte es Hannah leicht, Seite um Seite handschriftlich zu füllen. Am Abend übertrug sie ihre Notizen in den Laptop, an den Wochenenden überarbeitete sie das Geschriebene, redigierte und feilte daran – bis aus Magdalenas Erzählungen Schritt für Schritt ein spannender Roman entstand.

Hannah hatte schon lange eine tiefe Liebe zum Schreiben gespürt. Doch das, was sie nun fühlte und erlebte, sprengte alles bisher Dagewesene. Sie liebte Magdalena, für ihre Art zu erzählen, konnte den Schmerz der Protagonisten nachempfinden, weinte und lachte mit ihnen und hätte sie am liebsten immer wieder umarmt, um Trost zu spenden. Umso mehr, da es sich, wie Magdalena ihr immer wieder versicherte, um eine wahre Familiengeschichte handelte.

«Was meinst du, Magdalena?», fragte Hannah eines Nachmittags, «welcher Titel würde gut passen?»

«Hm», überlegte Magdalena. «Möchtest du das jetzt schon festlegen?»

«Ja», sagte Hannah leise. «Du weißt doch, was die Familie alles erlebt hat.»

«Stimmt, das weiß ich.» Magdalena nickte langsam.

«Am Ende geht es um drei starke Frauen.» Sie hielt inne. «Wahrscheinlich hätten sie sich, wenn sie gewusst hätten, wie ihr Leben verlaufen würde, gegenseitig einen einzigen, aber guten Rat gegeben.»

Ein sanftes Lächeln. «Und dieser Rat», fügte sie hinzu, «passt gut als Titel.»

Hannah sah sie gespannt an. «Und der wäre?»

Magdalena hob den Blick.

«Lebe nicht mein Leben.»




Die Geschichte

Im Schatten der Felsenhäuser von Graufthal beginnt Cloés Leben mit einem Bruch, über den niemand sprechen will. Aus Scham wird Schweigen, aus Schweigen ein Urteil und aus einem einzigen Sommer eine Schuld, die ihr den Atem nimmt. Cloé versucht zu überleben, flieht nach vorn, weit weg, bis in die Provence, dorthin, wo Lavendel die Hügel blau färbt und die Tage nach Sonne riechen. Doch manche Wege führen nicht fort. Sie führen zurück.

Manon, die Tochter, wächst im Elsass auf wie ein Makel, abgestempelt, hart gemacht von Kälte und Arbeit, früh aus der Kindheit gestoßen. Über harte Jahre in Riquewihr kämpft sie sich bis nach Straßburg durch und merkt, dass ein Neuanfang nicht bedeutet, dass die Vergangenheit loslässt. Als alles zu eng wird, bleibt nur ein weiterer Schritt. Weitergehen. Allein.

Und dann ist da Camille, Manons Tochter. Sie will nicht nur fliehen. Sie will durchbrechen. Zurück nach Graufthal, dorthin, wo alles begann. Dort, zwischen Stein, Wald und Erinnerungen, sucht sie ein Leben, das wirklich ihr gehört. Aber kann man ein eigenes Leben führen, wenn das alte noch an einem zieht? Und was geschieht, wenn die Mutter, die gegangen ist, plötzlich wieder die Hand ausstreckt und die Tochter sie vielleicht nicht annehmen kann?

Drei Frauen. Drei Generationen. Ein Schweigen, das sie trennt und eine Wahrheit, die sie retten könnte.




1945: Cloé und ihre Eltern Alain und Lucie Blanc in Graufthal

«Maman!», rief Cloé, als sie die Tür des kleinen Felsenhauses aufstieß. Doch von ihrer Mutter kam keine Antwort. Hastig griff sie nach einem Becher, schöpfte mit einer Kelle Wasser aus dem Eimer und trank ihn in einem Zug leer.

Ihr Gesicht war von feinem Schweiß überzogen. Die roten, lockigen Haare, zu einem dicken Zopf gebändigt und nur von einem schlichten Gummiband gehalten, waren voller kleiner Halme, von denen einige in ihre Bluse geraten waren. Auch an ihren verschwitzten Armen und am Hals klebten noch Grashalme.

«Warum bist du schon hier?», keifte ihre Mutter Lucie, die gerade einen Berg Wäsche vor sich hertrug und in die kleine Stube trat.

«Papa hat gesagt, dass ich nach Hause gehen kann. Er kommt auch gleich.»

«Wie du uss siech. Hätsch nit besser ufbasse kenne?», wollte Mama Lucie wissen.

Cloé schaute an sich hinunter. «Wie soll es gehen, wenn ich auf dem Feld arbeite?»

Lucie antwortete nicht. Sie nickte nur in Richtung Stalltür. «Geh die Ziegen melken.»

«Merde», flüsterte Cloé leise.

Doch ihre Mutter las ihr das Wort von den Lippen ab. Als das Mädchen an ihr vorbeiging, hob sie warnend den Zeigefinger. «Was fällt dir ein, so respektlos zu reden?»

Cloé duckte sich, zog den Kopf zwischen die Schultern und lief wortlos an ihr vorbei. Maman wusste, dass es nicht ums Melken der Ziegen ging, sondern um den rauen, lieblosen Ton. Viel lieber hätte Cloé sich zuerst gewaschen und ihre Kleider gereinigt, doch nun wagte sie es nicht mehr.

Mit gesenktem Blick schlurfte sie durch die Stube und hinaus in den Stall.

Die Anordnung der drei Felsenhäuschen, die einst in den roten Sandstein eingegraben worden waren, war ungewöhnlich. Bereits im zwölften Jahrhundert, so hatte der Lehrer erzählt, hatten die Felsen den Mönchen des nahe gelegenen Klosters als Lager gedient, ehe sie später zu einfachen Häusern umgewandelt wurden.

Gleich hinter der Eingangstür des Häuschens befand sich ein kleiner Vorraum mit einer Kochstelle und einem in die Felswand eingearbeiteten Regal. Zusammen mit einem darunter stehenden Holzgestell diente es zum Abstellen der wenigen Küchenutensilien; auch der Spülstein war dort untergebracht.

Danach folgte die Stube. In der Mitte des Raumes standen ein Tisch und drei Stühle. An der rechten Wand ein Bett, in dem einst die Großmama geschlafen hatte, daneben ein Nachtschränkchen. Auf der gegenüberliegenden Seite ein schlichter, kleiner Beistelltisch aus Holz mit einem Einlegeboden. An ihm war eine Seifenschale angebracht, und obenauf stand die Waschschüssel. Daneben befand sich eine Kommode für das Geschirr sowie ein Regal, an dem die Becher hingen.

Dann folgte eine kleine Schlafstube für die Eltern, und erst dahinter lag die winzige Kammer für Cloé. Am Ende schloss sich der kleine Stall an, in dem die beiden Ziegen standen, umgeben von Stroh und Heu. An der Tür hingen Hacke, Sense und Rechen, bereit für die Arbeit, die draußen wartete.

Am Abend gab es ein Schmalzbrot und ein Glas Wasser in der karg eingerichteten Stube des Felsenhäuschens. Mehr gab es nicht, nach einem Tag voller harter Arbeit.

Während Cloé die beiden Ziegen mechanisch melkte, kreisten ihre Gedanken unaufhörlich um die Zukunft. Immer wieder fragte sie sich, wie sie ihr Leben verändern könnte, ob es überhaupt einen Ausweg gab. Der Krieg war seit Kurzem vorbei, doch statt Erleichterung hatte er nur eine andere Form der Entbehrung hinterlassen. Hunger, Erschöpfung und eine leise Hoffnungslosigkeit bestimmten weiterhin ihren Alltag.

Cloé war sechzehn Jahre alt, die Dorfschule lag längst hinter ihr. Trotzdem fühlte sie sich verloren. Wohin sollte sie gehen, welche Zukunft stand ihr offen? Ihre Bildung war bescheiden, und oft schämte sie sich dafür, auch wenn sie wusste, dass sie keine Schuld daran trug.

Einen Trost hatte sie: Sie konnte Französisch sprechen und schreiben. Als kleines Mädchen hatte sie die Sprache gelernt, in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg, als noch alles anders gewesen war.

Während des Krieges war Deutsch wieder Amtssprache geworden, und nun, kaum dass der Frieden ausgerufen war, war es erneut streng verboten, Elsässisch oder Deutsch zu sprechen. Cloé spürte diese Verbote wie eine weitere Fessel. Nicht nur die Arbeit auf dem Feld, nicht nur die Enge des Felsenhauses, selbst die Worte, mit denen sie aufgewachsen war, durfte sie nicht mehr benutzen. Und so fühlte sie sich, als hätte man ihr Stück für Stück genommen, wer sie war.

Es war nicht immer leicht für sie, denn ihre Eltern sprachen, wann immer es ging und möglich war, Elsässerditsch. Statt regelmäßig die Schule zu besuchen, hatten sie Cloé bereits als sechsjähriges Mädchen und auch in den Kriegsjahren gezwungen, mitzuarbeiten, weil sie eine arme Familie waren und jede Hand gebraucht wurde.

«Cloé!», schrie ihre Mutter, als sie in den Stall kam. «Hop kumm!»

«Es ging nicht schneller», antwortete sie. Dann hielt sie ihrer Mutter den Eimer hin. «Hier ist die Milch.»

Lucie griff nach dem Eimer und schüttete die wenigen Liter Ziegenmilch in eine kleinere Kanne.

Dann streckte sie Cloé die Kanne entgegen. «’S ìsch Zitt», sagte sie nur.

Sie äffte ihre Mutter innerlich nach. S ìsch Zitt, bla, bla. Doch sie nahm die Kanne wortlos entgegen und brachte sie hinunter zum Dorfwirt, dessen Frau daraus Ziegenkäse machte.

Auf dem Rückweg schlenderte Cloé in aller Gemütlichkeit durch das Dorf. Am Ende der Häuser gelangte sie auf einen ruhigen Weg, der zum Wald führte. Sie wollte noch nicht nach Hause. Dort würde sie gleich wieder arbeiten müssen. Ihre Gedanken kreisten unablässig um ihren Wunsch, die Heimat verlassen zu können, um an einem anderen Ort ein neues Leben zu beginnen.

Sie dachte daran, dass ihr vor einiger Zeit eine Schulfreundin von ihren Verwandten vorgeschwärmt hatte.

Léa. Genau, Léa war es gewesen, die so viel berichtet hatte. Ja, erinnerte sie sich, Léa hatte ihr von dem kleinen Dorf Sault in der Provence erzählt, das dennoch die Anmut eines provenzalischen Städtchens verströmte, mit seinem Markt, den winzigen Geschäften, den duftenden Lavendelmanufakturen, dem Bistro und dem ehrwürdigen Rathaus. Und im Sommer, so hatte die Freundin erzählt, breiteten sich ringsum endlose Felder aus, so weit, bis der ganze Horizont in ein einziges Meer aus schimmerndem Violett getaucht war. Und oben auf dem nahen Berg soll der richtige und echte Lavendel sein. Wenn dann das Lavendelöl in den Fläschchen duftete, dann wäre das so schön, schwärmte Lea.

Cloé blieb reglos stehen. Der Weg lag still vor ihr, nur ein paar Grillen zirpten im Gras, und aus dem Wald wehte der kühle Geruch von feuchter Erde und Moos herüber. Sie atmete tief ein, als könnte sie mit der Luft etwas anderes aufnehmen als Staub, Schweiß und die immer gleiche Enge ihres Alltags.

In ihren Händen spürte sie noch das Gewicht der leeren Kanne, den kalten Metallrand an den Fingern. Ihre Schultern schmerzten von der Arbeit, die sie seit dem frühen Morgen verrichtet hatte, und ihre Füße brannten in den abgetragenen Schuhen. Doch stärker als die Müdigkeit war dieses Ziehen in ihrer Brust, ein leises, hartnäckiges Verlangen nach einem Leben, das nicht nur aus Befehlen, Pflicht und Schweigen bestand.

Vor ihrem inneren Auge tauchte wieder das Bild auf, das Léa ihr damals beschrieben hatte. Sie sah den Markt von Sault, hörte das Stimmengewirr, roch den Duft von Lavendel, warmem Brot und Kaffee. Sie stellte sich vor, wie der Wind durch die Felder strich und das Violett der Blüten in sanfte Wellen legte, als würde die Erde selbst atmen. Ein Ort, an dem man gehen durfte, wohin man wollte. Ein Ort, an dem niemand «S isch Zitt» sagte, sondern vielleicht fragte, was sie wollte.

Cloé schloss kurz die Augen. Für einen flüchtigen Augenblick fühlte sie sich leichter, fast frei. Dann öffnete sie sie wieder. Der Weg lag noch immer still vor ihr, und doch hatte sich etwas in ihr verschoben, ein Gedanke, kaum greifbar, aber er war da: Vielleicht war dieses andere Leben nicht nur eine Erzählung. Vielleicht wartete es an einem unbekannten Ort auf sie.

Mit einem Kopfnicken begab sie sich auf den Weg nach Hause.

«Hey, was machst du da allein?», rief David, der gerade des Weges daher schlenderte. Er kam aus dem Nachbardorf und war der Sohn des Lehrers.

«Nichts, warum? Ich habe die Milch abgeliefert.»

«Niemand geht hier Milch abliefern. Jetzt, wo es Arbeit im Stall gibt», sagte er und fasste sie am Ärmel ihrer Bluse.

Cloé versuchte sich loszureißen. «Lass mich in Ruhe», zischte sie. «Ich habe meine Milch beim Wirt abgegeben, und das alles geht dich gar nichts an. Aber was willst du hier in Graufthal, am Waldrand? Nach Schoenbourg geht es hier auch nicht», warf sie ihm an den Kopf.

Er antwortete nicht, sondern griff noch fester zu und zerrte sie hinter den am Wegesrand stehenden Busch. Daneben stand ein dicker Baum, an dessen Stamm er sie mit Gewalt drückte. Cloé stand das blanke Entsetzen im Gesicht. Mit aller ihr zur Verfügung stehenden Kraft versuchte sie, sich aus der Umklammerung herauszuwinden, doch seine starken Arme umfassten sie wie Schraubstöcke. Sie war unfähig, sich zu bewegen oder sich gar weiter zu wehren.

«Halt still», keifte er. «Und schreien brauchst du auch nicht, hier hört dich keiner.» Mit der rechten Hand hob er blitzschnell ihren Rock hoch, schob gekonnt ihre Wäsche beiseite und drang mit Gewalt in sie ein. Ein rascher Schmerz durchzuckte ihren Unterleib, während er sie mit seinen Bewegungen und aller Wucht gegen den Baumstamm drückte. Nach einer kurzen, aber für Cloé gefühlt ewigen Zeit erlöste er sich, drehte sich um und schloss seine Hose. «Wehe, du sagst zu irgendjemandem ein Wort, dann mache ich deine Familie fertig. Aber ich muss ohnehin keine Sorgen haben», stellte er lachend fest. «Dir glaubt keiner. Wer bist du, armes Felsenhauskind, schon gegen mich, den Sohn des Lehrers?» Und dann war er weg.

Cloé hing wie versteinert am Baumstamm, als befände sie sich in einem bösen Traum. Der Schmerz in ihrem Rücken, verursacht durch das brutale Festhalten und die hastigen Bewegungen, die dafür sorgten, dass er immer wieder an der rauen Rinde entlangscheuerte, war nichts im Vergleich zu dem inneren Schmerz über das Geschehene. Noch immer stand sie an den Baum gepresst wie eine Statue. Die Knie leicht eingeknickt, begannen langsam zu zittern, obwohl er schon eine Weile weg war. Jeden Moment glaubte sie, ihre Beine müssten unter ihr wegsacken. Doch nichts geschah.

Nach einigen Minuten löste sie sich vom Baum und blickte an sich hinab. Zögernd hob sie den Rock ein wenig an, riss ein Büschel Gras aus und wischte sich damit die Beine sauber.

Die Blutspuren tupfte sie mit ihrem Taschentuch fort und warf es danach weg, als könne sie damit auch das Geschehene von sich stoßen. Sie richtete ihre Kleider, strich sich mechanisch durch die Haare. Steif wie eine Puppe schleppte sie sich nach Hause. Dort erwartete sie postwendend eine Tracht Prügel, denn sie hatte das karge Abendbrot verpasst.

«Das gibt es nicht», schrie Vater Alain, während der Ledergürtel auf sie heruntersauste. «Es wird nicht herumgelungert. Du hast die Milch abzugeben und dann nach Hause zu kommen. Verstanden?»

Cloé sagte kein Wort. Den Kopf gesenkt, blieb sie reglos vor ihm stehen und wartete auf weitere Schläge, doch selbst diese hätten sie heute nicht mehr erreichen können. Der Schmerz drang nicht mehr zu ihr durch. Betäubt stand sie da, gefangen in einem Schock, der sie von allem trennte.

Dann trat ihre Mutter vor und packte sie am Arm.

«Geh in deine Kammer», sagte sie kalt. «Zu essen brauchst du heute nichts mehr.»

In ihrem bescheidenen Kämmerlein ließ sie sich auf das Bett sinken. Für einige Minuten war sie unfähig, sich aus ihren Kleidern zu schälen. Ihre Gedanken kreisten nur um einen einzigen Wunsch: diesen ganzen Schmutz von sich abwaschen zu können. Sie hätte gleich zum Bach gehen sollen, dort hätte es genügend Wasser gegeben, um sich immer wieder zu reinigen, um auch den Schlüpfer gründlich auszuwaschen. Jetzt musste sie mit der Schüssel vorliebnehmen, mit Wasser, das sie nicht wechseln konnte.

Ekel und ein unendlicher Schmerz erfüllten sie.

Ganz langsam stemmte sie sich hoch, zog sich aus und streifte ihr Nachthemd über. Aus dem Krug goss sie Wasser in die Schüssel. In der Seifenschale lag ein kleines Stück Kernseife. Zuerst rieb sie ihren Unterleib immer wieder, bis der Schmerz stärker wurde und sich schließlich ein taubes Gefühl ausbreitete. Dann wusch sie ihren Schlüpfer mehrmals und hängte ihn über die Stuhllehne.

Zuletzt schleppte sie sich zur Wand vor die Scherbe des Spiegels. Was sie dort sah, erschreckte sie zutiefst.

Aus dem fast blinden Glas blickte ihr eine junge Frau entgegen, die sie kaum wiedererkannte: weiß wie eine Wand mit dunklen Augenringen, knallroten Locken und einem Gesicht voller tiefer Traurigkeit.

Ihre sonst so leuchtenden grünen Augen wirkten stumpf und füllten sich langsam mit Tränen. Sie wandte sich ab und legte sich ins Bett.

In der Nacht erhob sie sich noch einmal. Sie zog ihr Hemd aus und begann erneut, sich zu waschen. Im fahlen Schein der Kerze sah sie ihren schlanken, fast mageren Körper in der Fensterscheibe gespiegelt. Er sah aus wie an all den Tagen zuvor, als sei nichts geschehen.

Sie hoffte, dass sie am nächsten Morgen beim Erwachen feststellen würde, dass alles nur ein böser Albtraum gewesen war.

Aber es war nicht so. In derselben Sekunde, in der sie die Augen öffnete, wusste sie, dass sie nicht geträumt hatte. Diese Gewissheit traf sie hart und ohne Vorwarnung.

Sie erhob sich, zog sich an und ging in die Stube. Ihre Eltern waren bereits auf dem Feld. Hastig trank sie einen Becher Milch und lief dann zu den Ziegen, um sie zu füttern und zu melken. Währenddessen kreisten ihre Gedanken unaufhörlich um die Frage, wie sie es schaffen könnte, zu gehen. Gleichzeitig wusste sie, dass ihre Aussichten gering waren. Sie besaß keinen einzigen Centime. Wohin hätte sie gehen sollen? Wer würde sie aufnehmen, wer ihr Arbeit geben, in einer Zeit, in der selbst Gebildete auch nicht genug zum Leben hatten?

Als sie fertig war, stellte sie die Milch in das in den Felsen geschlagene Loch, das ihnen als kühle Speisekammer diente.

Dann lief sie noch einmal rasch in die Stube, um einen Becher Wasser zu trinken. In diesem Moment flog die Tür auf. Ihre Mutter Lucie stand im Türrahmen, die Arme in die Hüften gestemmt.

«Kumsch?», fragte sie scharf.

«Ich wollte nur noch schnell etwas trinken und dann losgehen», flüsterte Cloé.

Lucie nickte nur knapp mit dem Kopf nach draußen, ein stummes Zeichen, dass es schnell gehen sollte.

«Schaff Dich heruss, uf‘s Feld!», schrie Lucie ihr hinterher.

Cloé hatte keine Tränen mehr. Zu viel hatte sie am Abend zuvor und in der Nacht geweint. Stumm und benommen watschelte sie zu ihrem Vater aufs Feld und half bei der Heuernte, als wäre nichts geschehen.

Am Abend ordnete ihre Mutter an, dass noch Brotkörbchen geflochten werden müssten, die sie am Samstag auf dem Markt verkaufen wollte. So saßen sie bis weit nach Mitternacht um den Tisch in der Stube, die Finger wund vom Flechten, während die Müdigkeit schwer auf ihnen lag.

*

Nur wenige Monate danach wurde bestätigt, dass die Vergewaltigung nicht ohne Folgen blieb. Cloé litt anfänglich unter unendlicher Übelkeit und wusste nicht, woher sie kam. An ein Warum wagte sie nicht zu denken. Alles andere hatte sie tief in sich verschlossen.

Dafür hatte ihre Mutter das richtige Näschen und natürlich die nötige Erfahrung. Als sie ihre Tochter fragte, wann sie das letzte Mal geblutet habe, musste diese erst nachdenken, denn sie hatte gar nicht bemerkt, dass ihre Tage längst ausgeblieben waren. «Ich weiß nicht», flüsterte sie. «Es sind wohl schon ein paar Wochen vergangen.»

«Das musst du doch wissen!»

Lucie sprang auf, lief zu ihrer Tochter und griff in ihren Pferdeschwanz. Während sie den Kopf nach hinten zog, kam sie mit ihrem Gesicht ganz nahe an das von Cloé.

«Kann es sein, dass meine Tochter eine Hure war und von einem Nichtsnutz geschwängert wurde?»

Jetzt erst, bei der Schlussfolgerung der Mutter, wurde Cloé bewusst, dass die gewalttätige Aktion von David möglicherweise Folgen hatte. Für sie, nicht für ihn. Er hatte ihr gesagt, dass ihr ohnehin keiner glauben und er ihre Familie ruinieren würde, wenn sie darüber sprach. Und er hatte recht. Niemand würde annehmen, dass der brave Sohn des Lehrers ein Mädchen vergewaltigte.

«Wer war es?», schrie Lucie.

Cloé schwieg eisern. Sie hatte keine andere Wahl, wenn sie ihre Familie schützen wollte.

«Wer? Sag mir, wer. Der muss dich heiraten!»

Alain kam vom Feld zurück, trat ein und nahm seine Baskenmütze vom Kopf. «Was ist hier los?», zischte er, als er sah, dass seine Frau den Pferdeschwanz der Tochter in der Hand hielt.

«Unsere Tochter hat sich schwängern lassen und sagt nicht, von wem. Das ist los.»

Einen endlosen Moment blieb er still. Dann drehte er sich um und griff wortlos zu seinem Gürtel.

Cloé wusste, was nun kommen würde. Sie stand auf, stützte sich an der Stuhllehne ab und drehte dem Vater den Rücken zu. Die Augen fest geschlossen, presste sie sich eine Faust in den Mund, um keinen Laut von sich zu geben, um den Schmerz in sich einzuschließen.

Innerlich zählte sie mit, als der Ledergürtel mit enormer Gewalt auf ihren Rücken niederging. Wochenlang würden die roten Striemen schmerzen, daran zweifelte sie nicht.

Ihre Haut konnte den Schlägen nicht standhalten, und die Wunden konnte sie sich selbst nicht einmal mit Kamillensalbe pflegen. Keine Träne trat aus ihren Augenwinkeln, keinen Laut ließ sie über ihre Lippen.

Als er fertig war, schleppte sie sich mit gebeugtem Rücken in ihre Kammer.

Sie ahnte, dass ihr Leben fortan nicht mehr lebenswert sein würde. Sie war schwanger, und alle würden sie als Hure abstempeln. Und auch ihr ungewolltes Kind würde für immer ein Bastard sein, gebrandmarkt, noch bevor es das Licht der Welt erblickt hatte.

Am nächsten Morgen musste Cloé, nachdem sie im Stall gearbeitet hatte, wieder in ihre Kammer gehen. Sie durfte das Haus nicht verlassen. Maman Lucie teilte ihr mit nüchterner Stimme mit, dass die Familie am Abend beschließen würde, wie man mit der Situation umgehen werde.

«Damit du aber keine Langeweile bekommst, wirst du in deiner Kammer Körbchen flechten und Streichholzschachteln kleben.» Dabei schob sie ihr einen großen Korb mit den Materialien und dem Werkzeug hinein. Darin befanden sich außerdem ein Steinkrug mit Wasser, ein Becher und ein kleiner Kanten Brot.

Am Abend beschlossen die Eheleute Blanc schließlich, dass Cloé während der gesamten Schwangerschaft das Haus nicht mehr verlassen durfte. Stattdessen sollte sie in der alten Fabrik arbeiten, deren Räumlichkeiten direkt über
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