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   EEN


Zelfs de zonnebloemen hadden de handdoek in de ring gegooid. Aan weerszijden van me strekten de velden zich uit tot aan de horizon, hun bladeren verschrompeld en uitgedroogd, en de ooit zo levendige gele bloemblaadjes nu roestbruin van tint. De hitte was te veel en ze lieten mismoedig hun koppen hangen. 
Ik deed mee aan een Ironman-triatlon in Frankrijk. Ik had 80 van de 112 mijl van het fietsonderdeel afgelegd, maar de boel begon gruwelijk mis te lopen. Ik had al in geen tijden een andere wielrenner gezien. Ik moest ergens een verkeerde afslag hebben genomen en trapte de Franse binnenlanden in, weg van de race en alle andere deelnemers. Beide bidons waren leeg en de temperatuur was opgelopen tot 40 °C met een venijnige tegenwind. Al zo’n half uur had ik met tussenpozen last van hallucinaties, mijn hoofd bonkte in de hitte. In de verte meende ik steeds drinkposten te zien, die bij nadering oplosten in het niets.
Vier maanden eerder had ik nog in een ziekenhuisbed gelegen, nadat er een tumor uit mijn ruggenmerg was verwijderd. Ik had me voor de Ironman ingeschreven als stok achter de deur om fit te worden en mijn revalidatie te stimuleren. Het bleek een brug te ver. Ik had dapper standgehouden, maar ik had niets meer in de tank. Zelfs al zou ik de resterende 32 mijl nog volbrengen, dan wachtte me daarna nog een loop van 26,2 mijl en, gelet op mijn huidige staat, was daar geen schijn van kans op.
Ik dacht aan de vele fietsers die ik had gezien; hun lichamen die de berm sierden, schuilend in het beetje schaduw dat ze konden vinden. Ik dacht aan de ambulances die voorbij waren geraasd en veel van die deelnemers hadden weggevoerd voor verdere medische zorg. Dat zou ik straks zijn. Ik zou een boom zoeken, eronder gaan liggen en wachten tot er hulp kwam.
Wat verderop op de weg kreeg een vorm gestalte. Trillend in de hitte. Een luchtspiegeling, vast en zeker? Het was een man. Eind vijftig. Misschien ouder. Zijn door weer en wind getekende gezicht leek onaangedaan door de verzengende hitte. Hij stapte midden op de weg, hief zijn arm en richtte een pistool op mijn hoofd. Dit was het dan. Ik had geen kant op, en ik had de energie niet om te proberen te onderhandelen. Ik bleef naar hem toe trappen, hopend dat hij slechts een hersenspinsel was en ik dwars door hem heen zou gaan. Maar hoe dichterbij ik kwam, hoe levensechter hij werd. Hij was echt, en ontsnappen was geen optie.
Ik liet mijn handen van het stuur glijden en zakte achterover in het zadel. Ik stak beide armen in de lucht, ter overgave.
‘Shootez moi, monsieur!’ schreeuwde ik in Franglais, terwijl mijn fiets op hem af stoof. ‘S’il vous plaît,’ voegde ik eraan toe; ik wilde niet dat mijn laatste woorden op aarde onbeleefd zouden overkomen.
Een tandige grijns spreidde zich uit over zijn gerimpelde gezicht. Hij wierp zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen. Als dit een film was geweest, had zijn gouden tand in het zonlicht geflonkerd. Maar dit was geen film. Dit was de echte wereld. Hij keek me recht in de ogen. En toen haalde hij de trekker over.
Het was een lange weg die eindigde met mij, fietsend door het Franse platteland als onderdeel van een Ironman-triatlon in Frankrijk. Het was een weg die bijna anderhalf jaar eerder begon, toen ik voor het eerst pijn in mijn rug merkte.
Het was maart 2014 en het was slechts een licht zeurend pijntje onderin mijn ruggengraat. Het werd in de weken erna gestaag erger, en de pijn trok naar andere delen van mijn rug en naar mijn benen. Ik ging naar mijn huisarts en hij verwees me naar een fysiotherapeut, met de belofte me over een paar weken opnieuw te zien als er geen verbetering was.
Een paar sessies fysiotherapie hadden geen enkel effect en de klachten werden steeds pijnlijker. Begin juli werd ik doorverwezen voor een MRI-scan, met als vermoedelijke oorzaak een hernia (een uitpuilende tussenwervelschijf) in mijn onderrug.
In augustus 2014 ging ik voor mijn eerste MRI-scan naar het Derriford Hospital in Plymouth. Het duurde zes weken voordat ik de uitslag kreeg, en mijn huisarts belde om te zeggen dat de MRI-scan een kleine afwijking in mijn wervelkolom had laten zien. Wat leek op een ‘vetcyste’ was zichtbaar op de scan, maar ze wilden me nogmaals scannen met contrastvloeistof om het beter te kunnen beoordelen.
Ik begon te googelen naar ruggenmergcystes (geen hobby die ik aanraad) en las dat ze een vrij veelvoorkomend verschijnsel waren bij een hernia. Ik nam tevreden aan dat ik simpelweg een hernia had opgelopen en dat er daardoor een cyste was ontstaan. Niets ernstigs en eenvoudig te behandelen.
Tegen het einde van de zomer ging elke vorm van lichamelijke activiteit me steeds zwaarder af, omdat het veel te pijnlijk was. Als ik vijf-tegen-vijfvoetbal speelde, bracht ik meer tijd door dubbelgeklapt van de pijn dan spelend. Hardlopen was onmogelijk. Fietsen was op vlak terrein nog net te doen, maar bij ons in zuid-Devon is geen vlak terrein. Dus probeerde ik zwemmen. Ik dacht dat zwemmen de oplossing zou zijn. Het zou me fit houden en goede algehele training voor mijn lichaam zijn. Maar ook dat was veel te oncomfortabel. Ik kon destijds alleen schoolslag zwemmen, en de gedwongen kromming van mijn rug legde te veel druk op mijn onderrug, dus daarmee moest ik ook stoppen. Bovendien slaagde ik erin om tijdens mijn eerste (en laatste) sessie in het zwembad mijn zwembroek te scheuren én een oud dametje een trap tegen haar hoofd te geven. Zwemmen was niet aan mij besteed.
In oktober 2014 ging ik voor mijn tweede MRI-scan. Opnieuw moest ik zes weken op de uitslag wachten, wat, hoewel lichtelijk frustrerend, me niet al te zeer verontrustte, omdat ik mezelf op Google al had gediagnosticeerd.
Een telefoontje halverwege november 2014 veranderde alles. Mijn vrouw Rachel was aan het werk, en ik was bezig onze kinderen van school te halen. Kitty, onze jongste – 3 jaar – was in de auto in slaap gevallen op weg om de oudste twee op te halen, en door mijn slechte rug kon ik haar niet uit haar autostoel tillen. Het lukte me haar wakker te maken en over te halen om te lopen, maar ze was ontzettend chagrijnig.
Ik haalde Leo – 4 jaar – op bij zijn juf en we wachtten tot onze oudste dochter Layla – 7 jaar – uit haar klas kwam. Het goot van de regen, het stormde en het was ijzig koud. Mijn telefoon ging.
‘Meneer Mahood. U spreekt met dr. Ramesh van het medisch centrum,’ zei een vrouwelijke stem. ‘Schikt het om nu te praten?’
Het kon bijna geen slechter moment zijn, maar ik had zo lang op mijn uitslag gewacht dat ik het niet nóg langer wilde rekken.
‘Ja, hoor, prima,’ zei ik.
‘Oké. Nou, de uitslag van uw recente MRI-scan is beoordeeld door de afdelingen neurologie en oncologie en daaruit lijkt te volgen dat...’
Maar ik had al zo’n voorgevoel wat ze ging zeggen. Oncologie? In geen van mijn eerdere gesprekken met artsen was oncologie ter sprake gekomen. Ik wist dat oncologie met kanker te maken had.
Ze viel even stil.
‘...ze denken, meneer Mahood… dat u een tumor heeft die in uw ruggenmerg groeit.’
Ik voelde mijn benen onder me in pudding veranderen en een golf van misselijkheid trok door me heen. Ik kneep Kitty’s hand iets harder.
‘Au, papa, je doet me pijn,’ riep ze.
‘We weten niet zeker dat het een tumor is, het kan ook een dwaalspoor zijn. En de kans is groot dat hij goedaardig is, maar er is zeker verder onderzoek nodig.’
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik diep ademhaalde. ‘Hoe nu verder?’
‘Ik zal een afspraak voor u regelen met een neuroloog die het verder met u kan bespreken en kan uitleggen hoe we vanaf hier verdergaan.’
Een paar dagen later kreeg ik een brief van de arts waarin mijn afspraak met een neuroloog werd bevestigd. De datum en tijd van de afspraak stonden vetgedrukt midden op de brief, maar na de rest van de pagina vluchtig te hebben gelezen, bleven twee woorden méér hangen dan alle andere: ‘verdenking op kanker’. Verdenking op kanker? Dokter Ramesh had helemaal niets over kanker gezegd. Ze had zelfs gezegd dat de kans groot was dat de tumor goedaardig was, en dat het misschien een dwaalspoor was en helemaal geen tumor. Maar nu werd het bestempeld als ‘verdenking op kanker’.
‘Alles goed?’ vroeg Rachel, die de angst op mijn gezicht opmerkte terwijl ik de brief las.
‘Ja, hoor. Ik heb een datum om een neuroloog te zien,’ zei ik, terwijl ik de brief opvouwde en hem snel in mijn zak stopte. Ik belde de huisartsenpraktijk om het te bespreken en werd later die dag teruggebeld door mijn vaste huisarts.
‘Hopelijk is het niets om u zorgen over te maken,’ zei hij.
‘Maar in de brief staat “verdenking op kanker”,’ zei ik. ‘Hoe kan ik me daar géén zorgen over maken?’
‘Ja, sorry. De brief is wat misleidend. In principe moet alles wat zich als een tumor aandient, als een verdenking op kanker worden behandeld om snel en correct te diagnosticeren. We mogen geen risico nemen.’
‘Dus dat betekent niet dat ze denken dat het wél kanker is?’
‘Nee, het betekent alleen dat uw scans iets laten zien dat op een ruggenmergtumor lijkt, en dat het mogelijk kwaadaardig is, dus dat er verdere onderzoeken en tests nodig zijn.’
‘Oké.’
‘Het spijt me. Het was een ongelukkige woordkeuze in de brief. We willen geen onnodige ongerustheid veroorzaken, maar dit soort dingen moet je wel heel serieus nemen.’
Twee weken later zat ik in het kantoor van een neuroloog op zijn oordeel te wachten. Hij zat tegenover me en bekeek voor het eerst mijn scans en las de radiologierapporten.
‘Ja, ik denk dat u een ependymoom heeft op uw conus medullaris of filum terminale.’
‘Pardon… Een ependy-wat? Op mijn wat?’
‘Een ependymoom. Dat is een vrij zeldzaam type tumor die in de hersenen of in het ruggenmerg groeit. Het type dat u heeft groeit uitsluitend bij de conus, helemaal onderaan het ruggenmerg, waar alle zenuwuiteinden het ruggenmerg verlaten.’
‘Is het... kwaadaardig?’ vroeg ik.
‘Nee. Tenminste, dat denk ik niet. Dat is in dit stadium onmogelijk met zekerheid te zeggen, maar ik acht het zeer onwaarschijnlijk. De meeste ependymomen zijn goedaardig.’
Ik slaakte een zucht van verlichting.
‘De meeste, maar niet allemaal?’ vroeg ik.
‘Nee, niet allemaal, en het feit dat het ernaar uitziet dat hij binnen in het wervelkanaal groeit, is licht zorgwekkend.’
‘Waarom is dat?’
‘Omdat cellen zich mogelijk via het hersenvocht kunnen verspreiden, en het maakt een operatieve verwijdering ook ingewikkelder.’
‘Hoe nu verder?’
‘Ik maak een afspraak voor u met iemand van ons neurochirurgisch team, en die zal de opties met u bespreken.’
‘Hoe lang gaat dat duren?’
‘U zou binnen een maand iemand moeten kunnen zien.’
‘Een maand? Maar is dat ding niet gevaarlijk?’
‘Hij groeit heel langzaam, dus in een maand zal er waarschijnlijk niet veel veranderen.’
Mijn klachten werden in de weken daarna wel steeds erger. Achteraf denk ik niet dat ik mezelf hielp door bijna alle lichamelijke activiteit te mijden. Ik ben altijd vrij vastberaden geweest, en zelfs bij blessures in het verleden deed ik altijd zoveel mogelijk om te herstellen en weer actief te worden. Een tumor hebben was anders. Zolang die er nog zat, wist ik dat ik hem fysiek niet kon verslaan. Hij zou niet vanzelf verdwijnen en zeker niet kleiner worden. Mijn symptomen zouden zeker niet verbeteren en, naarmate hij groter werd, alleen maar verergeren. Het greep me emotioneel aan en ik had er grote moeite mee. Ik was gewend om mobiel en actief te zijn, en naarmate ik steeds passiever werd, begon mijn rug door het gebrek aan beweging vast te slaan. Hoe minder ik deed, hoe erger het werd. En hoe erger het werd, hoe meer ik mezelf aanpraatte dat de tumor in rap tempo groeide.
Ik heb geen moment geloofd dat ik uiteindelijk niet zou herstellen. Ik had er alle vertrouwen in dat ik in aanmerking zou komen voor een operatie en daarna volledig zou herstellen zodra de tumor verwijderd was. Maar zolang hij in mij groeide, was hij me de baas, zowel fysiek als mentaal. Dagen werden weken en weken werden maanden terwijl ik wachtte op uitslagen en scandata.
De ligging van de tumor was zodanig dat hij drukte op zenuwen die mijn benen beïnvloedden. Ik had constant tintelingen in beide benen – het meest in mijn voeten. Beide dijen voelden alsof ik een dood been had (of een ‘Charley horse’, zoals ze het op curieuze wijze in Amerika noemen. Of een ‘corky’ in Australië.) Er waren een paar plekken op mijn dijen waar ik helemaal niets meer voelde. Ik kon een ijsblokje op een bepaalde plek op mijn linkerbeen leggen en dan voelde ik helemaal niets.
De tumor had me tot dan toe neurologisch nog niet aangetast en afgezien van af en toe een moment van klapvoet bij het bergaf lopen, deden mijn benen het nog normaal.
Voordat we twee jaar geleden naar Devon verhuisden, had mijn vrouw Rachel nooit enige interesse getoond in sport of beweging. Op de middelbare school had ze zich bijna aan alle gymlessen weten te onttrekken met het veelgebruikte excuus ‘meisjesproblemen’, en sindsdien had ze totaal geen belangstelling getoond voor lichamelijke activiteit.
Dat veranderde nadat we verhuisd waren. Ze begon met hardlopen en, gek genoeg, leek ze ervan te genieten. Eind 2013 liep ze een 10 km uit, in juni het jaar daarop een halve marathon, en in oktober nog een halve marathon, net toen mijn rug me bijna tot niets meer in staat stelde. Aan de ene kant was ik dolblij met Rachels enthousiasme voor hardlopen en het enorme plezier dat ze eraan beleefde. Maar het maakte het voor mij steeds moeilijker om ermee om te gaan. Ze kwam stralend thuis na een loop van 13 mijl, vol verwondering over hoe geweldig ze zich voelde en hoe heerlijk het was om buiten in de frisse lucht te zijn. Ik stond erbij en trok een pijnlijk gezicht omdat ik net de keuken was overgestoken.
Ik was in relatief korte tijd van een lichamelijk actief persoon veranderd in iemand die moeite had om te staan of te lopen. Mijn rug- en beenspieren, die ik voorheen dagelijks gebruikte, raakten steeds overbodiger naarmate ik minder bewoog en mijn rug minder inzette. Spieren verzwakten, mijn houding veranderde en zowel mijn lichamelijke gezondheid als mijn emotioneel welzijn gingen achteruit.
Op 21 december 2014, terwijl iedereen zich opmaakte voor Kerstmis, ging ik naar mijn afspraak met de neurochirurg. Tijdens de rit erheen begon ik een lichte tinteling en een gevoel van gevoelloosheid in mijn linkerhand te voelen. Dat had ik nog nooit eerder gehad, en ik was ervan overtuigd dat het door de tumor kwam, en dat die nu ook andere delen van mijn lichaam begon aan te tasten.
Toen ik mijn klachten aan de neurochirurg beschreef, keken hij en zijn assistent me aan met emotieloze gezichten. Ik begreep dat ze hun twijfels hadden.
‘Meneer Mahood, op basis van de ligging van de tumor is het niet mogelijk dat u klachten aan uw armen of handen heeft,’ zei Mr H, de jonge, glad ogende neurochirurg.
‘Oh. Oké.’
‘Als ik naar uw scanresultaten kijk, ben ik het met de neuroloog eens dat u een zogenoemd myxopapillair ependymoom heeft. Ik weet niet in hoeverre u bekend bent met dit soort tumoren?’
‘Ik heb een klein beetje gegoogeld,’ loog ik. Ik had zóveel tijd op internet doorgebracht dat ik waarschijnlijk meer over ruggenmergtumoren wist dan hij.
‘Goed, dan weet u dat ze uitsluitend voorkomen in de conus medullaris, helemaal aan de onderkant van het ruggenmerg. Dat is waar alle zenuwuiteinden het ruggenmerg verlaten en zich door uw onderlichaam verspreiden.’
‘Oké,’ knikte ik.
‘Dus, door de ligging en het feit dat hij op veel verschillende zenuwen kan drukken, verklaart dat al uw klachten, zoals de beenpijn, de tintelingen, de gevoelloosheid en de klapvoet. Dat zijn allemaal symptomen die vaak voorkomen bij een myxopillair ependymoom.’
‘Maar niet de tinteling in mijn hand?’ zei ik timide, terwijl ik me realiseerde dat die was verdwenen zodra ik uit de auto was gestapt.
‘Nee, niet de hand. Ik denk dat dat psychosomatisch is. Heeft u problemen met uw blaas of darmen?’
‘Niet echt.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Nou, mijn blaas en darmen zijn nooit geweldig geweest. Als ik moet, dan moet ik.’
‘Oké. Maar het is niet erger geworden sinds de tumor?’
‘Nee.’
‘Mooi. Enig verlies van seksuele functie?’
‘Nee.’
‘Goed. Dat zijn allemaal symptomen die u kunt krijgen naarmate de tumor groeit.’
‘Dus die tumor gaat niet vanzelf weg, toch?’
‘Nee, dat gebeurt niet.’
‘Dus moet ik geopereerd worden?’
‘Niet per se. Hoewel hij veel pijn en ongemak veroorzaakt, lijken al uw reflexen en spieren goed te functioneren, en op dit moment veroorzaakt hij u geen neurologische problemen.’
‘Maar dat kan veranderen naarmate de tumor groeit?’
‘Ja, dat kan, maar een operatie brengt veel risico’s met zich mee en vaak zijn mensen er na een operatie slechter aan toe dan ervoor.’
‘Wat stelt u voor?’
‘We gaan in elk geval vóór Kerstmis niets doen, dus houdt u het de komende maand of twee in de gaten, en als de klachten verergeren, kunnen we de opties overwegen.’
‘Dus ik laat het gewoon zitten?’
‘Voor nu wel. Het veroorzaakt geen grote problemen en de potentiële risico’s van een operatie zijn te groot.’
‘Oké.’
‘Ik plan ook een hersenscan voor u in in het nieuwe jaar, goed?’
‘Wacht… WAT? EEN HERSENSCAN?’
‘Ja, dat is puur routine. Omdat u een tumor in uw centrale zenuwstelsel heeft, moeten we ook de rest van uw wervelkolom en uw hersenen scannen om andere tumoren uit te sluiten. Ik ben er zeker van dat het allemaal goedkomt. Fijne kerst!’
Ik was zijn kantoor binnengekomen met hoge verwachtingen om een operatiedatum te krijgen, te horen dat het een eenvoudige ingreep zou zijn en dat ik volledig zou herstellen. Ik vertrok met de wetenschap dat ze voorlopig niets aan de tumor gingen doen, dat een operatie zeer risicovol was en dat ik in het nieuwe jaar een hersenscan zou krijgen om op andere tumoren te controleren.
Kerstmis was een welkome afleiding van mijn rugpijn. Maar nog erger dan de pijn was de inmiddels bijna constante angst dat ik óók een hersentumor had. Elk licht hoofdpijntje, elk momentane pijn in het bovenlichaam, elk kortstondig duizelig gevoel schoof ik af op mijn mogelijke hersentumor. Ik deed mijn best het zo veel mogelijk uit mijn hoofd te zetten, en had desondanks een ontzettend fijne kerst. Ik deed zelfs mee aan onze inmiddels traditionele zeezwemtocht op eerste kerstdag (telt één jaar als traditie?). De ijzige kou van het Kanaal op 25 december verdoofde elke pijn in mijn rug en ik voelde me verrassend verkwikt.
Ik deed mijn uiterste best om mijn rugproblemen het gezinsleven niet te laten beïnvloeden, maar het werd steeds moeilijker om het te verbergen. Voor de drie kinderen was het zichtbaar in mijn gebrek aan activiteit en mijn onvermogen om nog zoveel met hen te spelen als vroeger. Ik kon ze niet dragen, geen voetbal met ze spelen, niet achter ze aan rennen, ze niet ronddraaien, ze geen ritje op mijn rug geven of op de trampoline gaan.
De trampoline was uitgegroeid tot het symbool van mijn rugproblemen. Ik wist dat ik pas echt beter zou zijn als ik weer met de kinderen op de trampoline kon. Ik wees hun erop dat Rachel geen rugproblemen had en prima in staat was om in mijn afwezigheid met hen te springen, en dat trampolines ook zonder volwassenen heel leuk kunnen zijn.
‘Maar mama stuitert niet zo als jij,’ klaagde Layla.
‘Wat bedoel je?’
‘Mama stuitert gewoon op de trampoline. Jij stuitert ECHT. Met jou is het leuker.’
‘Maar elke keer als ik op de trampoline ga, stoot iemand zijn hoofd, of doet iemand zijn arm pijn of krijgt iemand een elleboog in het gezicht, en het eindigt altijd in tranen.’
‘Dat geeft niks,’ zei Layla.
‘Ja, dat geeft niks,’ zei Kitty.
‘Dus als je de volgende keer uit het ziekenhuis terugkomt, kun je dan op de trampoline?’ vroeg Leo.
‘Het duurt even voordat ik helemaal beter ben. Ik zal waarschijnlijk nog een paar artsen moeten zien en nog een paar keer naar het ziekenhuis voordat het beter wordt.’
‘Hoe lang?’
‘Ik weet het niet. Een paar weken. Misschien maanden.’
‘Ohhhhhh. Dat is ZO lang,’ zei Leo.
‘Zie je wel, ik ben hun favoriete trampolinespringer,’ zei ik later die avond tegen Rachel.
‘Is het niet een trampolinist?’
‘Ik vind "trampoliner" leuker.’
‘Ze vinden jou alleen leuker omdat je zwaarder bent,’ zei ze.
‘Noem je me nu weer forsig gebouwd?’ zei ik, refererend aan die keer een paar jaar geleden dat ze de term ‘forsig gebouwd’ verzon om mijn postuur te omschrijven, wat me ertoe aanzette wat kilo’s kwijt te raken.
‘Dat heb ik nooit gezegd. Je bent gewoon duidelijk stuiteriger dan ik.’
‘Oh, ik ben dus groot en stuiterig, hè?’
‘Hou op. Je weet wat ik bedoel.’
Toen de kinderen na de kerstvakantie weer naar school gingen, leken ze allemaal wat timide; Leo in het bijzonder. Leo is een vrij gevoelige vijfjarige en heeft moeite met zijn emoties. Zijn juf vroeg na een paar dagen of ze even met ons kon praten, en vertelde dat Leo het op school wat moeilijk had en niet helemaal zichzelf leek. Toen we vroegen of Leo had laten doorschemeren waarom hij zo gedrukt was, had hij zijn juf verteld dat hij ‘zich zorgen maakte om papa’s rug’. Het deed me beseffen hoe belangrijk het was om positief te blijven, hoe slecht het ook ging. Ik mocht niet toelaten dat wat er in mij groeide, bepaalde hoe mijn kinderen naar me keken.






  
   TWEE


‘Is dit uw eerste MRI?’ vroeg de laborant, terwijl ik mijn hoofd in de U-vormige beugel op de scantafel liet rusten. Het was 6 februari, en de hersenscan die begin januari was beloofd, was doorgeschoven naar februari, wat me nog eens vier weken extra zorgen bezorgde. 
‘Nee, dit is de derde keer,’ zei ik.
‘Ah, dus u bent al een beetje een pro.’
‘Ja, ik kan er geen genoeg van krijgen.’
‘Luistert u normaal gesproken naar muziek als u in de scanner ligt?’
‘Muziek? Nee, ik wist niet eens dat dat kon.’
‘Jawel, u ligt er voor deze bijna een uur in. Waar heeft u zin in?’
‘Wat u maar heeft. Heel erg bedankt.’
‘Wat dacht u van Indie-hits van de jaren 90?’
‘Klinkt perfect,’ zei ik.
Ik sloot mijn ogen terwijl de tafel de MRI in schoof. Het plafond van de scanner zit maar een paar centimeter van je gezicht vandaan, en het kan erg claustrofobisch aanvoelen, zeker als je er een uur in ligt. Door mijn ogen te sluiten, kon ik doen alsof ik er niet was.
‘En er zijn geen kleren die ik kan kopen waardoor ik me mezelf voel, zei ze,’ begon het nummer. Het was een van mijn favorieten uit mijn tienerjaren. She Said van The Longpigs.
‘Dus trek ik kleren aan zodat ik op iemand anders lijk, in plááááááááát daarvan.’
Dit ging geweldig worden. Een uur lang liggen en mijn jeugd herbeleven, luisterend naar nummers die ik al jaren niet had gehoord.
En toen zetten ze de MRI aan.
JUNG JUNG JUNG JUNG JUNG JUNG dreunde het.
En het volgende uur zat ik in een jaren 90-rave, luisterend naar nauwelijks hoorbare indiesklassiekers, overstemd door een pulserende beat die bijna alles wegdrukte. Af en toe ving ik flarden op, tijdens de paar seconden pauze waarin de scanner naar een andere positie verschoof.
Dodgy’s Stayin Out For the Summer.
‘Als ik je ooit nog eens zie, zal ik je vertééééééllen waarom’
JUNG JUNG JUNG JUNG JUNG JUNG
Cast’s Fine Time.
‘Ik geloof echt dat je de woorden leest’
JUNG JUNG JUNG JUNG JUNG JUNG
‘Klaar,’ zei ze, terwijl ze de canule uit de ader in mijn arm haalde, waar ze halverwege de scan contrastvloeistof hadden ingespoten.
‘Dank u. Weet u ongeveer hoe lang het duurt voordat de uitslag beschikbaar is?’
‘Ik heb ze net gemaild naar meneer H, dus hij heeft ze al.’
‘Wauw, dat ging snel. Dank u,’ zei ik, geneigd om door te vragen en te proberen uit haar houding signalen te halen die zouden verraden of ik wel of geen hersentumor had. Maar ik wist dat het niet haar taak was om daar iets over te zeggen en dat ze ook niet had mogen reageren als ik het had gevraagd. Hoe dan ook, meneer H had mijn uitslag, dus hij zou me het heel snel kunnen vertellen. Althans, dat hoopte ik.
Een paar dagen later belde ik zijn secretaresse, hopend dat hij dan voldoende tijd had gehad om naar de uitslagen te kijken. Ze vertelde me dat ze op zijn bureau lagen en dat hij er heel snel verslag van zou doen. Een paar dagen later belde ik terug. Ik kreeg hetzelfde antwoord. Daarna de week erop, en daarna weer, elke keer twee of drie keer per week bellend.
Elke keer dat ik belde was ik beleefd en voorkomend, maar de laatste keer - vijf en een halve week na mijn scan - verloor ik uiteindelijk mijn kalmte.
Ik begon snikkend in de telefoon te praten en vertelde de secretaresse dat ik elke keer dat ik met haar sprak hetzelfde antwoord had gekregen.
‘Oké, meneer Mahood, ik zie dat u hier een beetje emotioneel over bent,’ zei ze kalm.
‘Dat is omdat ik mijn eerste MRI in AUGUSTUS vorig jaar heb gehad. Het is nu MAART. Dat is ZEVEN maanden sinds mijn eerste scan, en ik heb nog steeds geen diagnose. Wat het ook is dat op mijn ruggenmerg groeit, wordt waarschijnlijk groter, en ik weet nog steeds niet of er elders nog dingen zitten waar ik me zorgen over moet maken.’
‘Ik zal ervoor zorgen dat meneer H vandaag nog verslag uitbrengt van uw scans en ik bel u morgen terug. Goed, meneer Mahood?’
‘Ja... alstublieft,’ snikte ik. ‘Dat zou geweldig zijn, dank u.’
Zoals beloofd belde de secretaresse van meneer H me de volgende ochtend. Het was goed nieuws. De scans lieten geen andere tumoren in mijn hersenen of elders in mijn centrale zenuwstelsel zien. De tumor laag in mijn wervelkolom had zijn beeld wel veranderd. De radioloog die de scan ook had beoordeeld, dacht nu dat het om een zenuwschedetumor ging, en niet om een ependymoom. Dat was de reden dat het rapporteren zo lang had geduurd: er was een verschil van inzicht. Het maakte voor mij eigenlijk weinig uit om welk type tumor het ging; mijn grootste zorg was de mogelijkheid van nog meer tumoren in mijn hersenen en ruggenmerg geweest.
Als het een zenuwschedetumor was, dan was hij mogelijk makkelijker te verwijderen, omdat hij op de zenuwen groeit die van het ruggenmerg aftakken, en niet in het ruggenmerg zelf. Hij was bovendien hoogstwaarschijnlijk goedaardig en langzaam groeiend.
‘Dus wat gebeurt er nu?’ vroeg ik de secretaresse.
‘Nou, dat staat allemaal in een brief die u de komende dagen ontvangt, maar ik kan u nu alvast voorlezen wat er in de brief staat, als u wilt.’
‘Ja graag,’ zei ik, niet langer te willen wachten.
De brief zette twee opties uiteen. Ik kon kiezen voor een operatie, met allerlei mogelijke risico’s. Of ik kon ervoor kiezen het voorlopig te laten en over zes maanden nog een scan te doen om te controleren of de tumor gegroeid was.
‘Ik wil graag geopereerd worden,’ zei ik meteen.
‘Oké, als u de brief hebt ontvangen, kunt u er nog even over nadenken en kijken welke optie het beste past.’
‘Dank u, maar ik héb er al over nagedacht. Ik wil graag geopereerd worden.’
‘Weet u het zeker?’
‘Ik weet het zeker. Dank u.’
‘Nou, in dat geval laat ik het aan meneer H weten en ontvangt u een brief met de bevestiging van uw datum.’
‘Dank u. Weet u ongeveer hoe lang de wachttijd voor een operatie op dit moment is?’
‘Dat is lastig te zeggen. Zoals u waarschijnlijk weet, zit het ziekenhuis momenteel in een heel moeilijke periode en worden we gedwongen veel operaties te annuleren door een tekort aan bedden. Wat ik wel kan zeggen is dat tumoren in het ruggenmerg als hoge prioriteit gelden, dus dat werkt zeker in uw voordeel.’
‘Hebben we het over weken of maanden?’
‘Ik zou zeggen ergens tussen de 4-6 weken.’
‘Oké, dat is fijn. Dank u wel.’
Ik had er spijt van dat ik tegen de secretaresse uit mijn slof was geschoten. Maar ik moest eens tegen iemand schreeuwen en huilen. Ik moest iemand vertellen dat ik bang was. Ik moest iemand vertellen dat ik niet zo sterk was als ik me voordeed. Het was niet ideaal dat dat een secretaresse aan de andere kant van de lijn was, maar zij ving toevallig de klap van mijn frustraties op.
Na dat telefoontje voelde ik me enorm opgelucht en bevrijd. Opluchting omdat ik geen hersentumor had, en bevrijding omdat ik eindelijk richting een oplossing ging.
Voor mij was, ondanks de risico’s, een operatie de enige mogelijke manier om weer terug te keren naar normaal. Er volgde snel een datum en vier weken later gingen Rachel en ik om 6.30 uur naar Derriford Hospital op vrijdag 10 april.
Ik zat in de wachtruimte van de Fal Ward, gekleed in mijn ok-jasje met daaroverheen mijn gloednieuwe badjas. Je gaat niet elke dag het ziekenhuis in voor een grote operatie, dus ik vond dat ik mezelf wel mocht trakteren. Bovendien had ik niet eens een badjas en het was een van de weinige dingen op de lijst met vereiste spullen om mee te nemen.
De arts-assistent riep me zijn kamer in om alle details door te nemen.
Nadat hij de ingreep had bevestigd die ze gingen doen, liep hij de mogelijke complicaties van ruggenmergchirurgie door. Die varieerden van dat de neurochirurg de tumor helemaal niet kon verwijderen omdat die met zenuwen verstrengeld zat, tot gedeeltelijke verwijdering waarna hij weer kon aangroeien, tot volledige verwijdering maar met zenuwschade die ergere klachten zou geven dan voorheen - klachten die totale of gedeeltelijke verlamming konden omvatten. Een infectie was ook een mogelijke complicatie - inwendig of uitwendig - en als die niet met antibiotica behandelbaar was, zou een nieuwe operatie nodig zijn. Bloedstolsels en diepe veneuze trombose waren eveneens een zorg, vooral als de tumor toch in het wervelkanaal bleek te zitten, wat zou betekenen dat ik drie dagen op mijn rug moest liggen. Een durascheur - een scheur in het vlies om het ruggenmerg en de zenuwen - was een andere mogelijkheid. Net als lekkage van hersen- en ruggenmergvocht, drukplekken in het gezicht door urenlang op mijn buik op de operatietafel te liggen en, in sommige gevallen, zelfs blindheid. Ook overlijden viel niet helemaal uit te sluiten. Alleen de narcose kon al dodelijk zijn.
Bij elke complicatie die de arts-assistent besprak, stond een percentage dat de kans aangaf dat het voorkwam. De meeste waren extreem zeldzaam en, omdat ik relatief jong was, waren de kansen voor mij nog gunstiger. Het aantal mogelijke complicaties was echter zó groot dat mijn brein begon uit te rekenen wat de kans was dat ik minstens één grote complicatie zou krijgen. Mijn beroerde rekenvaardigheden deden me geloven dat de kans groot was dat ik er minstens één zou oplopen.
De arts-assistent stelde me enorm gerust en op mijn gemak en, tot mijn verbazing, probeerde hij me niet van de operatie af te praten. Hij heeft geen moment gesuggereerd dat we het, als ik me er niet helemaal prettig bij voelde, ook zes maanden konden laten rusten om te zien of de tumor gegroeid was. Hij wist net zo goed als ik dat ik de juiste keuze had gemaakt. Ik had de enige keuze gemaakt. Ik had een tumor in mijn rug en die moest eruit.
De anesthesist was een jonge, glimlachende man met een charismatische uitstraling. Hij loodste Rachel en mij naar een met schermen afgescheiden deel van de afdeling waar we gingen zitten en hij een paar dingen met me doornam.
‘Dus, wat doet u voor de kost, George?’ vroeg hij, vermoedelijk als smalltalk, al zou het kunnen dat het de dosering van de narcose beïnvloedt.
‘Eh, nou, ik ben schrijver,’ zei ik.
Het was de eerste keer dat ik dat hardop tegen iemand zei. Ik was bijna tien jaar bruidsfotograaf geweest, maar had bijna zes maanden eerder mijn laatste bruiloft gefotografeerd. Ik was nog wel trouwalbums aan het maken voor stellen die traag met hun feedback waren, maar er viel niet meer aan te ontkomen. Ik was schrijver.
‘Wauw, fantastisch. Vertel eens over uw boeken?’
En dus praatten we een paar minuten over mijn boeken en hij leek oprecht geïnteresseerd. Daarna moest ik in de wachtruimte gaan zitten, waar ik spoedig naar de operatiekamer geroepen zou worden.
Ik zou een paar uur op de operatiekamer zijn, dus Rachel was van plan Plymouth in te rijden om de tijd te doden en later terug te komen.
‘Rij voorzichtig,’ zei ik tegen haar.
‘Maak je om mij geen zorgen. Ik hoop dat alles goed gaat tijdens de operatie. Ik zal de hele tijd aan je denken terwijl je daar ligt en ik kan niet wachten je over een paar uur te zien.’
Ik zag dat ze haar tranen probeerde tegen te houden.
‘Het komt goed, dat beloof ik,’ zei ik. ‘Ik ben zo weer de oude. Zorg jij er alsjeblieft voor dat je voorzichtig rijdt.’
‘Waarom blijf je me maar zeggen dat ik voorzichtig moet rijden?’
‘Omdat ik bang ben dat ik uit de narcose kom en te horen krijg dat alles heel goed is gegaan, maar dat jou iets ergs is overkomen.’
‘Dat is heel lief, maar ik ga maar een paar kilometer Plymouth in. Het komt goed met mij.’
‘Ik hou van je,’ zei ik, terwijl een verpleegkundige me naar de deur wenkte.
‘Ik ook van jou.’
‘Rij voorzichtig,’ riep ik haar na.
Toen ik door de deuren van de narcosekamer liep, stonden de anesthesist en zijn drie assistenten klaar om me te begroeten.
‘Daar is onze wereldberoemde schrijver,’ zei hij. ‘We hebben nog nooit een wereldberoemde schrijver hier gehad.’
‘Ha, dank u. Maar ik ben verre van wereldberoemd. Sterker nog, u was de eerste aan wie ik ooit heb verteld dat ik schrijver ben.’
‘Nou, ik denk niet dat we hier eerder een schrijver hebben gehad. Gaat u hier even op het bed liggen. We hebben het voor u opgewarmd.’
Hij bedoelde niet dat zij voor mij in het bed hadden gelegen om het op te warmen (althans, dat denk ik niet), maar het bed voelde inderdaad opvallend warm. Het was een vreemd, sponsachtig bed met lakens van crêpepapier. Het soort ding waarvan ik me voorstel dat ze het op een ruimtestation hebben. Wegwerp-papierbeddengoed is de toekomst. Niet erg milieuvriendelijk, maar wel extreem comfortabel.
Ik wist dat het comfort van korte duur zou zijn, want zodra ik onder narcose was, zouden ze me op mijn buik draaien zodat ze aan mijn rug konden opereren. Tenzij de neurochirurg van plan was onder de tafel te opereren, wat hoogst onwaarschijnlijk leek. Deze arme mensen zouden de komende vier uur mijn harige reet te zien krijgen.
‘Bij wie zijn uw boeken uitgegeven?’ vroeg de anesthesist.
‘Ik heb ze eigenlijk zelf uitgegeven.’
‘Oh,’ zei hij, en ik merkte meteen dat zijn ogen glazig werden. Hij had door dat ik geen echte schrijver was.
‘Waar gaan uw boeken over?’ vroeg een jonge blonde assistente.
‘Nou, mijn eerste, en waarschijnlijk mijn beste, gaat over een fietstocht die mijn vriend en ik hebben gedaan, van Land’s End naar John O’Groats. We vertrokken...’
‘Ik ga dit heel even over uw mond zetten,’ zei de anesthesist, terwijl hij me halverwege mijn zin een zuurstofmasker opzette.
Niet voor één gat te vangen, praatte ik door.
‘...fwán Land’s End met niks dàn een pwár bwoxer-shorts...’
‘En ontspan,’ zei hij. ‘Gewoon rustig ademen.’
‘...we hadden geen mwonie.... geen.... kwleren.... en.... geen....’
Weg.
Een week later (*SPOILER ALERT* ik heb de operatie overleefd) werd ik op Twitter gevolgd door een vrouw wier bio vermeldde dat ze uit Plymouth kwam en assistente van een anesthesist was. Ik klikte op haar profiel en scrolde door haar recente tweets. De vorige dag had ze er twee geplaatst die mijn aandacht trokken. De eerste zei:
Een patiënt die vorige week op de OK lag, was schrijver. Ik heb een van zijn boeken gekocht en ik heb in de eerste 2 hoofdst. al gelachen en gehuild.
En toen, altijd professioneel en vasthoudend aan haar strikte regels voor patiëntvertrouwelijkheid, plaatste ze:
Ik wou dat ik de naam kon zeggen, maar dat kan niet. Het is wel echt, echt heel goed.
Het was een van de trotsste momenten van mijn leven. Ik had iemand een boek verkocht terwijl ik onder narcose werd gebracht.
Wakker worden uit een algehele narcose is een vreemde ervaring. Je droomt niet tijdens de narcose. Tenminste, ik deed dat niet. De enige andere keer dat ik een algehele narcose had gehad, was voor een gesprongen blindedarm toen ik 13 was. Ik herinner me dat ik wakker werd na de operatie en aan de verpleegkundige vroeg of er iets mis was gegaan, omdat ik zo snel wakker was. Er is geen gevoel van tijdsverloop, maar dit keer wist ik bij het wakker worden dat de operatie had plaatsgevonden. Er voelde iets anders.
‘Ik kan met mijn tenen wiebelen,’ riep ik terwijl een glimlachende verpleegkundige zich over me heen boog.
‘Hallo,’ zei ze. ‘U bent in de uitslaapkamer. Hoe voelt u zich?’
‘Geweldig, dank u. Ik leef!’
‘Dat doet u zeker. Ik zal de neurochirurg vertellen dat u wakker bent.’
‘Hoe is het allemaal gegaan?’ vroeg ik haar.
‘Heel goed, voor zover ik weet. Meneer H komt zo langs.’
Ik dommelde weer weg, en even later kon ik de gestalte van meneer H boven me onderscheiden.
‘Nee, nee, alstublieft niet overeind komen,’ zei hij, toen ik mijn hand wilde uitsteken om de zijne te schudden. ‘U zult nog een tijdje moeten blijven liggen, vrees ik.’
‘Is er iets mis? Is er tijdens de operatie iets gebeurd?’
‘Nee, het is allemaal volgens plan gegaan. Ik heb de hele tumor eruit gekregen en u zou geen blijvende zenuwschade moeten hebben.’
‘Dat is geweldig nieuws. Ontzettend bedankt.’
‘Het bleek een myxopapillair ependymoom te zijn, wat betekent dat hij daadwerkelijk ín het ruggenmerg groeide. Dat was ook mijn oorspronkelijke diagnose, maar na uw laatste scan ben ik door de radioloog overruled.’
‘Oké, is dat de reden dat ik op mijn rug moet blijven?’
‘Dat klopt. U moet ongeveer 72 uur horizontaal blijven liggen om te zorgen dat de wond volledig heelt. Als u overeind komt, verhoogt dat de druk van het ruggenmergvocht onderaan uw ruggenmerg en loopt u het risico dat er vocht gaat lekken. Als dat gebeurt, moeten we waarschijnlijk opnieuw opereren.’
‘Ik lig hier graag zo lang als het moet. Ontzettend bedankt voor alles. U weet niet hoe dankbaar ik ben. Het voelt zó goed om te leven.’
‘Graag gedaan. Ik kom u over een paar dagen op de afdeling opzoeken. Het personeel daar zal goed voor u zorgen.’
‘Nogmaals dank.’
Na een tijdje reden ze me door de gang naar een afdeling. Toen we binnenkwamen, zag ik Rachel in de wachtkamer zitten.
‘Hallo,’ piepte ze. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Ik leef!’ zei ik. ‘Jij leeft ook. Hoera.’
Ik werd een kamer ingereden vol oudere mannen, van wie de meesten lagen te slapen.
‘Kamer 7 is nu vrij. Meneer Johnson is vanmorgen ontslagen,’ riep een oudere verpleegkundige.
‘Dat komt goed uit. Het lijkt erop dat u geluk heeft vandaag,’ zei de portoer, die mijn bed omdraaide, me de kamer uit reed en verderop de gang weer naar binnen duwde. ‘U krijgt uw eigen kamer.’
‘Wauw, dank u. Ik heb geluk.’
‘Zo fijn om je te zien,’ zei Rachel, terwijl ze zich voorover boog en me een kus gaf. ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt.’
‘Jou ook te zien is geweldig.’
‘Hoe voel je je?’
‘Best goed. Hoe zie ik eruit?’
‘Je ziet er... goed uit.’
‘Waarom hield je in?’
‘Deed ik dat?’
‘Ja, zie ik er vreselijk uit?’
‘Nee, je ziet er prima uit.’
‘Wat?’
‘Het is alleen dat je gezicht… een beetje... nou ja... massief is. Is dat normaal?’
‘Daar gaan we weer. Ik kom net uit een zware operatie en jij zegt me dat ik grootachtig gebouwd ben.’
‘Je bent niet grootachtig gebouwd. Het is alleen je gezicht dat een beetje... raar is. En massief.’
‘Ik heb een massief raar gezicht?’ lachte ik. ‘Hartelijk dank.’
‘Nou ja, een beetje. Sorry.’
‘Volgens mij is het normaal. Ze hadden me gewaarschuwd dat ik er een tijdje wat opgezwollen uit kon zien. Dat komt omdat ik vier uur op mijn buik moest liggen met mijn hoofd door zo’n gat. Het zakt vast snel weer af. Hoe is het met jou? Hoe was Plymouth?’
‘Plymouth was prima, dank je,’ zei ze, het onderwerp opvallend snel veranderend. ‘Ik ben zó blij dat de operatie zo’n succes is. Dus meneer H zei dat hij de hele tumor eruit heeft gekregen?’
‘Ja, zo klonk het wel.’
‘Geweldig. Ik heb me zó druk gemaakt om alles.’
‘Ik ook.’
Ze kneep haar hand stevig om de mijne.
‘Wat gebeurt er als je naar de wc moet?’ zei ze toen.
‘Ik heb een katheter, denk ik.’
‘Wat gebeurt er als je moet... je weet wel... poepen?’
‘Geen idee. Ik zie het wel als het zover is.’
Rachel bleef het grootste deel van de middag bij me. Mijn ouders pasten op Layla, Leo en Kitty, en we waren het er samen over eens dat het geen zin had dat ze me zouden komen bezoeken terwijl ik in het ziekenhuis lag. Omdat ik niet overeind mocht en vastzat aan allerlei slangetjes en zakken, zag ik er niet op mijn best uit. De operatie was een groot succes geweest en ik zou volledig herstellen, maar voor hen zou ik er ziek en kwetsbaar uitzien. Het was beter dat ze me zouden zien als ik weer op de been was.
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De eerste gedachten om mee te doen aan een Ironman doken op in de eerste paar uur op de afdeling. Ik lag op mijn rug, niet in staat om overeind te komen, en toch wist ik dat het goed zou komen. Ik zou volledig herstellen en, als ik mijn zinnen erop zette, sterker en fitter terugkomen dan ik ooit was geweest. Het maakte niet uit dat ik in een ziekenhuisbed lag. Dit hoorde allemaal bij het noodzakelijke herstel. Het was slechts een korte fase die ik moest doorstaan op weg naar waar ik wilde zijn. 
Ik wilde mezelf een of andere fysieke uitdaging opleggen. Ik was al zo lang stil en inactief geweest en ik had veel in te halen. Of ik die uitdaging zou volbrengen of niet, maakte niet uit. Maar ik had dat doel nodig. Zonder doel liep ik het risico te blijven hangen, medelijden met mezelf te hebben en me er voortdurend van bewust te zijn dat mijn rug niet meer zo sterk was als vroeger. Het zou even duren voordat de spieren genezen waren, maar structureel was mijn rug niet veranderd, dus er was geen reden waarom hij niet zo sterk kon worden als hij ooit was. Sterker nog, er was geen reden waarom hij niet nóg sterker kon worden.
Ik dacht aan een lange fietstocht. Maar dan zou ik mijn vooruitgang niet kunnen meten, want fietsen had me vóór de operatie het minste pijn gedaan.
Ik dacht aan een lange hardloopwedstrijd, maar ik háát hardlopen echt. En ik wist dat hardlopen veel druk op de rug zet en een van de laatste dingen zou zijn die ik tijdens mijn revalidatie mocht doen. Trainen voor een lange loop wordt lastig als je tijdens de training eigenlijk niet mag hardlopen.
Dus besloot ik voor een triatlon te gaan. Zodra het zaadje was geplant om een triatlon te proberen, was er maar één type triatlon waar ik aan dacht. Een IRONMAN. De vader aller triatlons. Elke triatlonafstand na een rugoperatie zou een uitdaging zijn, maar ik wilde hoog mikken.
Er was iets met de Ironman. Het is een evenement waar ik al van gehoord had lang voordat ik wist wat het inhield. Er hangt een zweem van mystiek omheen. Iets voor gekken – supermensen die niet zijn zoals jij en ik. Ik wist dat het ging om zwemmen, fietsen en hardlopen, over een belachelijk lange afstand, en wat de specifieke afstanden van die mysterieuze Ironman ook waren, ik zag het altijd als iets vér voorbij alles wat ik ooit zou kunnen bereiken.
Het idee voor de eerste Ironman-triatlon ontstond op een avond in 1977, tijdens de prijsuitreiking van de Oahu Perimeter Relay op Hawaï. Leden van zowel de Mid-Pacific Road Runners als de Waikiki Swim Club waren aanwezig en begonnen hun gebruikelijke discussie over wie fitter waren – hardlopers of zwemmers? Een U.S. Navy-commandant, John Collins, voegde na het lezen van een artikel in het tijdschrift Sports Illustrated ook de wielrenners aan het debat toe; daarin werd beweerd dat de Belgische wielrenner Eddy Merckx de hoogste ‘zuurstofopname’ ooit gemeten bij een atleet had.
Commandant Collins had in Californië aan een paar triatlons meegedaan en stelde daarom voor het debat eens en voor altijd te beslechten met een triatlon over een extreme afstand. Ze zouden drie gevestigde uithoudingsraces op het Hawaiiaanse eiland Oahu combineren: de Waikiki Roughwater Swim (2,4 mijl/3,86 km), de Around-Oahu Bike Race (115 mijl/185,07 km – voorheen verreden over twee dagen) en de Honolulu Marathon (26,219 mijl/42,195 km). Door drie mijl van het fietsparcours af te halen, konden ze de fietsrit laten beginnen bij de uitgang van het zwemparcours en laten eindigen bij de traditionele start van de marathon. De eerste die de finish zou passeren, zou bekendstaan als de Iron Man.
Op 18 februari het jaar daarop stonden 15 mannen aan de start van de allereerste Ironman. Commandant Collins gaf elke deelnemer drie velletjes papier met een paar basisregels en een beschrijving van het parcours. Op de laatste pagina had hij met de hand geschreven:
‘Swim 2.4 miles, bike 112 miles, run 26.2 miles- BRAG FOR THE REST OF YOUR LIFE.’
Dit is inmiddels een geregistreerd handelsmerk onder het Ironman-merk. 12 van de 15 haalden de finish; de winnaar, Gordon Haller – een communicatiespecialist bij de Amerikaanse marine – finishte in 11 uur en 46 minuten. Collins kwam na 17 uur over de streep, waarmee hij de nu verplichte limiet van 17 uur vestigde.
De wedstrijd werd in de jaren erna gestaag populairder, maar pas toen over de hele wereld tv-beelden werden uitgezonden van Julie Moss tijdens de Ironman van 1982, werd Ironman een wereldwijd erkend evenement. Julie Moss was een Amerikaanse studente die aan de Ironman van 1982 meedeed als onderdeel van haar onderzoek voor haar scriptie over inspanningsfysiologie. Ze lag op kop, maar stortte, getroffen door ernstige uitdroging en uitputting, in op slechts enkele meters van de finish. Terwijl ze op de grond lag, werd ze ingehaald door Kathleen McCartney, die de vrouwentitel pakte. Maar Julie Moss gaf niet op en kroop, heldhaftig vechtend, de laatste meters naar de finish. De race van het jaar erop was meteen uitverkocht en het prestige van de Ironman was gevestigd.
(In dit boek zal ik het steeds hebben over Ironman en Ironmen, en nooit over Ironwoman of Ironwomen. Ironman-evenementen staan open voor beide seksen, en iedereen die finisht – ongeacht geslacht – wordt een Ironman genoemd. Het is geen seksistische term. Het is gewoon een titel, en ik moet de eerste vrouwelijke Ironman nog ontmoeten die liever Ironwoman wordt genoemd.)
Ik herinner me dat ik de Ironman-afstanden voor het eerst hoorde, een paar jaar geleden. Het idee om eerst te zwemmen en fietsen en daarna te gaan hardlopen was al niet te bevatten, maar toen ik hoorde dat het zwemmen 2,4 mijl was, in open water, en het fietsen 112 mijl, met als toetje een marathon, kreeg ik het eerlijk gezegd niet in mijn hoofd geprent. Geen moment dacht ik ‘Dat wil ik graag doen’, geen moment dacht ik dat het iets was waar ik ooit zelfs maar naar zou streven. Ik vroeg me alleen af: ‘waaróm?’ Waarom zou iemand zichzelf zoiets willen aandoen? En daar lag ik dan, in een ziekenhuisbed, ongelooflijk enthousiast over het vooruitzicht om mezelf precies zoiets aan te doen. Waarom? Omdat het moest.
Het móést een Ironman zijn, en het móést dit jaar. Ik had me kunnen inschrijven voor iets over een jaar of 18 maanden, maar dat zou me te veel tijd geven. Ik begreep dat trainen voor een Ironman veel offers en vastberadenheid zou vergen. Dat wilde ik best een paar maanden doen, maar ik wilde geen jaar of langer geobsedeerd zijn door iets dat ik misschien niet eens zou kunnen voltooien. Het moest dit jaar.
De eerste paar uur in het ziekenhuis dacht ik: ‘Dit is te gek.’ Ik kreeg eten aan bed, gratis wifi, medicijnen op afroep, en ik hoefde niet eens uit bed om te gaan plassen. Ik genoot zelfs van het novelty-gehalte van thee opzuigen door het tuitje van een plastic beker.
Maar dat gevoel hield geen stand. Die eerste nacht sliep ik geen minuut. Verpleegkundigen kwamen regelmatig binnen om mijn bloeddruk en temperatuur te meten, op zoek naar symptomen van een lekkage van hersenvocht. Om het risico op trombose in de diepe aderen te verkleinen, moest ik proberen regelmatig van slaaphouding te wisselen. Ik mocht op mijn zij liggen, zolang ik maar horizontaal bleef. Mijn rug voelde redelijk comfortabel, zolang ik maar niet bewoog, maar van de ene houding naar de andere rollen was afzien, en telkens als ik pijn voelde, was ik ervan overtuigd dat ik de wond opende en een lekkage veroorzaakte.
Ik hunkerde naar de ochtend en uiteindelijk gingen de ganglichten aan en kwam de afdeling tot leven. Overdag voelde alles net wat beter.
De volgende dag was ik goedgemutst en bestelde ik ambitieus steak pasty met aardappelpuree en bonen voor de lunch, vergetend dat ik niet rechtop kon zitten. Bonen eten terwijl je ligt is best een opgave, en die verknalde ik glansrijk. Ik leerde mijn les niet en bestelde gehaktballetjes met doperwten voor het avondeten. De rest van mijn verblijf vond ik steeds weer erwtjes in mijn bed.
Halverwege de middag was er een dienstwissel en kwam er een nieuwe verpleegkundige.
‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze.
‘Het gaat wel, dank u. Het is alleen wat oncomfortabel om de hele tijd plat te liggen.’
‘Dat kan ik voor u regelen,’ zei ze, terwijl ze de handbediening van het elektrische bed pakte en op een knop drukte. Het hoofdeinde kwam omhoog en de benen gingen omlaag.
‘Wat dóét u?’ zei ik, terwijl paniek in mijn stem kroop. ‘Ik moet plat blijven.’
‘Het is goed, uw lichaam blijft recht. Alleen uw hoofd komt hoger dan uw voeten.’
‘NÉÉ!’ riep ik. ‘Zet me alsjeblíéft terug zoals ik lag. Ik moet horizontaal zijn.’
‘Uw lichaam ís horizontaal,’ zei ze, terwijl het bed verder omhoogging.
‘Het moet horizontaal zijn ten opzichte van de vloer. Als ik gekanteld lig, kan de druk van het hersenvocht een lekkage in mijn ruggenmerg veroorzaken.’
‘Oh, daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei ze. ‘Sorry, ik werk normaal niet op deze afdeling.’
Ze zette het bed terug zoals het stond en ik slaakte een zucht van verlichting, hopend dat ze me geen kwaad had gedaan.
‘Moest je al naar de wc?’ vroeg Rachel later die dag.
‘Nee. Ik weet nog steeds niet wat er gebeurt als ik wél moet. Ik ga proberen het op te houden tot ik thuis ben.’
‘Maar dat kan nog vier dagen duren.’
‘Kan me niet schelen. Het klinkt als een veel te groot gedoe.’
Mijn tweede nacht in het ziekenhuis was een van de ergste die ik ooit heb meegemaakt. Slaapgebrek begon me te nekken en ik werd behoorlijk verward. Telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik flikkeringen en ik kon er niet aan ontsnappen. Ik begon water in mijn oren te voelen, zoals na het zwemmen, en toen ik een vinger in mijn oor stak, wist ik zéker dat hij er nat uitkwam. Ik was ervan overtuigd dat ik een hersenvochtlekkage had. Je ruggenmerg loopt helemaal door tot in je hersenen, dus het leek me aannemelijk dat als mijn ruggenmerg onderin lekte, het vocht op de een of andere manier door het wervelkanaal naar beneden kon lopen en via mijn oren naar buiten kwam.
Het was 2.00 uur en ik drukte op de bel. De verpleegkundige was binnen enkele seconden bij me.
‘Waarmee kan ik u helpen?’
‘Er komt water uit mijn oor,’ zei ik. ‘Ik denk
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