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			1. Los albores del pugilato

			¡a olympia! ¡a olympia...!

			Los heraldos recorren los caminos polvorientos a grupas de ágiles corceles. ¡Cloc, cloc, cloc! Sus cascos repican a fiesta en los valles y llanuras de Grecia. Aquí y allá, en los esmeraldas y ocres del paisaje, asoman las piedras musgosas de teatros y templos vacíos. Los heraldos se detienen ante las posadas y mesones, abrevan a los caballos y engullen un refrigerio antes de continuar la ruta. El refrigerio depende del apetito del heraldo, que puede elegir entre una pierna de cordero dorada al fuego, curruscantes trozos de lechón, lenguas de oso y peces ahumados, todo ello servido en platos de arcilla y, naturalmente, regado con vino dulce de Creta.

			—¡A Olympia! ¡A Olympia...!

			Los mensajeros se desgañitan al irrumpir en las aldeas de adobe, suben y bajan las callejas y aporrean las puertas con las aldabas. Echan pie a tierra en las barberías y los pozos donde acostumbra reunirse el vecindario, arengan a los grupos y pican espuelas hacia las ciudades de roca y mármol. Sentados en su silla de montar o rígidos sobre los estribos, pregonan a voz en cuello la buena nueva de la celebración de los juegos.

			—¡A Olympia! ¡A Olympia...!

			* * *

			El pueblo helénico se moviliza como un solo hombre. Oradores, sofistas y escultores, alfareros, mercachifles y perfumistas, navegantes, sacerdotes y ladrones, se echan a los caminos en dirección del valle divinizado por el templo de Zeus, que arrullan las aguas del Alfeo en su discurrir hacia el mar Jónico. El valle es hermoso y está protegido de los vientos maléficos por el monte Cronos, cuyos pinares perfuman la atmósfera azul del estío.

			Este año, que los tiempos futuros conocerán por el 688 antes de Jesucristo, va a incorporarse el pugilato a la ceremonia cultural­religiosa más solemne que celebra la población griega cada cuatro años.

			—¡A Olympia...!

			Cierto que la pygmaquia es conocida por muchas de las gentes que ahora emprenden viaje al valle. La pygmaquia, o pugilato, es antigua como el sol que alumbró al primer hombre. Se ha practicado en tiempos prehistóricos, de forma rústica, y se ha metodizado en edades prehelénicas. Dicen que floreció en las civilizaciones cretense y micénica. Dos siglos atrás, Homero había trovado a ciegas: «Se oían crujir las quijadas bajo los golpes. El divino Epeos, lanzándose sobre Euríalo, le aplicó en el rostro un violento puñetazo que le hizo tambalear; él cayó, sus amigos le rodearon y le llevaron, con las piernas colgando, arrojando sangre negruzca, la cabeza inclinada sobre la espalda, sin conocimiento...»1 Pero pocos han visto combatir a los pugilistas, que ahora tendrán un puesto en los xxiii juegos.

			—¡A Olympia...!

			Tropeles de hombres y mujeres avanzan por los caminos, calzadas y veredas que afluyen a Olympia. Olympia es hoy para los helenos lo que la Meca será en el porvenir para otros fervores, o Roma para otras esperanzas, o Bayreuth para otras músicas, o Nueva York para otros pugilistas. Pero los gentiles y los ganapanes que se apresuran hoy hacia Olympia no pueden sospechar el futuro. Olympia, el valle divino, les ha ganado la partida a Delfos, a Corinto, a Numea. ¡Olympia es el no va más!

			Retumban los cascos de los caballos en el tambor de la tierra seca. Nerviosos jinetes rebasan a las muchedumbres de a pie. Ruedan perezosamente las carretas tiradas por yuntas de bueyes. Arriba, en el azul, navegan blancas nubes. El sol cae a plomo. El sol y las moscas martirizan las cabezas de los espectadores de Olympia, a quienes no se permite cubrirse. Pero qué importa. El júbilo aviva el andar de viejos barbudos que lucen sus mejores túnicas de rico paño blanco y generosos pliegues. Algunos efebos visten la púrpura con ribetes bordados. Y lucen anillos de oro en los dedos. Unos y otros marchan alegres, como siglos después marcharán los «hinchas» del Barça o del Madrid, no tan deseosos de contemplar un buen juego como de asistir al triunfo del favorito.

			—¡Apartaos...!

			Los humildes ceden paso a los carruajes de los orondos embajadores de las ciudades. Bajo los pliegues de sus túnicas ocultan bolsas de cuero con tintineantes óbolos de plata. Restallan los látigos como en el mil novecientos después de Jesucristo resonarán las bocinas de los automóviles camino de los campos y palacios deportivos. Brillan los escudos, las flechas, los arcos de los guerreros. Centellea el acero de sus espadas. Relinchan los corceles de los generales espartanos. Uniformes suntuosos y cascos empenachados.

			Niños y ancianos, demasiado jóvenes y demasiado viejos para caminar, despiden a las caravanas desde la orilla de las calzadas:

			—Hygieia!2

			El esplendor del atuendo de los notables dóricos y arcadios contrasta con las raídas túnicas del populacho. Sandalias de suelas gastadas dejan su marca en el polvo, resbalan en las piedras, se enfangan en los charcos de llovizna tropical. Las mujeres caminan detrás de los hombres ataviadas con sus peplos. Se adornan con diademas y gargantillas metálicas y flores en torno al cuello. No todas tendrán acceso al stadion, que si a las vírgenes incita al matrimonio la piel desnuda de los athletes, cosa que no está mal vista, las casadas podrían hacer pecaminosas comparaciones entre los atributos viriles del atleta y los de sus maridos. Y los griegos, ¡qué diantre!, no tienen vocación de cornudos.

			El rumor de los pasos y ruedas y voces y gaitas crece a medida que los siete ríos humanos avanzan sobre Olympia. Los tañedores de flautas y los acróbatas, que van lanzando al aire sus aros de cobre, amenizan la caminata. Polvo, calor, moscas. Los mercaderes, apostados en la ribera de los siete cauces peregrinos, hacen su agosto. Un trago de agua de ánfora cuesta un óbolo de cobre, y una pierna de cordero, un óbolo de plata.

			—¡A Olympia...!

			Los hombres abren las puertas de las caballerizas y saltan sobre los corceles. La nueva tregua permite al pueblo helénico abandonar sus hogares sin temor a la guerra. Hoy es tiempo de paz. Chillan los pájaros en la enramada, el sol destella en los prados húmedos, los árboles regalan sombras confortantes, el verano ríe en los arroyos. Y, al tenderse la noche sobre el paisaje, las riadas humanas se arremansan y vivaquean. Se comenta con placer la inclusión del pugilato en la fiesta de Zeus. Efebos de la alta sociedad, fornidos labriegos, herreros de torsos hercúleos, robustos tripulantes de naves que arriban a Grecia cargados de pieles asiáticas, lanas chipriotas, cereales sicilianos o pájaros egipcios, ansían ceñir la corona de olivo de los vencedores de la pygmaquia. Todos son fuertes y altos. Porque aún se tardará siglos en parcelar por pesos a los atletas del puñetazo.

			Cuarenta y cinco mil hombres y mujeres solteras ovacionarán, días después, al primer ganador del pugilato de la historia de Olympia. Onomasto de Esmirna será el antecesor de futuros campeones a los que los forofos carpetovetónicos habrían gritado en el siglo de la bomba atómica:

			—¡Onomasto! ¡Onomasto! ¡Ra, ra, ra...!

			Grecia no le erige ninguna estatua. Ni le cantan los juglares helénicos. Píndaro, Platón, Virgilio y otros precursores de Nat Fleischer3 en la crónica del pugilato, nacerán tarde para contarlo. Desconocemos la imagen del bueno de Onomasto, pero podemos imaginarla tan gigantesca como la de Primo Carnera tan furiosa como la de Jack Dempsey, tan serena como la de Joe Louis y tan plena de armonía como la de Cassius Clay.

			Un hércules desnudo.

			el pícaro nerón hace tongo

			Si Onomasto es el primer boxeador victorioso de las olimpiadas, Nerón será el primer tonguista. Y es natural. Grecia, conquistada por los romanos, introduce en los ccxi juegos —año 67 de nuestra era— concursos de canto, música, teatro. Y como el Caesar imperatorem Lucius Domitius Nero Claudius —léase Nerón— es ducho en tañer la lira, a cuyos arpegios incendiará Roma cuando se vuelva majara, y además recita y posee condiciones histriónicas..., a ver quién es el guapo que osa negarle la victoria en el triple concurso. Y lo gana. Y gana las carreras de cuádrigas de potros: sus rivales no se atreven a rebasarle, pese a que el Caesar imperatorem da con su corpachón en la arena; sus rivales detienen sus carruajes y caballos y se retiran, y el ungido por los dioses vuelve triunfalmente a Roma con sus cinco trofeos por todo lo alto y el prestigio de las olimpiadas por todo lo bajo.

			Menos mal que, al año siguiente, Nerón se hizo apuñalar por un liberto después de prender fuego a Roma. Pero con la influencia romana los juegos acabaron de capa caída. Su eclipse había comenzado tiempo atrás y, según nos cuenta Conrado Durántez en un hermoso libro, «ya no eran sino una extraña caricatura de su glorioso pasado».

			Por si Nerón le hubiese hecho poco mal a Olympia, he aquí que el católico césar Teodorico I, inducido por el obispo de Milán —que acusa de impuros y paganos a los atletas—, decreta la abolición de los juegos en el año 392. Y, treinta y cuatro después, el emperador Teodosio incendia el templo de Zeus, cuyas ruinas acabarían sepultadas por los terremotos de los años 522 y 551.

			¡Se acabó Olympia! Pero no per saecula saeculorum. Siglos más tarde, Pierre de Coubertin la resucitaría del olvido.

			Gracias, señor barón.

			los mánagers y organizadores nacieron en grecia

			Sería injusto cargar a Roma con todos los platos rotos de Olympia. No fue Roma la corruptora del concepto platónico de los juegos. Años, décadas, centurias antes de la invasión de las legiones, los atletas griegos dejaron de sentir el gozo de la victoria por la victoria misma. A los pugilistas ya no les bastaba la corona de laurel o la rama de olivo en premio a sus narices machacadas y sus orejas de coliflor.4 Empezaron a desinteresarse del acto sacro ante el altar de Zeus, y de la apertura con trompetas, y de la proclama solemne de los heraldos, y del desfile de los participantes, y del fondo musical que acompañaba a los mamporros. Los organizadores, que después se llamarían Tex Rickard o Mike Jacobs en el nuevo mundo del boxing, se las ingeniaron para estimular a los pugilistas con bolsas de óbolos contantes y sonantes, yuntas de bueyes, ánforas de óleo, y a estas dádivas se sumaban los favores de los mandatarios de las tierras nativas de los campeones, recibidos con arcos de triunfo a su vuelta victoriosa de Olympia.

			Los organizadores fueron más lejos. Como al público dejó de satisfacerle el combate a puños desnudos, idearon el cesto blando -malakoteros- que desgarraba la carne de los contendientes en medio del frenesí de las muchedumbres. Y cuando el malakoteros fue insuficiente para calmar la sed de sangre del respetable, los organizadores inventaron el strophos, cesto duro que rompía y trituraba las facciones para regodeo de la multitud.

			Como es lógico, a mayor sufrimiento los intérpretes exigieron mayor bolsa. Los intérpretes, reclutados entre las filas de esclavos por el imperio de Roma, se fundieron a los grupos de profesionales libertos. Quisieran o no, los metían en los gimnasios y los obligaban a disparar golpes al saco de arena o semillas, a realizar ejercicios de sombra —skiamachia—, a zurrarse la badana entre sí, protegidas las cabezas con cascos de cuero, y a correr y saltar para después lanzarlos del gimnasio —apoditerion— a la arena, cubiertos los puños con un aro de hierro que era la última novedad en la herramienta destinada a destrozar al contendiente.

			¡Ah, las delicias del strophion! El pueblo griego, nutrido de científicos y artistas, poetas y filósofos, adoradores de dioses y amantes de la belleza corporal y la estética espiritual del hombre, no se diferenciaría demasiado en sus gustos deportivos del estilo despótico de los césares romanos.

			en el circo se degradan los combates

			Destruida Olympia, Roma destruye también el carácter cultural-religioso del primitivo pugilato, adaptándolo a sus costumbres populares y exigencias militaristas. A Roma le aburre el atletismo, que carece de violencia. Vibra en las carreras de cuádrigas y en los combates de gladiadores. Los súbditos de Calígula, Claudio y Nerón, que viven la época de apogeo del imperio, se divierten a rabiar en el Coliseum Flavius donde pelean a finish los esclavos de orejas anilladas. ¿Recordáis la estatua del Púgil en reposo que se exhibe en el museo de las Termas? Es el arquetipo de los vencidos por las legiones, llevados a Roma en jaulas rodantes, adiestrados en los gimnasios para matar o morir ante el júbilo de gentiles y plebeyos. «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra...!» El combate está parcelado en asaltos y, durante las pausas, los pugilistas descansan de rodillas. Luego, a toque de flauta, reemprenden el combate. ¡Qué delicadeza! Si el combate se prolonga más de lo previsto, los contendientes son sometidos al clímax: se golpean por turno, hasta la pérdida de conocimiento de uno de ellos. Hasta el knock out, como lo denominarían los ingleses de la era victoriana. Roma, tan legalista, no ha implantado el veredicto por puntos. Y el abandono, que se pide levantando el índice, es un gesto infamante. Mejor morir a soportar la mofa y la ira de los graderíos. Y el bochorno de la calle.

			Ya hemos visto que no todos los pugilistas eran esclavos. Los generales del césar adiestraban a los más robustos de sus centuriones y les conminaban a combatir para su recreo personal en ciudades y territorios ocupados. Al parecer, la costumbre se impuso en la Hispania romanizada, y en Barcelona se hallaron huellas de celebración de torneos pugilísticos organizados por Lucio Cecilio Optato, general de las legiones mandadas por los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero en el siglo segundo de la era cristiana. Claro que estos combates no adquirían la crueldad de los disputados en la Caput Mundi. Las representaciones trágicas, las orgías sexuales, los conciertos de música, las bacanales y la asistencia al Circus Maximus —el Madison Square Garden de la antigüedad, pero sin techo—, son las diversiones predilectas de Roma. Senadores, tribunos, cónsules y procónsules lucen la riqueza de sus túnicas de seda y sandalias de oro entre los obeliscos, altares y estatuas vecinas al circus. Los potentados pasan junto a las termas de Tito, frente al templo de columnas doradas de la Via Sacra, y desembocan en la puerta del Foro, corazón de la ciudad, donde se reúne el mentidero de artistas, políticos e intelectuales de la Caput Mundi: tertulia equivalente a la del café con media tostada de la España del novecientos.

			La población plebeya deambula por los barrios lóbregos de Roma. Mendigos, ciegos, esclavos libertos se mezclan a los trovadores de tres al cuarto, a los fingidos sofistas, a los acróbatas de pacotilla, a las viejas mancebas sin clientes, a los alfareros, albañiles, herradores, marineros, mercaderes, cantamañanas, ganapanes o algún que otro pugilista y gladiador en declive y salvado de la muerte por la generosidad del caesar de turno.

			—¡Paso, paso...!

			La sudorosa humanidad se aparta y se aprieta, como rebaño de redil, temerosa y pasmada por el esplendor de los carruajes que ruedan con estrépito sobre los guijarros y las losas de las vías. Pretorianos y centuriones de yelmos fúlgidos, cortesanos de costosas vestiduras, gobernantes de pulseras de oro se repantigan en los vehículos. Espadas, estandartes, gritos, blasfemias, latigazos. La plebe, boquiabierta, odia y admira en silencio el fausto de los patricios.

			El pueblo está partido en dos mitades.

			Pero se une y confraterniza en las grandes celebraciones del Circo Máximo consagradas a los dioses. El morboso placer del espectáculo deleita a todos por igual. ¡Hombres arrojados a las fieras, gladiadores contra leones, gladiadores enfrentados a finish!

			Ruge la multitud mientras el Imperio se tambalea.

			el caballero feudal prefiere la justa

			Con el derrumbamiento del Romanum Imperium en la quinta centuria cristiana, alborea el medievo. El feudalismo estrena política. Divide en pequeñas mitades los territorios de Occidente. El mundo es ahora un panal, y cada avispa lucha por extender su dominio a otras celdas. Surgen villas amuralladas, castillos, templos, monasterios rematados con la cruz del nazareno. El mundo se fortifica y, alrededor de sus bastiones con anchos y profundos fosos, puentes levadizos, torres y almenas y aspilleras, crecen como hongos las míseras casuchas de los villanos sometidos a los señores. El señorón feudal solo rinde vasallaje a Dios y al rey. Condes, marqueses, duques y obispos se inclinan a los pies de aquel y de este. Al señorón le están sometidos el villano, el mercader, el soldado y el caballero. Decae la cultura y, si no fuera por los monjes, el señorón —perfecto palurdo— acabaría retrocediendo a las tinieblas del paleolítico. O casi. Los monjes conservan bajo cinco cerraduras libros y pergaminos romanos que los copistas reproducen despaciosamente con sus plumas de ave en la quieta penumbra de los conventos. Además de los Santos Evangelios, enseñan a leer y escribir en latín, divulgan la gramática, geometría, aritmética, astronomía y otros saberes misteriosos mientras el señorón —bien surtidas sus despensas, graneros y bodegas con el tributo de los aperreados vasallos— se adiestra en las artes de las armas, en la caza de los venados y jabalíes, asistido de ojeadores y mastines, y en la cetrería con halcones.

			Como el señorón se aburre, idea el deporte de justas y torneos. Pero tampoco le basta para recrear sus ocios. De vez en cuando sale de su castillo y emprende la guerra contra el feudo vecino. Marcha envuelto en una tropa reclutada entre humildes labriegos y caballeros de armas tomar, diestros en la daga, la espada y la lanza. Ejércitos improvisados se baten con más brío que motivo. Yelmos de cotas de malla, manoplas, grebas, escudos y cascos metálicos acorazan a los nobles, que crean, sin saber, las primitivas Panzerdivisionen del futuro iii Reich.

			La guerra es oficio y distracción de los señores, y solo en ocasiones atienden a las paces de Dios, treguas impuestas por los obispos, abades y monjes de largo sayal y enorme capuchón de aquí te espero.

			En el crepúsculo cultural de la época se pierde la vieja costumbre pagana del pugilato. La muerte a espadazos es más heroica que la caída en la arena a golpe de cestus.5 Y más provechosa, porque el vencedor tiene derecho al saqueo del vencido. Olympia es un vago fantasma en la casi perdida memoria de los tiempos. El papa ha sustituido al césar, la Iglesia al Imperio. El báculo se ha impuesto al laurel. Durante las treguas, las castellanas de alta cofia, vestido luengo y estrecho corpiño, hilan y cantan lánguidamente en el mirador de las damas. Otean el horizonte en busca de la nubecilla de polvo que anunciará la llegada de su esposo. Hay un tinte de pálida melancolía en sus labios. Hasta que suspiran:

			—¡Ya regresa mi señor...!

			Suenan las trompetas. Se alza el puente levadizo con un chirriar de cadenas. Resuenan los cascos de las cabalgaduras con un chasquido de nueces. El señor se apea en el patio, sube las escaleras y besa a la dama en el rellano. Cambia las armaduras por la ropa de andar por casa. Se encasqueta el sombrero afilado, se ciñe el pantalón y se calza los zapatos de góndola. Un paje le tiende una vasija colmada de vino. La vacía de un trago, chasca la lengua, se pasa la mano por los labios húmedos y, ¡hale!, se lleva a su esposa a la alcoba.

			Allí le quita el cinturón de castidad.

			* * *

			Al cabo de un rato reaparecen los señores. Él está un poco más lívido y ella un poco más sonrosada. La mesa es larga. ¡Ea, a comer! El señor y los caballeros mastican a dos carrillos un trozo de pierna de buey o un pedazo de lechón. La castellana y las damas fingen una exquisita inapetencia. Pero, entre remilgo va y suspiro viene, zampan a hurtadillas mientras ríen las chanzas, los gestos y las cabriolas del enano al que Rubén Darío evocaría de esta guisa:

			…y vestido de rojo piruetea el bufón...

			Al día siguiente, los castellanos oirán cantar en lengua romance al trovador de calzón corto y breve faldilla. Jugarán a la pelota en el patio de armas, librarán justas y carreras de caballos, irán de cacería y continuarán haciendo el amor y la guerra.

			De pugilato, nada.

			
				
					1 Se trata del canto xxiii de la Ilíada, que describe la brutal pelea de boxeo entre el constructor del caballo de Troya, Epeo, y el guerrero Euríalo durante los juegos fúnebres en honor a Patroclo. (Todas las notas son de la editorial.)

				

				
					2 «Salud» en griego.

				

				
					3 Nathaniel Stanley Fleischer (1887-1972) fue editor, historiador y coleccionista del boxeo.

				

				
					4 La oreja de coliflor, una deformidad permanente del pabellón auricular que se produce como consecuencia de traumatismos repetidos, es una afección común entre los boxeadores.

				

				
					5 El cestus o caestus fue el precursor del guante de boxeo si bien, y a diferencia de este, estaba fabricado con tiras de cuero duro, placas de metal, tachuelas o púas diseñadas para infligir daño letal.

				

			

		

		
			
			

		

	
		
			2. Inglaterra, cuna del renacimiento

			puñetazos en la verde campiña

			Arthur Conan Doyle, que dio vida literaria al famoso Sherlock Holmes, nos legó a su muerte, en 1930, una serie de relatos que reconstruyen los combates de boxing en la Inglaterra victoriana. ¡Gracias, sir!

			Imaginémonos en el campo, a una veintena de millas de Londres. Como las peleas a puños desnudos están prohibidas por Su Graciosa Majestad, y aunque algunas autoridades hagan la vista gorda, porque también les place el sport del noble art, los organizadores, o promotores, han emplazado el ring en una hondonada oculta a los ojos de los curiosos paseantes.

			El mismo rumor de pisadas, ruedas, voces, cascos y relinchos que siglos atrás avanzase en dirección a Olympia, precedido de la convocatoria de los heraldos helénicos, podemos percibirlo ahora en la verde campiña londinense.

			Solo las palabras cambian.

			—Come in! Come in!

			Centenares de hombres, vehículos y caballos hormiguean por el camino real, veredas, vericuetos o campo a través. Forman columnas procedentes de distintas direcciones. Las columnas se hunden en los valles, reaparecen en las colinas o se ocultan por un momento tras los almiares de heno y las alquerías. Algunas de estas datan del reinado de Enrique VIII, el monarca nombrado «Defensor de la fe» por Su Santidad, y que se ganaría el apodo de «Barba Azul» después de matrimoniar y guillotinar a varias de sus mujeres. De aquellas viejas chozas de ladrillo y tabla de roble salen en tromba sus moradores y se unen a la riada de aficionados al boxing. Y hasta algún monje que otro, excitado por el tumulto, se arropa en una capa seglar, se persigna —¡Dios me perdone!—, cruza la valla de la antigua abadía y zapatea presuroso hacia la muchedumbre.

			—Come in! Come in! Los primeros en llegar ocupan el anfiteatro natural de la vaguada. El murmullo crece y se transforma en estrépito. La nobleza y el pueblo acuden a la llamada del combate, que se ha extendido en apagados susurros por los clubs de la alta sociedad y los pubs de baja estofa. Llegan sires y lores y duques y marqueses a bordo de lujosas calesas. El viento riza, en los sombreros de los postillones, los lazos del color bajo el cual combatirá el boxer de la cuadra del dueño. O sea, el pugilista de su propiedad al que alimenta como a un purasangre y por cuya victoria apostará una buena bolsa de monedas de oro.

			Restallan los látigos. Bailotean los tílburis y cabriolés y landós. Piafan los caballos heridos por el tirón de las bridas.

			—Stop!

			Y cuando todos han alcanzado el lugar de la cita, aparece uno de los boxers. Desciende del carruaje, la multitud le abre paso con un tronar de aclamaciones, el boxer avanza al trotecillo, arroja al aire su sombrero de copa alta y este cae en el reducto de la hierba cercado con seis estacas unidas entre sí por una cuerda. El boxer, desnudo el torso, calzón ceñido, medias de seda y zapatos de carrera, exhibe en la cintura y a los lados de las rodillas las cintas de la divisa de su señor.

			Al acercarse a un metro del ring, el mozo da un doble salto y aterriza en pie en el centro del cercado.

			—Hurrah!

			Abre el compás de las piernas, abomba el pecho, alza la mandíbula con gesto desafiante de pavo real, extiende y distiende los brazos para lucir sus músculos redondos y la muchedumbre de aristócratas y pillastres, potentados y ganapanes, juristas y delincuentes, ruge en el colmo de la emoción ¡Qué maravilla de tipo!

			Luego aparece el adversario, repite la exhibición y solo se diferencia de aquel en el color de los lacitos. Un caballero, el referee, atraviesa la cuerda. Otro caballero, el speaker, recaba la atención de los espectadores:

			—Look out!

			Les pide que se comporten caballerosamente y que se abstengan de asaltar el ring. Pronuncia los nombres y los estones y onzas que pesan los contendientes. Proclama los nombres de los amos de sus cuadras y haciendo bocina con las manos, chilla:

			—¡En guardia!

			* * *

			Comienza el match. Este puede alargarse desde el amanecer hasta la puesta de sol. No hay límite de rounds. De ahí que los boxers se muevan con calculada lentitud para reservar energía. Los puñetazos hieren más que aturden. Pero no hieren tanto como los que se propinaban en Olympia y Roma. Los trainers incorporan a su boxer cada vez que cae y, entre ellos y los masajistas, lo arrastran al corner marcado por las cintas de su divisa, clavan una rodilla en tierra y el boxer descansa sentado en la otra, mientras le restañan precipitadamente las contusiones para iniciar un nuevo round.

			Y el match concluye cuando uno de los adversarios no puede continuar la pelea por pérdida de conocimiento o por abandono.

			james figg, primer england champion

			Inglaterra tuvo en James Figg a su primer campeón. Al menos oficialmente, porque la leyenda chismorrea que san Bernardo indujo a sus feligreses a emplear los puños en vez de las armas para dirimir sus querellas, con lo que ahorró al país millares de muertos en duelo. Muchos años después de la vida y milagros del santo varón, y catorce antes del nacimiento de James Figg en el condado de Oxford, el periódico londinense Mercury publicaba esta noticia: «Ayer se celebró un combate de boxeo ante el duque de Albemarle, entre su repostero y su carnicero. Ganó el repostero». Total, que aunque James Figg tuvo antecesores en la práctica y enseñanza del noble art, fue sin duda el hombre que lo difundió a escala nacional en 1717, cuando empezó a dar lecciones en la Gran Arena de Figg, un simple barracón edificado en la carretera de Tottenham Court Road.

			La Arena de Figg alcanzó un éxito enorme entre la nobleza, que acudió a tomar clases de esgrima de los puños como «deporte de la propia defensa personal». La Arena se veía frecuentada diariamente por personajes de aquel tiempo, como el escritor satírico irlandés Jonathan Swift, el poeta Alexander Pope —traductor de la Odisea y la Ilíada— o el pintor costumbrista William Hogarth, que inmortalizó en varios lienzos la recia figura de James Figg.

			[image: ]

			James Figg retratado por William Hogarth.

			* * *

			Por la época de la inauguración de la Gran Arena de Figg, Londres posee medio millón de habitantes. Desde la vieja city, enclavada a la derecha del Támesis, la población se ha extendido bajo el reinado de Jorge II. Las viviendas surgen al otro lado del río. Los palacios, teatros y salones ofrecen a los gentlemen fiestas y estrenos de gala. En el Soho se hacinan los trabajadores, los braceros de la revolución industrial que intentan el milagro del autoabastecimiento de productos de consumo. Las chimeneas amenazan sepultar a los talleres artesanos. Las factorías construyen máquinas de vapor, locomotoras, turbinas y telares. Se tienden puentes metálicos y se trazan carreteras. En los muelles del puerto se alzan los tinglados que almacenan y reexpiden mercancías llegadas de todos los continentes.

			—Brave, Figg...!

			A los dos años de la apertura de su arena, Figg amplía sus exhibiciones a otros escenarios londinenses y a las ferias y mercados de las villas cercanas, donde anuncia el espectáculo en prospectos de curiosa redacción:

				El famoso Parks, de Coventry, y el célebre gentleman boxeador Mr. Milar, rivalizarán en un encarnizado combate en el que demostrarán las ventajas del tiempo y del compás. De igual modo, Mr. John-son, el notable esgrimista, superior a cualquier otro en el mundo por su incomparable guardia, se exhibirá en un combate de defensa personal contra el poderoso brazo del famoso Sutton ... Buckhorse y otros pugilistas demostrarán el arte del boxeo que terminará con una exhibición del valiente James Figg, quien demostrará sus conocimientos de diferentes combates con la espada, la daga y el puño.

			El espectáculo, según el prospecto, comienza diariamente a las doce horas y concluye a las veintidós. Y, después de advertir que la arena está instalada de la manera más confortable para el mejor acomodamiento de los gentlemen, acaba con una exclamación: «Vivat Rex!».

			* * *

			Un público heterogéneo inunda los barracones. Los elegantes calzan botas de media caña con vuelta, y visten casaca de levita con puños también vueltos, cuello rígido, solapas generosas y pantalón ceñido. Juguetean con sus bastones y sus fustas, porque el gesto da tono, y expelen volutas de humo de sus pipas o aspiran el rapé para estornudar a lo aristócrata. Abundan los afrancesados del atuendo, los de las medias de seda, zapatitos de tacón alto y hebilla, lazos y orejas, las casacas de raso azul y rosa, los chalecos floridos con botones de oro y bolsillos de boca bordada en plata, las camisas rizadas, los sombreros tricornios y los pelucones enlazados en la nuca. Lo que se dice una monada.

			A este género de dandis y snobs, que leen el Robinson Crusoe publicado en 1719 por Daniel Defoe, se mezcla la otra especie humana de estibadores, bateleros, albañiles, jugadores de ventaja, correveidiles y demás ejemplares de la picaresca. Como ocurrirá en las corridas de toros en la España novecentista, los desheredados ingleses han vendido el jergón de su tabuco para abonar la entrada al boxing y contribuir a la recaudación que los promoters partirán en dos partes: una —la más grande— se la embolsará el ganador del combate, y la otra el derrotado.

			Ricos y pobres forman círculos concéntricos alrededor de los combatientes.

			—Advance...! Hurrah...!

			Se cruzan apuestas sobre la marcha del encuentro. Apuestas a un vencedor, apuestas a la primera sangre, apuestas a las caídas... La fiebre del match se añade a la fiebre de las libras esterlinas. «¡Sangre a favor de Sam!», clama el referee. O «¡Caída a favor de George...!» vocifera el público ávido de golpes y monedas. El dinero cambia de manos a cada momento. Si el boxer favorito se tambalea, un grupo de energúmenos arrolla el ring y disuelve la pelea para largarse sin desembolsar la pérdida. En este caso, el referee decreta el draw o combate nulo. Pero si el boxer favorito, ¡mal rayo le parta!, osase alzar el brazo en gesto de abandono, no habrá fuerza humana ni divina que le libre de la lluvia de garrotes, cuando no de una cuchillada o un pistoletazo en la oscuridad de cualquier calleja londinense.

			* * *

			James Figg, antes de inaugurar su academia de boxeo, había conquistado el campeonato de Inglaterra, frente al famoso Sutton,1 valiéndose de artes poco nobles. Afirman que, además de zurrarle la badana con los puños, le atizó un espadazo en los riñones y una patada en los..., bueno, entre las piernas. Pero el caso es que ganó el trofeo, que en aquel tiempo equivalía al campeonato del mundo. ¡Y de qué mundo, válganos el cielo! A pesar de que en 1718 Inglaterra había decretado la abolición de la piratería, sus gobernantes continuaban dando patente de corso —bajo cuerda— a los navegantes de la bandera negra signada con las tibias y la calavera. Los filibusteros de Su Graciosa Majestad seguían abordando navíos españoles cargados de oro, plata y especias de sus colonias en el mar de las Antillas. Y mientras el gran Figg revalida su trofeo de campeón ante los mejores prize-fighters —como se llamaba a los asalariados del ring—, aún se cantaba en las viejas tabernas de Londres la balada del capitán pirata que acabó ahorcado en Nueva York allá por la primavera de 1701:

			Mi nombre era William Kidd 

			cuando navegaba, cuando navegaba... 

			las leyes de Dios desafié 

			mientras navegaba, mientras navegaba...

			gentlemen, amaños y monopolios

			—Advance, brave Figg...!

			Figg se retira imbatido y fallece el 8 de diciembre de 1734. El Gentlemen Magazine le dedica una nota necrológica: «En Figg se reunían la fuerza, la resolución y un extraordinario golpe de vista, que hacían de él un maestro incomparable. Poseía una especie de majestad que se manifestaba en sus gestos y presidía todos sus actos...»

			Quizá, pero cabe presumir que Figg estuvo implicado en la picaresca del boxing, en las turbias apuestas, en los fakes —los tongos, nacidos con él de forma velada y progresiva—, en los monopolios ejercidos por los emperifollados caballeros de la nobleza, mercaderes de carne humana, profesionales de las apuestas y en toda esa tramoya que se anticiparía al imperio de los promoters y la influencia de los gángsters en el boxeo norteamericano del siglo veinte.

			Desaparecido James Figg, cuyo trono hereda George Taylor al vencer a Bill Gretting, los prize-fighters continúan inspirando en Inglaterra reticencias versificadas:

				Todavía algunos afirman que no son enemigos, pero se enfrentan como peleadores a sueldo en una feria; primero se estrechan la mano antes de boxear, y luego se golpean uno a uno con la amorosa amabilidad de dos hermanos.

			El imperio de George Taylor fue breve. Acabó cediéndolo a Jack Broughton y, aunque no se sabe si el suceso se produjo en 1734 ó 1740, lo cierto es que Broughton será el innovador del pugilismo. En 1742, a los veintiocho años de edad, inaugura un local de grandes proporciones en el Haymarket londinense, dividido en academia para gentlemen y sala de combates. Como a los aristócratas les desagrada desfigurarse la nariz, Broughton idea los mufflers, vendas de cuero blando para envolver los puños. Entre sus discípulos figura el duque de Cumberland, hijo tercero del rey Jorge II. El duque le lleva consigo en un viaje a Alemania. Cierto día, encontrándose en Berlín revistando a un regimiento de dragones, el duque le susurra:

			—¿Cuántos boxeadores podrías hacer de estos soldados?

			—¡A fe mía —salta Broughton— que daré cuenta de todos ellos si me dan de almorzar después de cada combate!

			Broughton, antiguo batelero del Támesis, boxeó por primera vez en la Gran Arena de Figg para luego triunfar en una taberna de Tottenham Court Road. Hábil y fuerte, depuró el boxeo purgándolo de triquiñuelas o juego sucio, dio al traste con el wrestling —mezcla de lucha y boxeo— y concedió más importancia al golpe que al agarrón, la zancadilla y el derribo. Abierto el compás de las piernas, el brazo derecho rezagado y la guardia alta, fue el creador de la esquiva y se erigió en el prize-fighter más científico de la época. A partir de él, pudo calificarse al boxing de auténtico noble art.

			No satisfecho con boxear y adiestrar, publicó el 17 de agosto de 1742 un código aprobado por los gentlemen y aceptado por los boxeadores. Comprende ocho artículos y limita la duración de cada round a la caída de los combatientes. Si después de medio minuto de reposo el boxeador caído no se reincorpora a la lucha, es declarado vencido. Se prohíbe abrazarse por encima de la cintura, golpear al caído y, en fin, se establecen las normas generales por las que habrá de regirse el pugilismo hasta 1838, en que algunas de ellas serán incorporadas a las nuevas London Prize Ring Rules. El padre de la escuela inglesa del pugilismo —que así será inmortalizado Broughton— inaugura su segundo local el 10 de marzo de 1743 en la Hanway Street londinense, dotado de gimnasio, baños y recinto de combates. Lo bautiza Broughton’s New Amphitheatre. Las exhibiciones comienzan a las once de la mañana y el precio de localidad es inferior a un chelín. Aquel año, el ejército de Jorge II, que en 1739 había sido arrastrado por una corriente de animosidad contra España, marcha sobre Francia. Entre los oficiales y soldados ingleses embarcados en la aventura hay muchos hombres robustos que tomaron lecciones del gran Broughton.

			Broughton, piedra angular del boxeo moderno, libró numerosos combates de 1733 a 1750. A los diecinueve abriles disputó un match de ciento diez horas de duración —descontando las treguas de reposo— con Jack Slack, un joven temible por su vigor y resistencia. Le llamaban «El carnicero de Norwich». Concluido el combate, al carnicero lo trasladaron al hospital. Pero, el 19 de abril de 1750, Slack destronaría a Broughton.

			[image: ]

			Retrato de Jack Broughton de John Hamilton Mortimer. (Alamy)

			Cuentan que los dos viejos rivales se encontraron una tarde en las carreras de caballos de Hounston, y que Slack le desafió a combatir. Brounghton recogió el guante y, en la fecha señalada, iniciaron la lucha con las apuestas a favor del champion, al que patrocinaba el duque de Cumberland —su antiguo discípulo—, príncipe y general que, a sus veintinueve años, se había distinguido en la batalla de Dettingen (1743), donde resultó herido. En 1745 se le dio el mando del ejército aliado en los Países Bajos, pero fue derrotado en Laufeldt. Por su parte, aplastó la sublevación jacobita escocesa (1745-46), venciendo a las tropas de Carlos Eduardo en Culloden.

			—Advance, Broughton! —vocifera la multitud.

			A los dos minutos de iniciado el encuentro, Slack le atiza un derechazo en el rostro de padre y muy señor mío. Broughton contraataca con habilidad, esquiva y golpea. El combate adquiere una dureza dramática. La ciencia del champion no logra imponerse a la fuerza del challenger. A los catorce minutos, Broughton se siente enceguecido. No ve sino sombras y manotea al aire.

			—¿Qué diablos haces, Broughton? ¿Te vas a dejar vencer? —le recrimina el duque.

			—¡Estoy ciego, señor, pero no vencido! —protesta Broughton.

			Sin embargo, a los pocos instantes abandona la lucha. Las ovaciones iniciales del público se trocan en abucheos e insultos al boxeador que le ha hecho perder sus buenas guineas.

			Y así fue como Jack Broughton se quedó sin título y el duque de Cumberland sin un pedazo de su fortuna.

			* * *

			El nuevo campeón, Jack Slack, retiene el trofeo durante una década. Es un demoledor de hombres, y a sus puñetazos les llaman slacks. Pero con él decae la pureza que Broughton había imprimido al pugilismo y los aficionados le vuelven la espalda y se interesan por las tradicionales carreras de caballos, los juegos de pelota y bolos, el cricket, el golf, el tiro con arco, la esgrima... A esta decadencia del boxing contribuyen los tongos que urde el propio Slack para ruina de incautos y beneficio de astutos en las apuestas sobre combates y combatientes. Jack Slack es el predecesor histórico de Frankie Carbo y otros hampones que, dos siglos después, manejarán los hilos secretos del boxeo en los Estados Unidos de América. Solo un prize-fighter, Edward Hunt —alumno de Broughton—­ salva el buen nombre del boxeo en esta etapa. Corto de estatura y avispado de mente, inventa el juego de piernas y adereza su estilo con una movilidad que le permite eludir la mayoría de los golpes. Gracias a Edward Hunt el boxeo resurge en la Rubia Albión. El duque de Cumberland y otros aristócratas vuelven a patrocinar a los boxeadores. Una vez más, la nobleza propulsa el sport del puñetazo. La nobleza posee cuadras de purasangres y boxeadores. A estos los aloja en residencias campestres para que puedan prepararse a gusto y correr los treinta kilómetros diarios que se estiman ineludibles a todo prize-fighter. Antes de cada sesión de sala o gymnasium, ingieren una pócima de regaliz, sal, tintura de cardamomo y otras exquisiteces capaces de hacer vomitar al más entero de los boxeadores. Pero como estos creen que la pócima les da energía, se la tragan de buen grado. Se dejan masajear el cuerpo con una mezcla de sal, vinagre, limón y —¡agárrense!— una chorrotada de whisky. Y, para cicatrizar las heridas, nada mejor que una pomada en la que se incluye la pólvora y la guindilla.

			El duque de Cumberland patrocina a Jack Slack, esperando recuperar en este la fortuna perdida en Jack Broughton. Pero el 17 de junio de 1760 —año de la subida al trono de Jorge III y del consiguiente declive del buen duque—, Slack traiciona a su señor. Slack acepta defender su título frente a Bill Stevens, alias «El fabricante de clavos». La lucha se entabla en los alrededores de Londres, bajo un suave sol vespertino que alumbra los verdes sembrados de las alquerías.

			—Advance, Slack...!

			—Hurrah, Stevens...!

			El duque de York patrocina a este último. Se cruzan cuantiosas apuestas. Todo está a punto. A punto para el fake o tongo. Slack inicia la pelea con aire desganado y huidizo. Retrocede y se traba. ¡Qué extraño! El duque de Cumberland se amosca y grita:

			—¡Vamos, Slack! ¿Es que te han metido agua de cebada en las venas?

			El duque de York la está gozando:

			–¡Atízale, Stevens, que es una gallina...!

			Más que gallina, es un zorro de siete suelas. Evita todo golpe que pueda herir a su rival. Y pierde el título. Y la muchedumbre arma la marimorena. «Fake! Fake...!»

			Por el tiempo en que España declara la guerra a Estados Unidos con tal mala fortuna que esta conquistará La Habana y Manila, el nuevo campeón Bill Stevens defiende su título frente a George Meggs, un pugilista mediocre protegido por Jack Slack. Los tres compinches convienen de antemano el resultado del combate: ganará Meggs. Y gana. Y se reparten los beneficios de las apuestas.

			¡Ah!, y el duque de York es quien paga esta vez los platos rotos del tongo.

			Este es el primer gran tongo de la historia del boxing. La industria del fake está en marcha. El monopolio aumenta. Los prize­-fighters siguen sometidos a la tiranía de los patrocinadores y, en ocasiones, pierden o ganan a voluntad del dueño. Cuando no se la juegan, claro.

			—¡Eh, Stevens! Dicen que te vendiste a Meggs— le reprochan los amigos.

			—Aquella derrota me dio más guineas que mi triunfo sobre Slack —baladronea el aludido.

			Baladroneaba en las tabernas y en el café de Slaughter, el lugar de tertulia más famoso del boxeo londinense. Y con esta repetida confesión de culpabilidad, el pugilismo se desacredita. Pocos creen ya en la honradez de los combates, y los prize-fighters, los profesionales del puñetazo, descienden del Broughton’s New Amphitheatre a las barracas de feria, donde se miden entre sí y desafían al público a subir al tablado.

			El título de Megg lo heredan, sucesivamente, «The Baker» Milson, Tom Juchau y «The Waterman» Lyon, rudo barquero del Támesis —de ahí su apodo— que acaba destronado por Bill Darts. En 1771, Peter Corcoran le arrebata la corona estrellándole la cabeza contra un poste del ring. El nuevo campeón es vencido en 1777 por Harry Sellers en la posada de la Corona y, en 1780, Seller pierde el cetro ante Duggan Fearns.

			dan mendoza y la taberna del almirante nelson

			En 1783, año de la independencia de los Estados Unidos de América, el boxeo recupera su prestigio en la figura de Tom Johnson, que gana el campeonato al vencer a Jack Jarvis. Promoters, patrocinadores y boxers vuelven a hacer su agosto. El público se apuesta las pestañas y los propios protagonistas se apuestan sus bolsas. Aparecen nuevos combatientes, como Richard Humphries, «Big Ben» Brain, Michael Ryan, Jem Belcher, Daniel «Dan» Mendoza... Ese mismo año fallece el glorioso Jack Broughton y su entierro constituye un acontecimiento social. Los jóvenes héroes del punch portan a hombros el ataúd, y detrás camina un enorme cortejo compungido y encabezado por los nobles de la city. En 1791, a los dos años de estallar la Revolución Francesa, Tom Johnson pierde la diadema a puños de «Big Ben» Brain y se retira.

			Este suceso coincide con la consagración de Daniel «Dan» Mendoza. Judío de sangre portuguesa, nació en el barrio londinense de Whitechapel en 1763, y a los veinte abriles se inició en el boxeo derrotando a Harry «El carbonero de Mile End». Mendoza cultiva músculos según la receta del capitán Robert Barclay, doctor en medicina por la universidad de Cambridge. A las cinco de cada madrugada emprende el footing: dos kilómetros cuesta arriba por los alrededores de Londres. Después, diez kilómetros de terreno llano y, para reponer fuerzas, el desayuno: filetes de carne de buey, pan tostado y cerveza áspera. Nada de quesos, ni frutas, ni verduras. Nada de grasas en el cuerpo del boxer, que ha de reducirse a puro músculo. Concluido el desayuno, otros diez kilómetros de marcha; de regreso, una hora de cama, bien arropado para sudar. Luego, siete kilómetros de paseo. A las cuatro de la tarde, el almuerzo —igual menú que por la mañana— y, tras otros diez kilómetros de trotecillo, escoltado siempre por un carruaje conducido por el trainer, suena la
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