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Résumé



Philippe Meunier se disait que son subconscient lui jouait des tours; que la fatigue conjuguée à la vague ressemblance de quelquun se rendant au troisième le mettait dans lerreur. Cétait à cet étage-là que vivait encore le pauvre Émile, emmuré dans la tristesse de son veuvage… Quest-ce que signifiait ce micmac? Pourquoi Henriette hantait-elle soudainement limmeuble de ses va-et-vient incessants? Le petit immeuble situé 16 rue des Clarisses renfermait décidément bien des secrets. Avec Anamorphose, Charlène Mauwls adopte le style de la littérature policière du 19ème siècle qui lui permet de mettre en mots la vie quotidienne de ses personnages, et nous plonge dans lunivers Hitchcockien des habitants de cet immeuble avec lesquels lagent dassurances Philippe Meunier a tissé des liens étroits. Le suspense monte à chaque étage, et la psychose gagne…. mais oui… pourquoi navait-il pas fait le rapprochement quand la réponse était là sous ses yeux ?
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Anamorphose



Lascenseur grinçait misérablement et brinquebalait comme un lion se cognant aux barreaux de sa cage. La mécanique ahanait laborieusement et le jeune encaisseur des Assurances de Lutèce se demandait à quelle hauteur lengin choisirait de tomber en panne, ruinant sa tournée dencaissement. Mais pourquoi, malgré cette probabilité de plus en plus forte au fil des mois, utilisait-il encore ce monte-charge hors dâge? Parce quil était tellement fatigué que monter trois étages à pied ressemblait à lascension du K2. Cela ne semblait pas être le cas de lhomme en costume anthracite, portant une serviette accrochée au poignet comme un mafioso transportant son prélèvement habituel. Celui-ci dévalait les marches avec lallure dun parieur qui va toucher un tiercé gagnant. Lencaisseur se demanda si cétait un concurrent, mais non… on se reconnaît dans le métier… on se sent… comme des chiens autour dun lampadaire.

Philippe Meunier commençait à sendormir debout, bercé par les grincements et les ballottements lorsquil crut rêver pour de bon; le palier du troisième senfonçait aussi lentementquun caillou dans la vase quand son regard accrocha la silhouette de madame Varlet qui disparaissait. Cétait impossible! Il avait lui-même porté le chèque de sa compagnie au veuf, le pauvre Emile, après que feue Henriette eut succombé à une crise cardiaque. Cela sétait produit au beau milieu de la partie hebdomadaire de bridge chez madame Marchand, premier étage à gauche… une autre de ses vieilles clientes de limmeuble.

Philippe Meunier se dit que son subconscient lui jouait des tours; que la fatigue conjuguée à la vague ressemblance de quelquun se rendant au troisième le mettait dans lerreur. Cétait à cet étage-là que vivait encore le pauvre Emile, emmuré dans la tristesse de son veuvage. Le jeune agent dassurances avait compris, lors des obsèques, toute la perte que signifiait pour le vieillard la disparition de celle qui, après cinquante années de vie commune, représentait bien plus que sa moitié, bien plus que la moitié de sa vie… Il navait pas eu le cœur, ainsi que la compagnie y poussait tous ses encaisseurs, de lui proposer un nouveau contrat. Certes, la prime ainsi gagnée aurait mis du beurre dans ses épinards, mais il navait pas pu franchir le pas vers cet abject profit sur le dos du malheur. Il avait désespérément besoin dargent, mais pas au point de se faire honte. Il cumulait deux emplois: aide-comptable la journée, au siège de la Compagnie des Assurances de Lutèce, et agent encaisseur en dehors des heures de bureau, lorsque les clients rentraient chez eux. Tout cela pour payer des cours du soir et enfin changer de métier.

Donc, son état dépuisement lui donnait des visions… il voyait des fantômes! Son collègue rirait bien quand il lui raconterait ça, demain… en chuchotant par-dessus le comptoir parce que le responsable du service ne supporte pas les bavardages, sources derreurs dans la comptabilité. 

Dans un dernier sursaut, lascenseur sarrêta au quatrième. Philippe Meunier en sortit moulu comme sil avait dormi sur le trottoir. Il sonna chez Germaine Pitois, lappartement à gauche. Elle enseignait la musique et avait souscrit, sur les conseils avisés de lagent encaisseur, un contrat en cas dinvalidité de ses mains. Pour tout pianiste, la moindre fracture ou une simple ampoule, signifie la perte de loutil de travail! Et dans ce monde moderne où tout en veut à vos doigts, il est prudent de sassurer.

Mademoiselle Pitois laccueillit avec un bonjour flûté, à demi noyé par le chuintement que fit sa porte. 

Oh! Monsieur Meunier, entrez, entrez! Un petit café? Non, je suis bête, il est trop tard pour du café…

Même si, après le lui avoir proposé elle lui retirait ce qui lui faisait le plus envie, il garda son sourire le plus commercial et se permit de la contredire:

Un café, ça na pas dheure et cest exactement ce qui me ferait le plus plaisir!

Pendant quelle saffairait autour de son percolateur avec la fébrilité dun hippopotame qui se demande sil ne sest pas assis sur un de ses petits, ils papotèrent sur tout et rien, et de ce qui se passait dans la vie des autres. Philippe Meunier lencouragea, car les bavardages sur lentourage, les cancans, les bruits qui courent alimentent le fonds de commerce de tout bon encaisseur qui prospecte. Il y allait du montant de ses primes!

Mais il ny avait rien de nouveau à se mettre sous la dent. Ah, si ! Peut-être que les Lemôle, en face, avaient reçu dimportantes rentrées dargent; ils venaient de changer tous les meubles de leur salon, et navaient même pas revendu les anciens doccasion, car les compagnons dEmmaüs sen étaient chargés. Voilà bien le signe quils nétaient plus dans le besoin.

Et pour tout vous dire, continua Germaine Pitois, ce nest pas avec des salaires de coiffeur que lon peut sacheter ça! Ils ont hérité, pour sûr… ou gagné à la loterie!

Je dois passer les voir, pour le terme de leur assurance vie, je leur parlerai de nos SICAV… Mais au fait, mademoiselle Pitois, vous qui restez une redoutable observatrice, si, si! Ne faites pas la modeste… je crois que rien ne vous échappe… Dame! Avec vos garnements au collège, toujours prêts à imaginer une bêtise dès que vous tournez le dos, je sais que vous ne vous en laissez pas compter et que rien ne peut être dissimulé à votre regard vigilant… Monsieur Varlet, en dessous, il va mieux? Il sort un peu de son état dépressif? Jai cru quil recevait une visite… une parente, peut-être? La personne ma semblé de la famille de sa défunte épouse… une sœur ou une cousine?

Je ne sais pas!

La réponse avait fusé si vite, si différente du ton habituel, que lencaisseur resta médusé. Il se dit quil devait y avoir eu une querelle de voisinage entre eux…

Il termina son café et, sachant bien que la vieille fille ne résistait pas au plaisir détaler les petits secrets des autres locataires, dirigea de nouveau la conversation sur loccupant du troisième étage face. Il se heurta à un mur de discrétion. Ça ne ressemblait pas à Germaine Pitois! Il y avait anguille sous roche! Ils échangèrent quelques phrases convenues; Philippe Meunier la laissant volontairement croire quil la boudait de ses cachotteries… «Elle ne résistera pas longtemps, se dit-il. Elle a trop besoin que l'on sintéresse à elle… même si, en fait, c'est après les autres que jen ai».

Puis il prit congé et emprunta lascenseur en se demandant lequel des deux, de la machine ou de son utilisateur, semblait le plus usé. Il fut tenté de descendre rendre une petite visite à Emile Varlet, mais lheure dencaisser les deux barmen du second à gauche arrivait… avant quils ne partent au club où ils travaillaient. Il reçut chez eux laccueil habituel, qui tiédit peu à peu à mesure quil demandait des nouvelles des autres locataires. Il perçut son encaissement et leur remit la quittance, mais ne put sempêcher de poser une question de plus:

Jai cru voir une sœur de la pauvre madame Varlet, votre ancienne voisine du dessus, leur dit-il. Le vieux Émile va mieux? Il navait plus le goût à rien la dernière fois que jai parlé avec lui.

Les deux colocataires allongèrent une mine de six pieds de long comme sil venait de leur poser une question incongrue concernant leurs mœurs. Ils se jetèrent lun lautre un bref regard dhuître qui se referme et répondirent à lencaisseur, avec une sorte de gêne, quils ne lavaient pas vu depuis longtemps.

Bizarre, ce malaise quil sentait poindre, ce soir, chez tous ceux à qui il parlait dEmile Varlet…


Toujours aussi recru de fatigue, il reprit ce maudit ascenseur pour atteindre le quatrième étage et aller percevoir la prime de la famille Lemôle. Chaque fois quil venait en tournée dans cet immeuble, il effectuait la même noria incessante dun palier à lautre afin de respecter les petites habitudes de chacun. Cest à ce prix quil avait gagné leur confiance, ce qui lui permettait de leur proposer des garanties complémentaires.

Tout en sinterrogeant sur sa «vision», il guettait les bruits annonciateurs de panne, mais ne percevait que le cliquetis des chaînes et le couinement des engrenages «en fin de vie». Cette expression non formulée, le ramena à Emile Varlet, dont il surveilla consciencieusement le palier lorsque sa cabine le dépassa, toujours aussi lentement, comme si chaque tour de poulie la rapprochait de sa fin et quelle voulait durer encore un peu… mais monter à pied au quatrième, pour un homme fatigué, cest trop haut, alors on prend son mal en patience!

Parlez du loup et on en voit une touffe! Philippe Meunier se dit que penser à quelquun suffisait parfois à le faire apparaître: Henriette, depuis son pas-de-porte, lui adressa un joli sourire de vieille dame digne, poudrée à la perfection avec son cou fripé noyé sous les rangs de perles. Il en resta coi. Les mots qui se bousculaient dans sa tête ne parvenaient pas à sortir et une multitude de pensées sentrechoquèrent dans le magma gélatineux de sa cervelle fatiguée. Le temps quil maîtrise son émotion, madame Varlet senfonçait sous lui, mangée par le plancher de la cabine dascenseur comme une feuille de salade par un ruminant. Mais cétait impossible! Elle était décédée! Morte depuis trois mois, enterrée, pleurée et déjà presque oubliée! Flairant là un mystère bien épais, lagent encaisseur attendit fébrilement le quatrième étage qui nen finissait pas de se mettre à son niveau, ouvrit aussi vite quil le put la double grille, et descendit quatre à quatre au troisième pour intercepter… il ne savait dire qui ou quoi! Le fantôme dHenriette Varlet? Sa sœur jumelle? Ou tout simplement quelquun qui ne faisait que passer et nentretenait aucun lien avec la défunte? Mais comment expliquer cette étonnante ressemblance? Il lui fallait en avoir le cœur net! Dans les méandres de son esprit germait déjà la théorie dun crime odieux.


Il dévala les dernières marches et déboucha en
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