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El comienzo




Freddie Mercury fue sin
duda alguna el centro y eje de una de las bandas de rock más
famosas y talentosas de todos los tiempos. El verdadero nombre de
quien fuera el cantautor y pianista de Queen era Farok Bomi Bulsara
y gustaba de presumir a todo el mundo su origen persa. Nació el 5
de septiembre de 1946 en Stone Town, en la isla de Zanzíbar, en una
época en que ésta era un protectorado de Inglaterra, por lo que
esta nación europea nombraba a los gobernantes de esa zona, a los
cuales se les designaba como residentes británicos. El inglés sigue
siendo el idioma oficial de Zanzíbar, ahora región semiautónoma de
Tanzania. Por estas razones la cultura de la Gran Bretaña estaba
todo el tiempo a la vista de Farok Bulsara, habitante de aquella
pequeña isla ubicada a buena distancia del este de África Central.
Él desde niño admiraba lo que se hacía en la gran isla que sería
cuna de dos de los monstruos sagrados del rock: The Beatles y The
Rolling Stones, y soñaba con algún día viajar allí.

Los padres de Farok
practicaban el zoroastrismo, es decir, eran parsis. Esta religión
pone énfasis en la responsabilidad que cada persona tiene de su
vida.

–Recuerda,
Farok –le decía su padre Bomi Bulsara en cuanto había oportunidad
para ello–, tú construyes tu propia vida por medio de las
elecciones que tomas. Pero trata siempre de mantenerte cerca del
bien, ir hacia el bien. Recuerda que quien actúa mal no puede
encaminarse sino al dolor y al castigo, y de nadie habrá sido la
culpa sino de él. Tú eres el responsable de tu éxito o
fracaso.

Jer, la madre de Farok
había seguido al señor –quien era cajero de la Secretaría de Estado
para las Colonias– desde la India Británica, en el Indostán, donde
residían, hasta Zanzíbar, tiempo antes de dar a luz al pequeño,
quien nació en el hospital Shangani Govt., pero Farok no estaría
mucho tiempo en el seno familiar. Apenas tenía ocho años cuando
debió trasladarse hasta la India para poder estudiar. Ahí se
encargó de él su tía Sheroo Khory. Se le matriculó en la Escuela
San Pedro, un internado en una región próxima a Bombay, y destacó
tanto por su simpatía como por sus dotes naturales para la música.
Pese a su timidez, se rodeó pronto de amigos y se ganó el aprecio y
apoyo de varios profesores.

–Necesito
hablar con ese muchachito al que todos le dicen Freddie –dijo en
una ocasión el decano de la institución educativa a su
asistente.

–Ah, sí, se
refiere a Farok Bulsara. Iré a llamarlo.

Asombrado, el jovencito
escuchó al decano elogiar sus progresos en sus ejecuciones de
piano.

–Mira esas
manos, Freddie, están hechas para el arte, no son manos rudas. Te
brindaré el apoyo en tanto tú no disminuyas tu
desempeño.

–Gracias,
señor.

–¿Te gusta la
música, eh? En nada pones tanto interés como en ella, si bien he
escuchado que te esfuerzas cuanto puedes en todo lo
demás.

–Así es,
señor.

Y el tímido y sencillo
chico recordó las palabras de su padre: “Tú eres responsable de tu
éxito o de tu fracaso”.

Al poco tiempo los padres
de Farok recibieron una carta del decano para informarles que la
colegiatura próximamente subiría.

“Ello implica
que su hijo podrá tomar más horas de instrucción
musical.”

Por supuesto, los
amorosos progenitores estuvieron de acuerdo en seguirse esforzando
por pagar las colegiaturas con tal de que su hijo pudiera explotar
al máximo su talento.

Otra de sus
características era que, a pesar de su modo de proceder amable y
hasta tierno, Freddie a veces se mostraba muy enérgico, entusiasta
e incluso duro.

–A veces no
sé quién eres –le dijo algún compañero de clases.

–Pues yo me
considero un hombre que gusta de estar en los extremos. No puedo
ser sólo blando o duro.

–Deberías ser
un poco más equilibrado.

–¡No, amigo
mío, eso no es para mí!

–Vaya, sí que
eres singular.

Freddie sonrió
ampliamente, como sabía hacerlo, con lo que sin querer cautivaba a
más de una persona, entre ellas a su madre.

Que Freddie gustaba de
los extremos podía ser cierto, pero tan verdadero era que, a pesar
de sus cambios de temperamento, nunca fue pedante ni mucho menos
intencionadamente cruel con nadie. Esto y su talento musical lo
harían brillar mundialmente con el paso del tiempo, y ganarse la
admiración de estrellas como Mick Jagger, Robert Plant, Elton John,
Paul McCartney, quien lo llamaría: “El Rey Mercurio”, o Roger
Daltrey, que llegó a afirmar que Freddie derrochaba gracia y
creatividad.

Freddie siempre llevó una
buena relación con su hermana Kashmira, varios años menor que él.
Constantemente le demostró su afecto y gustaba de
abrazarla.

Poco después de cumplir
diecisiete años, Farok regresó con sus padres a Zanzíbar, pero en
enero de 1964 la familia Bulsara se vería obligada a hacer otro
largo viaje: a Inglaterra, justo hacia el lugar que tanto admiraba
Freddie, sobre todo después de ser educado muy a la inglesa en el
colegio de San Pedro.

La razón de este
traslado, que resultó intempestivo, fue la lucha revolucionaria que
se desató en Zanzíbar y que ponía en peligro a los miembros de la
familia. El destino de los Bulsara fue la Avenida Gladston, en
Feltham, un barrio obrero de Middlesex, Inglaterra.

Ahí Freddie encontró
dificultades para inscribirse a una academia de arte, debido a que
no tenía los documentos escolares que se requerían, pero en
septiembre de 1964 tuvo la oportunidad de matricularse en la
Escuela Politécnica de Eiselwood, donde fue un alumno destacado. A
mediados de 1966 obtuvo el ansiado certificado que le permitiría
ingresar a estudiar la carrera de Diseño Gráfico en el Colegio de
Arte de Ealing. Ahí sus compañeros y profesores quedaron admirados
de sus habilidades para el dibujo y la composición gráfica en
general. En el ambiente dominaban las notas del rock and roll,
blues y demás ritmos llegados de Norteamérica, y Bulsara se vio
pronto relacionado con personas que admiraban a The Who, The Kinks,
The Herman’s Hermits, Beatles y Stones, y que además llevaban una
vida bohemia, en que los experimentos sexuales y para ampliar la
conciencia con sustancias prohibidas eran el pan de cada
día.

A Freddie le gustaba
asombrar a sus amigos con excelentes retratos de las estrellas de
rock y cine del momento, de los cuales se conservan muchos, entre
ellos varios de su admiradísimo Jimi Hendrix hechos a lápiz.
También hacía diseño de modas de manera admirable.

Debido a que el nivel de
vida se redujo drásticamente con la huida de Zanzíbar, el chico se
dedicó a estudiar y trabajar al mismo tiempo. Al llegar a
Inglaterra y ver la cara de preocupación de su madre, le había
dicho cariñosamente y con el entusiasmo que ponía en
todo:

–Anda, mamá,
alégrate. Estamos bien. Y todos vamos a colaborar para obtener
dinero. Ya lo verás. Lo haremos y todo va a salir bien.

Esto alivió mucho a la
madre, que gustaba de comentar con las nuevas amistades que iba
haciendo:

–Él está tan
alegre de haber venido aquí.

Freddie se dedicó a
estudiar con empeño. Para obtener algunos ingresos se puso a vender
ropa usada en un puestito del mercado Kensington de Londres.
También laboró en North Feltham Trading State como empacador. En la
fábrica, en que abundaba la gente ruda, era común que recibiera
burlas debido a sus finas manos:

–Hey, vean,
este chico tiene manos de mujer.

Él no se enojaba, lo
tomaba a broma y sonriendo respondía:

–Bueno, estas
manos son las de un artista, y ya verán que lo seré.

Como cerca de su casa se
hallaba el aeropuerto de Heathrow, también buscó empleo ahí y fue
aceptado. Pero independientemente de sus estudios y de sus
distintos trabajos, se daba tiempo para dedicarse al gran amor de
su vida: la música.

Tras recibir
el título de diseñador gráfico, conoció a unos muchachos que tocaban en la banda llamada Ibex y no tardó en
ser aceptado por ellos. Ensayó con ganas y participó en algunas
presentaciones con esta agrupación, que no tuvieron mayor
trascendencia.

Era el año de
1969, un tiempo crítico para la más grande banda de rock que hasta
entonces había dado Inglaterra: The Beatles, pues había
desavenencias entre John Lennon y los demás integrantes del
Cuarteto de Liverpool, atribuidas muchas de ellas a la presencia
cada vez más continua de Yoko Ono, pareja de Lennon, en las
grabaciones y ensayos del grupo. Ese mismo año Mick Jagger y Keith Richards decidieron pedirle
a Brian Jones que se fuera de The Rolling Stones, y pocos días
después, el 3 de julio de 1969, quien había sido fundador y guía de
los Stones pereció ahogado. Ese definitivamente no era un buen año
para las bandas inglesas. Había una debacle general del rock
británico y se requería sangre nueva para revitalizar el show
business de esa nación. En Estados Unidos el ambiente era muy
distinto: sangre renovadora había potenciado a las bandas de aquel
país y además ese mismo año tendrían el Festival de Woodstock, en
que, si bien hubo presencia de los ingleses de The Who y Ten Years
After, de los escoceses de The Incredible String Band y unos
cuantos músicos de otras naciones, prevalecieron los grupos y
cantantes norteamericanos, que se habían puesto nuevamente a la
cabeza del rock mundial.

Y los
miembros de la banda Ibex creían estar llamados a dar respuesta al
público de Inglaterra y de más allá de sus fronteras, que clamaba
por una nueva ola británica con melodías jóvenes y letras que les
dijeran algo nuevo. También creyeron que con cambiarle el nombre a
su grupo las cosas mejorarían. Se hicieron propuestas, en las que
participó Freddie con algunas ideas locas. Tal vez haya propuesto
Queen, nombre extraño para un grupo de rock, pero ganó por mayoría
de votos el de Wreckage. Pronto las necesidades económicas y otros
intereses, además del desánimo, hicieron que la banda dejara de
existir. Mientras militaba en ella Freddie escribió su primera
canción: “Stone Cold Crazy”, la cual se incluiría en el tercer
álbum de Queen: Sheer Heart
Attack, de 1974, luego de que
los integrantes de La Reina participaran en los arreglos, por lo
que la autoría se les atribuyó entonces a
todos ellos.

Una tarde, al ver a
Freddie un tanto pensativo, su madre le preguntó:

–¿Qué te
pasa? ¿Hoy no vas a salir de casa; no vas a ensayar con tus
amigos?

–No, mamá,
los muchachos se han dado por vencidos, ¡pero yo no!

–¿Y qué
piensas hacer?

–¡Formaré
otra banda!

Freddie no tardó mucho
tiempo en ponerse en contacto con jóvenes músicos y así, a
comienzos de 1970, surgió una nueva agrupación, a la que él bautizó
como Sour Milk Sea. Pero, pese al entusiasmo que inyectaba a todo
cuanto hacía, sus colegas no se mostraron dispuestos a dedicarse de
lleno a la música y abandonaron todo. Así, en pocos meses la banda
se disolvió.


 


 


 


Una sonrisa, por
favor


Por el tiempo
en que Freddie se quedó sin agrupación en la cual tocar y cantar,
el baterista Roger Taylor y el guitarrista Brian May estaban en
busca de un vocalista para continuar haciendo presentaciones con su
banda, llamada Smile, a la que Freddie había escuchado con interés
cuando cantaba con ellos Tim Staffell, al grado de convertirse en
admirador del trabajo de los chicos. Esta banda había debutado en
el Colegio Imperial, abriendo el concierto de un grupo que iba en
ascenso gracias a su sencillo See
Emily Play, que se había publicado en
1967. Dicha banda se llamaba Pink Floyd.

El nombre completo del
baterista de Smile era Roger Meaddows Taylor. Había nacido en
King’s Lynn, Norfolk, el 26 de julio de 1949 y estaba estudiando la
carrera de Biología en el North London Polytechnic. Había estudiado
una parte de la carrera de Odontología en la Escuela de medicina
del Hospital de Londres, pero la había abandonado al convencerse de
que no era lo suyo. Por tener una voz de soprano pensó seriamente
en dedicarse al canto, pero también amaba la batería. En 1965 se
había encargado de las percusiones en el grupo Johnny Quale and The
Reaction, y cuando Quale, que era el cantante, dejó a la banda, los
demás integrantes decidieron poner a vocalizar a Roger. Entonces la
agrupación se presentaba con el nombre Reaction.

Brian May era oriundo de
Hampton, Londres, donde había nacido el 19 de julio de 1947. Era
hijo único y ello le había ganado una esmerada educación y
abundante cariño de sus padres, Ruth y Harold. Su interés por la
música se había despertado al ver a su padre tocar el ukelele, un
instrumento parecido a una guitarra acústica pequeña de cuatro
cuerdas. Como dato curioso, también John Lennon comenzó a
interesarse por la música de cuerdas por medio de un ukelele, el
que su madre Julia tocaba continuamente.

Al ver el empeño que
Brian ponía en ejecutar el instrumento, Harold decidió regalarle
una guitarra acústica en su cumpleaños número siete. El chico tuvo
entonces la reacción que habrían manifestado muchos otros niños: de
rechazo al instrumento, pues entonces le interesaban más los juegos
y distracciones al aire libre, por lo que hubiera preferido una
bicicleta.

Pero, siendo el único
hijo de la familia, por las tardes sus padres lo ayudaban a
perfeccionarse en la ejecución de las cuerdas.

Cuando The
Beatles iniciaban la ola inglesa que invadió a Norteamérica y
después a todo el mundo, muchos músicos famosos −entre ellos Bob
Dylan− y novatos que habían estado tocando guitarras acústicas, se
interesaron en las eléctricas. Las marcas preferidas eran Gibson y
Fender, que eran muy caras, así que sólo unos cuantos podían darse
el lujo de adquirirlas. Muchos se conformaban con modelos
económicos y, por lo mismo, malos.

Un día de comienzos de
1963, cuando Brian contaba con apenas quince años, pidió una
guitarra eléctrica a su padre, cuyo empleo no le daba suficiente
dinero, así que tuvo que responderle:

–Lo siento,
no podemos adquirir algo así.

Pero tanto interés vio
Harold en Brian que ahora ambos se pusieron a trabajar en construir
una guitarra. El señor contaba con la habilidad y los conocimientos
necesarios para ello, y su hijo con la creatividad.

Una tarde Brian vio a un
amigo llevar a la basura un trozo de caoba de una vieja
chimenea.

–Hey, espera
–le dijo–. ¿Puedo quedarme con eso?

El chico vio el pedazo de
madera que pensaba desechar y respondió:

–Por
supuesto, pero ¿para qué lo quieres?

–Me he puesto
un reto, y es hacer una guitarra.

–Pero si ya
tienes una.

–Quiero una
eléctrica, amigo.

El otro muchacho puso
cara de circunstancias.

–Oh, claro,
sí. Como digas.

Sin dar más
explicaciones, Brian corrió con su trozo de caoba de desecho a su
recámara, donde, con ayuda de su padre, estuvo trabajando durante
un año y medio en darle forma a la guitarra de sus sueños, que
después se haría famosa con el nombre de Red Special.

Para hacerla usó una
aguja de cocer, el pedazo de una mesa vieja y un madero de roble.
Con este último Brian formaría el cuerpo de la guitarra, así que se
puso a desbastarlo con un formón, pero de pronto se dio cuenta de
que había quitado demasiada madera y sintió que todo estaba echado
a perder.

–Maldita sea,
voy a tirar esto. Todo ha sido en vano.

Pero su padre le dio
ánimos y volvieron a empezar con el trabajo de dar forma a otro
pedazo de roble.

Luego de conseguir un
muelle de motocicleta, así como resortes de válvulas de este tipo
de vehículo con un amigo, entre otros materiales, la guitarra quedó
terminada. Brian se sintió muy satisfecho con el
resultado.

El esfuerzo que Brian ponía en todo, sin dejarse vencer
fácilmente, fue compensado también con buenas calificaciones en la
Escuela Hampton, en la que trabó amistad con Tim Staffell. Ambos
eran admiradores de la literatura futurista y habían leído con gran
interés la novela 1984, de George
Orwell. También compartían su afición por la música, por lo que fue
sólo cuestión de tiempo que se decidieran a formar una banda. A
ésta le pusieron el nombre de la novela de Orwell. Brian tocaba su
guitarra casera y Staffell se esforzaba al micrófono por proyectar
sus emociones a sus escuchas. Pero este proyecto musical no
prosperó, pues no le dedicaban mucho tiempo. Otra pasión ocupaba
buena parte de las tardes de Brian: la astronomía, así que se
decidió por estudiar la carrera de astrofísica.

Staffell y Brian coincidieron de nuevo en el Colegio
Imperial, donde, en 1968,
pusieron las bases para fundar la banda Smile. En ese tiempo Staffell contaba con un bajo y
podía ejecutarlo al tiempo
que cantaba durante los ensayos. En uno de ellos se pusieron a elaborar carteles: “Se solicita
baterista para banda nueva (con el estilo de Ginger Baker)”. Se
referían al baterista del grupo Cream, donde también estaba el
guitarrista Eric Clapton y el excelente bajista Jack Bruce, formado
en el jazz. Esa banda, caracterizada por su alta calidad en la
ejecución de los tres instrumentos, se separaría justo ese año,
pero dejaba como legado el perfeccionismo, al que aspiraron
entonces muchos jóvenes músicos.

Al día
siguiente, Brian y Staffell, armados de cinta adhesiva, se pusieron
a pegar sus anuncios por toda la escuela. Audicionaron algunos
cuantos bateristas y fue así como Brian conoció a Roger
Taylor.

Una noche, cuando Roger y
Tim Staffell salían de un bar tuvieron la mala fortuna de toparse
con una pandilla de skinheads, quienes odiaban a los rockeros, y de
eso llevaban facha los dos integrantes de Smile, con sus chamarras
de cuero y el pelo un poco crecido.

Al ver que se les
acercaban con actitud amenazante, Roger les dijo:

–Esperen,
vean esto –y les mostró una credencial–. ¿Se dan cuenta? Soy cinta
negra en judo, y por ley debo advertirles sobre ello tres veces
antes de que peleemos.

Los cabezas
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