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Cuando la patria está en peligro, 

se recurre a Dios y al soldado; 

cuando la calamidad pasa Dios 

es olvidado y el soldado juzgado.
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PRÓLOGO

El epígrafe, de autor desconocido, de este libro biográfico sobre el general Jesús Armando Arias Cabrales constituye, sin duda, una síntesis del tono que guía toda la obra: «Cuando la patria está en peligro, se recurre a Dios y al soldado; cuando la calamidad pasa, Dios es olvidado y el soldado juzgado».

El libro del coronel (r.) Julio César Prieto constituye un sentido homenaje al general Arias Cabrales, a quien, como comandante de la XIII Brigada, le correspondió el 6 de noviembre de 1985 dirigir la retoma del Palacio de Justicia, en donde funcionaban la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de Estado y que, pocas horas antes, había sido ocupado por un comando del M-19 denominado «Iván Marino Ospina».

Sin lugar a duda, la toma del Palacio de Justicia ha sido una de las mayores heridas que se le han infligido a la justicia en el país: ingenuamente, el M-19 creía que, tras la experiencia años atrás de la Operación Libertad y Democracia mediante la ocupación de la Embajada de la República Dominicana, se podía repetir esa acción con un éxito similar.

En efecto, el 2 de marzo de 1980, cuatro días después de la toma de la Embajada en donde se celebraba el día de la independencia de la nación caribeña, el presidente Julio César Turbay autorizó contactos directos con el comando guerrillero. Como portavoz del M-19 fue designada Carmenza Cardona, «la Chiqui», quien se reunió con los dos representantes del Gobierno, Ramiro Zambrano y Camilo Jiménez, además del embajador de México, Ricardo Galán, como mediador y testigo, en una camioneta estacionada frente a la Embajada. Y, como resultado de estas conversaciones, los 14 diplomáticos secuestrados y el comando del M-19 partieron para La Habana, en donde los rehenes fueron liberados.

Cinco años más tarde, el 6 de noviembre de 1985, el resultado fue, por el contrario, un desastre. Más de 100 personas murieron, entre ellas, once magistrados cuya estatura jurídica era ampliamente reconocida en el ámbito nacional. Si en 1980 se logró una salida negociada, en 1985 la respuesta se dio exclusivamente en el plano militar, incluso, sin escuchar la voz angustiada del presidente de la Corte Suprema de Justicia y magistrado de la Sala Penal, Alfonso Reyes Echandía, exigiendo que hubiese conversaciones para evitar una catástrofe.

Muchos analistas han planteado que una negociación en la Plaza de Bolívar, en donde se encontraban los principales centros de poder del país (el Congreso de la República y las altas cortes), además de la Alcaldía de Bogotá y el Palacio Arzobispal, y a escasa distancia del propio Palacio de Nariño, era poner en riesgo la estabilidad nacional. Sin duda, la pésima decisión del M-19, aunada a un cálculo errado, fue la raíz de la catástrofe.

¿Era viable otra salida a la reacción en el plano militar tras la toma del Palacio de Justicia? En la memoria de las Fuerzas Armadas siempre se revive con orgullo la imagen del rescate sorprendente de Ingrid Betancur y otros 13 rehenes de las FARC mediante la denominada «Operación Jaque», el 2 de julio de 2008. Sin un tiro, sin un herido, sin un muerto que lamentar. Una operación quirúrgica que despertó una enorme admiración y que hoy es objeto de estudio en todas las escuelas militares del mundo. ¿Hubiera sido posible en 1985 una operación similar a la Operación Jaque? ¿Era la retoma militar la única opción? ¿Había otras alternativas menos dolorosas?

La búsqueda de la paz

La toma del Palacio de Justicia fue un infortunio nacional. Y, además, una tragedia para el propio grupo guerrillero, que perdió de la noche a la mañana todo el respaldo que había logrado conquistar aquí y allá en algunos sectores sociales. Su imagen se desplomó en esas horas fatales.

Tal como relaté en mi libro El fracaso de la paz total (Random House, 2026), en la primera reunión que tuvimos un grupo de académicos y políticos con la cúpula del M-19 en La Habana en el mes de julio de 1987 para discutir la eventualidad de un proceso de paz, la dirección de este grupo guerrillero nos hizo una desgarradora confesión: tras la toma del Palacio de Justicia, el M-19 había sufrido un total descalabro en el plano político. Había pasado de altos índices de simpatía en algunos sectores sociales a altos niveles de rechazo en toda la sociedad y, por tanto, solo le restaba un camino: salir de la guerra inútil en que se hallaba enfrascado y transitar de las «armas a la política».

En 1990, en efecto, el M-19 firmó el primer acuerdo de paz en América Latina con una guerrilla posrevolución cubana, en medio de un ambiente hostil por parte del resto de grupos que componían la denominada Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB).

Un acto de terrorismo ciego había derivado en un acuerdo de paz. Las paradojas de la historia: los miembros del M-19 pudieron lavar la herida causada y gozar de una amnistía generalizada, la cual les permitió acceder a la vida política con mucho éxito en la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, aun cuando algunos perdieron la vida en ese esfuerzo, como mi hermano Carlos, asesinado por Carlos Castaño, líder de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en alianza con el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS).

Un acto de injusticia

El coronel Julio César Prieto considera que la suerte del general Arias Cabrales no fue equivalente, pues, a diferencia de los miembros del M-19, ha debido soportar desde entonces años de persecución judicial, años de detención y múltiples agravios.

No soy juez para juzgar si el general Arias Cabrales incurrió en conductas inapropiadas. El lector podrá emitir su propio juicio tras la lectura de este alegato a su favor. Lo que sí comparto con el autor de esta biografía bien escrita y documentada y que debe ser ampliamente leída en un país que exige a gritos cerrar el prolongado conflicto armado que nos aflige es que los tratamientos diferenciados, más benignos para los unos y más estrictos para los otros, son una fuente de malestar legítimo y, por ende, nos alejan de la posibilidad de la reconciliación nacional. Ojalá la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) escuchara este testimonio desgarrador.

¿Es posible cerrar esta herida?

Sin duda, la toma y la retoma del Palacio de Justicia dejaron una herida muy profunda. De mi parte, siempre he creído y siempre he defendido la necesidad de que tanto el M-19 como las FF. MM. deberían realizar un acto de contrición en las escalinatas del Palacio de Justicia. La toma fue un acto insensato y la retoma hubiera podido contemplar otras opciones menos dolorosas.

Pedir perdón no constituye una deshonra. Por el contrario, es una señal de grandeza humana e institucional.

EDUARDO PIZARRO LEONGÓMEZ






DEDICATORIA

Dedico esta obra al general Jesús Armando Arias Cabrales, héroe de la nación, artillero, superior, padre, abuelo y bisabuelo; un hombre íntegro, de dignidad inquebrantable, que ha soportado, como un roble, las diversas embestidas judiciales en la más absoluta soledad y ante el triste silencio cómplice de la sociedad y de las instituciones.

También la dedico a Martica, su esposa, quien falleció en 2020 tras una larga enfermedad, con el corazón arrugado por las infamias cometidas contra su amor de juventud y compañero de vida.

A sus hijos, Francisco Armando, Carlos Alberto, Álvaro Gonzalo, Martha Lucía y Claudia Isabel, así como a todos sus descendientes. Para todos ellos, mi respeto y solidaridad.






PREFACIO

La primera vez que escuché hablar de Jesús Armando Arias Cabrales fue en noviembre de 1985. Tenía 18 años y cursaba segundo año como alumno en la Escuela Militar de Cadetes general José María Córdova, cuando un grupo de hombres armados pertenecientes al grupo terrorista M-19 se tomó, a sangre y fuego, el Palacio de Justicia en Bogotá. Era 6 de noviembre —el asalto duró dos días—, cuando el país volvía a enfrentar el terror de quienes, insistían en imponer sus ideas a través de la violencia de las armas. En medio de la toma, los medios de comunicación mostraban la imagen de un brigadier general del Ejército, comandante de la Décima Tercera Brigada —unidad responsable de contrarrestar el accionar de los violentos—, enfrentando un hecho sin precedentes en la historia nacional.

Años después, en 1989, ya ostentando el grado de subteniente y destacado en el departamento del Guaviare, tuve la oportunidad de verlo en persona por primera vez. En su calidad de comandante del Ejército Nacional, visitó San José del Guaviare para activar el Batallón de Infantería Joaquín París, en esa apartada región del país. Jamás imaginé que, 36 años más tarde, estaría escribiendo estas líneas sobre la vida de un hombre impoluto, quien ha tenido que soportar la más injusta de las ignominias, en una sociedad y unas instituciones que parecen haber olvidado su historia.

Muchos años después, en diciembre de 2023, llegué a las oficinas de la Asociación Colombiana de Oficiales en Retiro de las Fuerzas Militares (ACORE) para cumplir una cita con su presidente, el general (r) de la Fuerza Aérea Guillermo León. Me dijo que no podía atenderme, pues debía salir con premura hacia el lugar de reclusión del general Arias Cabrales para llevarle un detalle de aguinaldo.

Al ver mi cara de asombro por el inesperado incumplimiento, me dijo: «Julio, arranque para el Cantón Norte. Allá donde mi general hablamos». Acepté la invitación y, unos minutos más tarde, timbré en la puerta de un apartamento fiscal. Me abrió un hombre octogenario, el mismo que 34 años atrás había visto en el Guaviare. Aquel día, a pesar de mis años de distanciamiento de las normas y la cortesía militar, no pude evitar ponerme firme frente a él. Mientras mis ojos se aguaban por tantos sentimientos encontrados, mi corazón con espontaneidad: «Mi general, buenas tardes. Coronel Julio César Prieto se presenta. Para mí es un honor tenerlo frente a mí. Le pido perdón por nunca haber venido a darle una voz de aliento, por no haber pensado en usted, por ser un soldado ingrato con un héroe de la patria. Un olvido que comparto con el país y con las instituciones».

Me invitó a pasar. En presencia del general León, conversamos. No podía dejar de observar al soldado de edad avanzada, que en su mirada triste reflejaba las cicatrices de una vida de servicio al país.

Durante ese encuentro le obsequié un ejemplar de mi primer libro: Desenmascarando al hombre que mató a Pablo Escobar / Parapolítica: Viacrucis de un soldado. Al final de la visita, con un sentimiento de vergüenza y arrepentimiento por mi evidente ingratitud como veterano, le pregunté si podía seguir visitándolo. Con amabilidad, me dijo que sí. 

Ese día comenzó un periplo que, cada dos semanas, sin falta, me ha llevado hasta su hogar, el mismo que, tristemente, le sirve como lugar de reclusión. En mi segunda visita, me sorprendió con la noticia de que ya había leído mi libro y me felicitó por el trabajo.

Desde entonces han sido muchas las visitas. En ellas he conocido al ser humano, al hombre íntegro, al soldado vilipendiado, al padre, al abuelo, al bisabuelo, al héroe de la nación olvidado por una sociedad y unas instituciones que solo lo recuerdan cuando los medios, tal vez inducidos por sectores ideológicos adversos, publican noticias amarillistas sobre su desconocido calvario.

En el transcurso de estas tertulias, me abrió su corazón. A pesar de su avanzada edad, conserva una memoria fotográfica con la que revive con precisión distintos episodios de su vida y del acontecer nacional. Con respeto, puedo decir que me he convertido en alguien cercano a él, tal vez su amigo. El mismo a quien le confió su gusto por las rosquillas de arroz y las achiras huilenses, manjares que cada mes, con afecto, me encargo de llevarle.

Visitarlo y conversar con él se convirtió en un ritual quincenal. Hablamos de su pasado, de sus tristezas y motivaciones, de su familia, de los hechos que lo tienen injustamente condenado y de la situación del país. Tenerlo al frente y escucharlo es como abrir una enciclopedia viva del país y de la institución. 

En una de esas conversaciones, en junio de 2024, le pregunté: «Mi general, ¿su historia ya la escribieron?». Me respondió: «A lo largo de todo este proceso, algunas personas me lo han propuesto, pero no he querido». Le insistí: «Su historia es un aporte valiosísimo para la memoria del país. Dios no lo quiera, pero el día que usted parta a la eternidad, todo ese conocimiento se irá con usted. Por favor, considere concederme el honor de escribir sus memorias». 

«Déjeme pensarlo», me dijo.

El tiempo pasó y las visitas continuaron. En una de ellas le hablé de mi segundo libro, Historias y logros: Curso Centenario de la Constitución Nacional, una obra que recoge las vivencias de los integrantes de mi promoción militar, cuyo propósito de venta es contribuir a la construcción del primer hogar para adultos mayores de veteranos y retirados de la Fuerza Pública.

Le mostré borradores, le leí fragmentos y, el 21 de marzo de 2025, una semana antes del lanzamiento oficial, en un acto especial con más de 100 veteranos, le rendimos un homenaje al general Arias Cabrales. Allí le entregamos el primer ejemplar del libro y el escudo de armas de nuestra promoción.

Los tiempos de Dios son perfectos. A principios de mayo de 2025, casi un año después de aquella propuesta, durante una de nuestras reuniones, volví a tocar el tema. Esta vez me respondió: «Bueno, Julio César… ¿y cómo lo haríamos?». Ese fue el consentimiento que inició la obra que hoy tienen en sus manos.

Fueron más de 42 horas de conversaciones personales grabadas, complementadas con un riguroso trabajo de investigación, las que me dieron la hoja de ruta para dejar este valioso testimonio para la posteridad.

Después de haber recolectado estos registros en audio, mis visitas continuaron, esta vez con una frecuencia semanal. En cada encuentro, le leía a mi general lo escrito durante la semana anterior. Él me escuchaba emocionado y, en ocasiones, con lágrimas en los ojos, mientras corregía o sugería algún ajuste.

Así ha sido el proceso de construcción de esta obra, que, quizá de manera tardía, busca rendir homenaje a un soldado que, tras su labor heroica y constitucional, fue juzgado y vilipendiado en medio de la más grande de las injusticias.

Hablar del general Arias Cabrales es hablar de un colombiano ejemplar que entregó su vida al servicio de la patria. Y cuando digo «su vida» no es una figura retórica: es literal. Como veremos en esta obra, ingresó a la institución en febrero de 1951, cuando apenas tenía 14 años y era aún un niño. Mientras sus coetáneos jugaban, él ya caminaba los senderos de la vida militar.

Con tan solo 18 años, ascendió al grado de subteniente de Artillería, y comenzó una extensa trayectoria militar que se prolongó durante 39 años, en los más diversos rincones del territorio colombiano. Durante esa carrera ejemplar alcanzó el segundo cargo más alto al que puede aspirar un soldado de la patria: el de comandante del Ejército Nacional.

De manera triste y paradójica, hoy, a sus 90 años, enfrenta una condena que equivale a cadena perpetua. A los 72 años fue condenado a 35 años de prisión por el delito de desaparición forzada, una figura penal que no existía en la legislación colombiana cuando ocurrieron los hechos por los cuales fue juzgado y, además, un crimen que no cometió. De cumplir íntegramente la pena, la terminaría a los 107 años. Mientras tanto, los integrantes del grupo M-19 —responsables de la sangrienta toma del Palacio de Justicia, en la que perdieron la vida cerca de un centenar de colombianos— no pagaron un solo día de cárcel y, por el contrario, muchos de ellos han ocupado importantes cargos públicos, incluido el de presidente de la República.





1.
 LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS

El 17 de octubre de 1899 comenzó la Guerra de los Mil Días, una de las guerras civiles más prolongadas y devastadoras de Colombia durante el siglo XIX. El conflicto enfrentó al gobierno conservador con sectores del Partido Liberal que se levantaron en armas y se extendió hasta noviembre de 1902.

La confrontación fue resultado de tensiones políticas y económicas acumuladas durante años. Desde la Constitución de 1886, el país estaba gobernado bajo el modelo de la Regeneración, que fortaleció el poder central y consolidó al conservatismo en el gobierno, mientras los liberales tenían una participación política muy limitada.

Los dos partidos estaban, además, divididos internamente. En el conservatismo se enfrentaban los nacionalistas, que respaldaban al gobierno de Manuel Antonio Sanclemente y defendían la continuidad de la Regeneración, y los históricos, partidarios de introducir reformas. Entre los liberales, un sector buscaba una salida política, mientras otro, del que hacía parte Rafael Uribe Uribe, consideraba necesaria la lucha armada.

A la tensión política se sumaron la crisis fiscal y la caída de los precios internacionales del café. En ese escenario comenzó la rebelión liberal en Santander, uno de los principales escenarios de la primera etapa de la guerra. Del lado del gobierno combatió Hipólito Arias Bautista, un joven nortesantandereano de 22 años y futuro abuelo del general Jesús Armando Arias Cabrales, quien hizo parte de las filas conservadoras oficialistas.

Los primeros enfrentamientos favorecieron al gobierno. Los liberales fueron derrotados en la batalla de Los Obispos, sobre el río Magdalena, y posteriormente en Bucaramanga. En diciembre de 1899 obtuvieron una importante victoria en Peralonso, en Norte de Santander, pero no lograron convertirla en una derrota definitiva de las fuerzas gubernamentales.

El punto de quiebre llegó con la batalla de Palonegro, librada cerca de Bucaramanga entre el 11 y el 26 de mayo de 1900. La derrota liberal puso fin a la etapa de grandes enfrentamientos entre ejércitos organizados y dio paso a una guerra de guerrillas que se prolongó durante más de dos años.

En julio de 1900, mientras continuaba la guerra, sectores conservadores contrarios a Sanclemente lo desplazaron de la Presidencia y llevaron al poder a su vicepresidente, José Manuel Marroquín. El cambio de gobierno, sin embargo, no puso fin al conflicto.

Después de tres años de enfrentamientos y ante el desgaste de ambos bandos, en 1902 comenzaron las negociaciones. El Tratado de Neerlandia, firmado el 24 de octubre, inició el proceso de terminación de la guerra. El 21 de noviembre se firmaron los acuerdos de Wisconsin, en Panamá, y Chinácota, en Norte de Santander, que pusieron fin a las principales hostilidades.

La guerra dejó miles de muertos, una economía deteriorada y una grave crisis fiscal y monetaria. El Partido Conservador permaneció en el poder, pero el país salió profundamente debilitado. Menos de un año después, el 3 de noviembre de 1903, Panamá se separó de Colombia.

Y ese mismo año, luego de sobrevivir a los años de guerra, el joven Hipólito Arias Bautista contrajo matrimonio con doña Filomena Delgado. Poco después, la pareja se mudó a las extensas tierras heredadas del padre de Hipólito, don Josef Arias —bisabuelo del general Arias—, en Cucutilla, un pequeño corregimiento del municipio de Salazar de las Palmas, parroquia de Nueva Pamplona, Norte de Santander. Esta región montañosa de la cordillera Oriental, cercana a Cúcuta y a la frontera con Venezuela, era completamente rural y tenía una economía basada principalmente en la agricultura de subsistencia, con cultivos como café, caña de azúcar y productos de clima templado.

La población de la zona era escasa y dispersa, organizada en torno a pequeñas fincas y grandes haciendas. Las comunicaciones eran difíciles debido a las condiciones geográficas, los caminos eran de herradura y los traslados se hacían a pie o en mula.

Tres años después de estar allí, en 1906 nació el primero de los nueve hijos del matrimonio: Luis Gonzalo Arias Delgado —padre del general Arias—. Su vida transcurrió dedicada a las labores agrícolas, administraba la herencia que había recibido su padre, como era costumbre en la familia. Durante las tres primeras décadas del siglo XX —bajo la hegemonía del Partido Conservador—, esta rutina se mantuvo casi sin alteraciones. Todo cambió el 9 de febrero de 1930, cuando unas elecciones presidenciales marcaron un punto de inflexión en la historia del país. Aquel día, el Partido Conservador, debilitado por divisiones internas, perdió el poder frente a Enrique Olaya Herrera, candidato liberal de tendencia moderada. Se iniciaba la llamada República Liberal1, una etapa de reformas sociales, educativas y económicas.

Sin embargo, el nuevo gobierno también fue acusado por los conservadores de perseguirlos, lo que generó nuevas tensiones y brotes de violencia, especialmente en departamentos como Santander y Boyacá. Colombia, desde su independencia, vivió una sucesión casi constante de conflictos violentos que agudizaban la fragmentación social y política. Muchos tuvieron su origen en la profunda polarización representada por la histórica rivalidad entre los partidos Liberal y Conservador.

En medio de aquellos enfrentamientos intermitentes, una noche de mayo de 1932, don Hipólito fue alertado de que una cuadrilla de liberales armados había asesinado a varias familias vecinas, todas militantes del Partido Conservador, y que ahora se dirigía hacia su finca. Ante la inminente amenaza, él y su esposa, Filomena, alistaron varios caballos, y para que el enemigo no los escuchara galopar les envolvieron los cascos con cobijas y toallas. Así emprendieron una huida silenciosa. El viaje duró ٤٨ horas hasta que llegaron al municipio de Sardinata. Unos días después llegaron a Lourdes, donde un hijo de Hipólito, que era sacerdote, fungía como párroco. Así fueron obligados a abandonar todas sus pertenencias y propiedades e iniciaron un destierro forzado que se prolongaría por cerca de diez años.

En Lourdes inicialmente se hospedaron en la casa cural y después, con mucho esfuerzo y sacrificio, lograron arrendar un predio rural donde retomaron la agricultura. Toda la producción la comercializaban en Cúcuta, a unos ٦٠ kilómetros, trayecto que hacían a caballo por antiguos caminos de herradura. Fue precisamente en uno de esos viajes cuando Luis Gonzalo —padre del general Arias— conoció a Tulia Cabrales Navarro, con quien contrajo matrimonio en ١٩٣٤. 

La pareja se estableció en Lourdes, donde el ١٣ de agosto de ١٩٣٦ nació su primogénito: Jesús Armando Arias Cabrales. Ese mismo día habían nacido su abuelo y un tío, y años más tarde, lo harían dos sobrinos.



1La denominada República Liberal colombiana se extendió entre 1930 y 1946. Se inició con la llegada de Enrique Olaya Herrera a la presidencia en 1930, hecho que puso fin a varias décadas de hegemonía conservadora, y estuvo caracterizada por un proceso de modernización política, económica y social. Particularmente durante el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo (1934-1938), conocido como la “Revolución en Marcha”, se impulsaron reformas constitucionales, laborales, educativas y agrarias. El Acto Legislativo 1 de 1936 incorporó el principio según el cual la propiedad cumple una función social, fortaleció la intervención del Estado en la economía y estableció la especial protección estatal del trabajo y el derecho de huelga, mientras que la Ley 200 de 1936 reformó el régimen de tierras, aunque sus alcances redistributivos fueron limitados. Estas transformaciones encontraron una fuerte oposición de sectores conservadores, eclesiásticos y de propietarios rurales. En 1946, la división del liberalismo entre las candidaturas de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán permitió el triunfo electoral del conservador Mariano Ospina Pérez, con lo cual concluyó la República Liberal. La polarización y la violencia política aumentaron durante esos años y se intensificaron después del asesinato de Gaitán, ocurrido el 9 de abril de 1948, hecho que desencadenó el Bogotazo y profundizó el período de violencia bipartidista conocido como “La Violencia” (Banco de la República, s. f.; Congreso de Colombia, 1936a, 1936b).





2.
 UNA HISTORIA DE VIDA

En Lourdes vivió sus primeros cinco años, su paseo predilecto era ir a caballo con su padre, hasta la finca de una tía, a media hora del casco urbano. Fue en 1941 cuando, durante tres días, el municipio se engalanó con la visita del obispo de Pamplona, quien, por obvias razones, fue hospedado en la casa cural del templo donde su tío Ándelfo Arias Delgado fungía como párroco. Sus padres aprovecharon la visita para que el Obispo le administrara el sacramento de la confirmación, a pesar de su corta edad.

La visita del prelado terminó siendo definitiva para Arias Cabrales. Como resultado de las largas charlas con don Gonzalo, este tomó la decisión de trasladar su lugar de residencia a Pamplona, donde, a los seis años, Jesús Armando entró a primero elemental en el Liceo del Niño Jesús de Praga, regentado por María Luisa Cortés. Sin embargo, al año siguiente, cuando iniciaba el segundo, su tío Gilberto Arias Delgado, quien recién se había graduado de médico en Chile, lo atendió y descubrió que, por estudiar desde tan pequeño, padecía un inusitado agotamiento, por lo que recomendó a sus padres retirarlo del colegio y darle un año de descanso.

Así viajó en compañía de su padre, a la finca de su abuelo paterno, la misma que habían logrado recuperar tras diez años de desplazamiento. Durante 11 meses, a sus escasos siete años de edad lejos de su madre y sus hermanos, que se habían quedado en Pamplona, vivió en un mundo completamente nuevo, en medio de quehaceres agrícolas. Al finalizar la jornada, antes de rezar el Rosario, se sentaba junto con su padre y sus abuelos, a escuchar en una vieja radio, las noticias de la Segunda Guerra Mundial en la BBC de Londres o en La Voz de América.

Transcurrido ese año «sabático», en 1944 regresó a la ciudad y continuó con sus estudios, en el Liceo San Tarcisio, regentado por Isaac Flórez, un claustro de elevada disciplina y exigencia donde cursó hasta cuarto de primaria. Allí hizo su Primera Comunión y, por ser sobrino del párroco fue nombrado acólito. Se aprendió los textos en latín para las ceremonias religiosas, pues en aquella época los acólitos respondían a los sacerdotes en algunos apartes del ritual de la misa.

A los nueve años, el pequeño Jesús Armando asistía diariamente a la a la misa de las 6:00 a. m. desayunaba, hacía los mandados de la casa hasta la plaza de mercado, a cinco cuadras de su residencia. Todo se compraba el mismo día porque entonces no había equipos de refrigeración. A las 8:00 a. m. iniciaba sus clases en el liceo; descansaba las dos horas del almuerzo, y retomaba la jornada por dos horas más, hasta las 4:00 p. m. En esa rutina transcurrieron tres años, hasta finales de 1946.

En esa época, la religión ejercía una fuerte influencia en la sociedad colombiana, y era común que las familias enviaran a sus hijos a estudiar en los seminarios, tuvieran o no vocación. Así, el niño Jesús Armando entró a quinto de primaria en el seminario de los sacerdotes eudistas, una comunidad francesa establecida en el municipio de San José de Miranda, a donde había llegado a inicios del año.

Aquel año le tocó vivir completamente desconectado de su familia, pero la disciplina y los aprendizajes que le habían inculcado sus padres le sirvieron de mucho. Con apenas diez años, Jesús Armando tenía que valerse casi por sí solo, y se las ingenió para conseguir un puesto de ayudante en la biblioteca. Mientras sus compañeros cumplían la hora de estudio, de 7:00 a 8:00 p. m., él recibía y despachaba libros y los organizaba, y aprovechaba ese tiempo para leer. Así leyó muchas obras, entre ellas diez novelas de Julio Verne.

En noviembre terminó el año lectivo y su tío, el sacerdote, se presentó en el seminario. Los eudistas le informaron del excelente desempeño académico del niño, aunque le advirtieron que no habían visto en él la vocación religiosa necesaria para seguir los estudios sacerdotales. Lo enviaron entonces a Bucaramanga, donde sus padres y sus seis hermanos se habían
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