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			«El universo espiritual de Einstein es una bellísima exploración de la obra de Einstein y de su pregunta más profunda: ¿qué poder conecta de forma tan íntima la mente humana con el universo que nos permite comprender las propias leyes de la naturaleza? Esta obra esencial examina las intersecciones entre ciencia, espiritualidad y filosofía, y ofrece perspectivas nuevas y significativas sobre uno de los mayores pensadores de la historia y las ideas que dieron forma a su visión del mundo».

			David Fideler, PhD, editor de The Pythagorean Sourcebook and Library y autor de Breakfast with Seneca

			«Al ahondar en materiales de archivo, epistolares y biográficos, incluida la amplia biblioteca personal de Einstein, Kieran Fox revela que el paradigma del genio científico fue un buscador cuya apreciación vitalicia de la belleza y el misterio del cosmos lo convirtió en un ferviente creyente en un universo racional comprensible por las matemáticas. La inusual senda espiritual de Einstein lo llevó finalmente a practicar el pacifismo y el vegetarianismo y a identificar la naturaleza con una conciencia cósmica. Fox rastrea este tríptico hasta las extensas lecturas de Einstein del idealista Arthur Schopenhauer, el panpsiquista Baruch Spinoza y los Upanishad hindúes. El universo espiritual de Einstein es una delicia de lectura en un momento en el que los límites del materialismo están saliendo a la luz de forma clara y pública».

			Christof Koch, PhD, autor de Then I Am Myself the World 

			«En este libro meticulosamente documentado, Kieran Fox nos muestra un lado de Einstein largamente ignorado y mal entendido: su convicción espiritual de que estamos entrelazados con el universo. Fox indaga a fondo para revelar las influencias ocultas, de Pitágoras al jainismo, que inspiraron la épica búsqueda de Einstein por crear una “religión cósmica” en la que mente y materia se fundieran en un todo intrincado y abarcador. El universo espiritual de Einstein es apasionante, inspirador, original: lectura ineludible para cualquiera que quiera comprender la mente del gran físico».

			Jo Marchant, PhD, autora de The Human Cosmos 

			«Sabíamos desde hace tiempo que Spinoza era el filósofo favorito de Einstein. Con el libro de Fox, maravillosamente legible, por fin disfrutamos de una explicación clara y accesible de por qué fue así, y de cómo la espiritualidad del propio Einstein se inspiró en el “hereje” de Ámsterdam».

			Steven Nadler, PhD, autor de Spinoza

			«La ciencia y la espiritualidad a menudo parecen vías contradictorias para abordar la existencia. No obstante, Kieran Fox demuestra que, para Einstein, eran en realidad caminos complementarios y convergentes para explorar la realidad. En esta hermosa elaboración de los estratos más profundos de la mente científica de Einstein, Fox descubre el inesperado lado espiritual del genio más célebre de la modernidad. Maravillosamente escrito y de lectura fácil, El universo espiritual de Einstein está lleno de sorpresas y de momentos “¡Guau!” que esperan al lector».

			Georg Northoff, MD, PhD, autor de Neurowaves 

			«Como la alquimia de Isaac Newton o la astrología de Johannes Kepler, la mayoría de los académicos han visto los escritos de Einstein sobre religión como una distracción con respecto a su trabajo científico. Sin embargo, Fox sostiene con audacia que el esfuerzo de Einstein por construir una espiritualidad moderna en torno a la curiosidad y el asombro inspiró su propia ciencia y también merece una audiencia más amplia entre los científicos actuales. Profundamente investigado y revelador, El universo espiritual de Einstein es una lectura esencial para cualquiera interesado en la ciencia y la religión».

			Alex Soojung-Kim Pang, PhD, autor de Rest 

			«Un relato pionero y apasionante de Einstein como visionario heraldo de una nueva espiritualidad científica y postreligiosa para nuestro tiempo».

			Evan Thompson, PhD, autor de Waking, Dreaming, Being 
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			A mi padre, por enseñarme a leer los mejores libros cuando era pequeño

			Y a mi madre, por animarme siempre a escribir uno propio

		

	
		
			El ser humano forma parte de un todo, al que llamamos universo, una parte limitada en el tiempo y el espacio. Se percibe a sí mismo, sus pensamientos y sus sentimientos como algo separado del resto: una especie de ilusión óptica de su conciencia. El esfuerzo por liberarse de esta ilusión es el único objetivo de la verdadera religión.

			Albert Einstein, carta a Robert Marcus, 12 de febrero de 1950
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			Introducción. La ciencia sagrada

			En esta época materialista en la que vivimos, los investigadores científicos serios son las únicas personas profundamente religiosas.

			Albert Einstein, Religion and Science (1930)

			Albert Einstein es un enigma.

			Puede parecer extraño decir esto del físico más famoso de todos los tiempos, alguien cuyo nombre y rostro son de dominio común, un hombre célebre en todo el mundo por revolucionar nuestra comprensión del cosmos. Pero, en esencia, Einstein sigue siendo un desconocido. Aunque todo el mundo lo reconoce como el genio excéntrico por antonomasia, muy pocos se dan cuenta de que aquel científico aclamado tenía un profundo costado espiritual. Al mismo tiempo que su mente prodigiosa intentaba desentrañar los confines más remotos del universo físico, también procuraba idear una espiritualidad con los pies en la tierra que viera lo divino diseminado por doquier. Einstein sentía que una fuerza prodigiosa estaba tejida en todas las cosas, en todas partes, y ese hondo sentido de lo sagrado omnipresente influyó en todos los aspectos de su existencia, desde su ciencia admirable hasta su apasionado pacifismo. Bajo los incesantes esfuerzos de Einstein por unificar la física y unir a la humanidad, latía el anhelo de ir más allá de toda aparente dualidad y mostrar que toda persona era parte del Infinito.

			Einstein soñaba con desechar los viejos dogmas religiosos e introducir una idea dinámica de lo divino que encajara con una mentalidad moderna. Y, en cierto modo, lo hemos logrado. Ciencia y espiritualidad parecen hoy más próximas que nunca. Monjes budistas se meten en escáneres cerebrales; el dalái lama mantiene diálogos periódicos con investigadores; y la meditación mindfulness se ha convertido en un pilar de la salud mental. Por todas partes, la gente secular se entrega con entusiasmo a la práctica espiritual. Pero aún estamos lejos de sentir la reverencia por la realidad que sentía Einstein. La revolución que esperaba en nuestros sentimientos religiosos sigue inconclusa. Incontables libros han relatado su vida y su obra, pero la verdadera historia de sus radicales ideas religiosas está aún por contarse.

			Jamás pensé que intentaría contar este relato, pero en retrospectiva el rastro no es difícil de seguir. Toda mi vida había estado buscando una síntesis entre ciencia y espiritualidad. Empecé a meditar y a estudiar a Spinoza en el instituto, y cuando fui a la universidad hice una doble especialización en estudios religiosos y neurociencia. Durante un tiempo viví en un monasterio budista cercano. Me despertaba antes del amanecer y meditaba durante horas; luego me iba a la facultad y estudiaba el cerebro durante el día. Incluso entonces, me parecía que estaba estudiando una y la misma cosa desde dos vertientes distintas. Pero ni la ciencia ni la espiritualidad parecían ofrecer solución alguna a la extraña separación entre mente y materia.

			Tras la universidad, me fui a vivir con monjes tibetanos que me formaron en técnicas tradicionales de meditación. En lo alto del Himalaya, fui más feliz que nunca. La vida era sencilla pero espléndida. Viví experiencias tan abrumadoras que aún hoy me cuesta comprenderlas. Y con el tiempo aspiré a ascender todavía más en las montañas y quizá convertirme en un ermitaño del que no se volvería a saber jamás.

			Pero, siendo sincero, había empezado a albergar serias dudas sobre ese destino. El camino que seguía aseguraba poder responder a todas las preguntas, explicarlo todo, abarcar toda experiencia. Sin embargo, con demasiada frecuencia se me pedía aceptar cosas por fe. Con demasiada frecuencia la verdad tenía que postergarse ante el dogma. Y con demasiada frecuencia se denigraban los logros reales de la mente racional. Al fin comprendí que seguir aquel camino significaría renunciar para siempre tanto al pensamiento riguroso como a la realidad física. Tendría que obligarme a olvidar la posibilidad de encontrar una visión más holística de la existencia.

			Bajé de las montañas decidido a encontrar una manera de fundir ciencia y espiritualidad y, durante años, intenté aprehender las experiencias prodigiosas de la mente humana con los instrumentos más finos de la ciencia moderna. Mientras hacía el doctorado, usé escáneres de resonancia magnética para tratar de averiguar cómo la meditación modela la estructura del cerebro. Como neurocientífico en Stanford, apliqué corrientes eléctricas directamente en el cerebro de personas para explorar los correlatos neuronales de la conciencia. Y luego tomé la loca decisión de empezar Medicina con treinta y tantos, con la esperanza de poder usar algún día la práctica espiritual para ayudar a quienes sufren las aún misteriosas enfermedades de la mente. De día, investigaba científicamente y estudiaba medicina; de noche, meditaba y leía la literatura espiritual del mundo. Sin embargo, pese a mis mejores esfuerzos por integrar todos mis intereses, aquellas dos sendas discurrían sobre todo en paralelo, y no esperaba que jamás convergieran. Una síntesis de ciencia y espiritualidad parecía un sueño condenado a permanecer incumplido.

			Hasta que di con un librito llamado Quantum Questions (Cuestiones cuánticas). Solo, en una pequeña cabaña situada en un bosque encantado en las laderas del mayor volcán activo del mundo, me topé con algo extraordinario. Era una recopilación de lo que solo podía llamarse escritos místicos, y, sin embargo, aquellas sabias reflexiones no venían de monjes budistas ni de santos cristianos, sino de los fundadores de la física cuántica. Eran paradigmas de la racionalidad proclamando que «el yo personal es igual al yo eterno omnipresente y abarcador» e insistiendo en que «no fue por accidente que los mayores pensadores de todas las épocas fueran también almas profundamente religiosas».1 Eran científicos duros de pelar, afirmando que «cada avance del conocimiento nos pone cara a cara con el misterio de nuestro propio ser» y hablando de «la translucidez del esplendor eterno de lo ‘uno’ a través del fenómeno material».2

			Estas palabras las escribieron algunas de las mentes más grandes del siglo xx, quizá algunas de las mejores de la historia. Eran maestros de las matemáticas que forjaron los modelos de la realidad más rigurosos y de mayor alcance jamás concebidos. Y comprendí que todos ellos albergaban sentimientos religiosos profundos; todos estaban familiarizados con la espiritualidad oriental y les era afín; y muchos incluso hicieron el viaje en barco de vapor para visitar en persona India, China y Japón. Cuando cerré el libro, había llegado a una conclusión sorprendente: las personas que pusieron los cimientos de todo el imponente edificio de la física moderna no eran solo científicos extraordinarios, sino también sinceros buscadores espirituales.

			Pronto descubrí que lo mismo era cierto para los sabios que iniciaron la revolución científica hace unos cinco siglos. Las mentes míticas que alumbraron la era moderna —Copérnico y Kepler, Galileo y Newton— también tenían un costado espiritual que no solo informaba su ciencia, sino que casi resultaba inseparable de ella. Para ellos, comprender plenamente las leyes de la naturaleza era sondear la mente de Dios. Y, incluso quinientos años atrás, este sentimiento no era nuevo. Los científicos del siglo xvi comprendieron que en realidad no habían descubierto un camino nuevo. Más bien, habían redescubierto una antigua ruta hacia la realidad que había sido olvidada durante milenios. La recorrieron más que nadie antes, pero en todo momento eran conscientes de su deuda con aquellos antiguos guías. Sabían que seguían los pasos de alguien que había vivido mucho tiempo atrás, un místico legendario que enseñó que las matemáticas eran una senda mística que conducía directamente a la mente divina.3

			Estas son las verdades de las que los manuales nunca hablan: las convicciones espirituales detrás de la creatividad científica, las motivaciones misteriosas que empujan a ciertas mentes a buscar un patrón trascendental que impregne todas las apariencias transitorias. Y, al darme cuenta de que un anhelo religioso siempre había impregnado la empresa científica, recordé una vieja parábola que cuenta el poeta persa Rumi. En este relato arquetípico, un buscador sueña con un gran tesoro en una tierra lejana y emprende un viaje para hallarlo. Pero, tras incontables años de búsqueda, la empresa no produce nada salvo el conocimiento de que el tesoro había estado escondido en su propia casa todo el tiempo, enterrado bajo sus pies. Al final, solo al volver a sus raíces encuentra lo que llevaba tanto tiempo buscando.4 Yo había pasado años buscando por el mundo una espiritualidad que no me obligara a sacrificar el sentido común, que al menos fuera compatible con la ciencia. Y, sin embargo, todo ese tiempo, en el origen de la civilización occidental existía un sistema en el que ciencia y espiritualidad eran íntimas compañeras: una enseñanza transformadora conocida como el hieros logos: la ciencia sagrada.5

			Albert Einstein fue un ferviente defensor de esta ciencia sagrada. Y no solo abrazó esta tradición antigua: la enmendó para la era moderna, articulando un sistema espiritual que honraba a las grandes mentes de la antigüedad sin ignorar los enormes avances en la comprensión propios de nuestra época. Einstein estaba deseoso de compartir sus convicciones, así que expuso su espiritualidad en palabras sencillas en algunas de las publicaciones más destacadas del mundo.6 Pero, a pesar de su enorme fama y de sus logros intelectuales sin par, su espiritualidad fue objeto de burla y de malentendidos en vida.7 Y, desde su muerte, ha sufrido un destino mucho peor: el lado espiritual del mayor físico de la historia ha sido prácticamente olvidado. ¿Por qué?

			Quizá se ha ignorado porque resulta incomprensible para los mortales. Es fácil suponer que la filosofía de Einstein, como su física, está sencillamente fuera del alcance de la mayoría. Pero la verdad es mucho más terrible. No es que Einstein no pueda entenderse; es que pide demasiado. Así como su ciencia obligó a los físicos a revisar de forma radical sus suposiciones más básicas sobre el tejido de la realidad, su espiritualidad nos invita a reconsiderar nuestros supuestos fundamentales acerca tanto de la forma como de la función de la religión. Y aunque muchos de nosotros nos sentimos ya cómodos con las críticas a los credos religiosos, la doctrina de Einstein exige mucho más: también nos obliga a afrontar los sublimes sentimientos espirituales que animan la empresa científica. Einstein insiste en integrar lo aparentemente irreconciliable, en reunificar razón y religiosidad en lo que llamó «sentimiento religioso cósmico».8 Hace falta una gran imaginación para apreciar la audaz cosmovisión de Einstein; su luminosa unidad es una visión para la que la mayoría no estamos preparados. En cambio, comprender la religión cósmica no requiere ninguna fe ardiente ni una creencia ciega, y desde luego no exige una inteligencia inusual.

			Eso no significa que entender a Einstein sea fácil. Comprender de verdad su religión cósmica implica familiarizarse con los genios radicales que la anticiparon e inspiraron: Pitágoras, Giordano Bruno y Baruch Spinoza en Occidente; Lao-Tsé, Buda y los autores de los Upanishad en Oriente. No es lectura ligera. Pero la verdadera dificultad no es entender lo que escribieron, sino reconocer lo que eran. Porque estas personas no eran solo pensadores o filósofos, no eran solo poetas o protocientíficos. Todos eran buscadores de la verdad, aspirantes a iniciados de lo Infinito. Esperaban algo más que respuestas a preguntas; ansiaban la comunión con el cosmos, la alteración de su esencia más íntima.

			Quien aspire a aproximarse a estas enseñanzas debe abrirse a la misma experiencia. Es tan fácil creer que no somos más que nuestros frágiles egos, que perduran solo un instante en un tiempo sin fin. El cinismo, el escepticismo y la simpleza conspiran para convencernos de que así es. Pero la convicción central de la religión cósmica, y de todos los sistemas análogos que la precedieron, es que la conciencia puede hacerse mucho más abarcadora. La mente humana puede moldearse hasta convertirse en un portentoso instrumento, un espejo de lo Infinito. «Llega un punto en el que la mente da un salto», dijo una vez Einstein, «y sale a un plano más elevado del conocimiento».9 Y sabía por experiencia propia que todo lo que posee valor duradero se había originado en ese ámbito superior y luego lo habían traído de vuelta seres a los que llamaba «portadores de un nivel superior de conciencia». A lo largo de la historia, «los grandes artistas, pioneros éticos y pensadores» habían asaltado el cielo y, con ello, ayudado a «elevar la sociedad humana a un nivel más alto de experiencia, visión, ser ético y comprensión».10 Así que para Einstein era evidente que debíamos tener «la etapa más alta de la conciencia como el ideal más alto».11 Era nuestro deber y nuestro destino desarrollar la mente para seguir descubriendo los dones infinitos que ofrece el inagotable origen de todas las cosas.

			Einstein llamó a la energía eterna que sustenta todo arjefuerza12, y para él no era ninguna paparrucha new age ni una abstracción teórica. La arjefuerza estaba siempre con nosotros, era evidente por todas partes, el hecho primordial de la existencia física. El propio Einstein fue el primero en aportar una prueba científica de este principio espiritual. Con su ecuación inmortal E = mc2, había demostrado que un poder formidable impregnaba todas las cosas. Una energía inmensa estaba encerrada en cada átomo, esperando a ser liberada. Y fue en tiempos de Einstein cuando la humanidad por fin aprovechó el tremendo potencial de esta fuerza trascendental. Nuestro deseo más antiguo se vio cumplido: nos convertimos en amos de lo que él llamaba el «poder básico del universo» y se nos otorgaron poderes cuasidivinos.13 Y en el momento en el que se domó esta fuerza superior, se soldó en un arma horrenda y se usó para aniquilar a cientos de miles de seres humanos.

			Einstein pasó el resto de su vida arrepintiéndose de haber «participado en la apertura de esta caja de Pandora».14 En nuestra desesperada búsqueda por entender la realidad, nunca nos habíamos preguntado de veras si su manantial más hondo tenía un lado oscuro. Pero ahora era obvio que la energía omnipresente de lo Infinito era absolutamente indiferente. Nuestro nuevo poder sobre la naturaleza solo significaba multiplicar nuestro potencial tanto de creación como de destrucción, demoníaco y divino. ¿Seríamos alguna vez dignos de blandir esos poderes asombrosos? Se preguntaba Einstein si sería «posible controlar la evolución mental del hombre de tal manera que quede a prueba contra la psicosis del odio y la destructividad».15

			En la mitología griega, tras permitir Pandora que todos los males escapen al mundo, todavía queda un último poder en el fondo de la caja: la esperanza.16 Y del mismo modo, Einstein sostenía que al menos quedaba un rayo de luz. Así como un «nivel superior de conciencia» había magnificado nuestro potencial tanto para el bien como para el mal, esa misma experiencia exaltada podía liberarnos «de la esclavitud de los anhelos egocéntricos, los deseos y los miedos» y darnos la sabiduría para usar ese poder prodigioso con prudencia.17 «Cuando el hombre toma conciencia de las leyes inmensas que gobiernan el universo en perfecta armonía», explicó Einstein, «empieza a darse cuenta de lo pequeño que es. Ve la mezquindad de la existencia humana, con sus ambiciones e intrigas, su credo de “yo soy mejor que tú”. Esto es el comienzo de la religión cósmica en su interior. La fraternidad y el servicio al prójimo se convierten en su código moral».18

			Que no haya equívocos: lo que Einstein reclamaba no era menos que un nuevo tipo de conciencia. Nos pedía expandir la mente hasta que nuestra iluminación ética igualara a nuestra ingeniosidad intelectual, iniciar una revolución interior tan radical como la transformación que él había ayudado a inaugurar en la esfera científica. «A menudo, en los procesos evolutivos, una especie debe adaptarse a nuevas condiciones para sobrevivir», advirtió. Y, con nuestro dominio de la materia y nuestro nuevo poder sobre la naturaleza, estaba convencido de que «la especie humana se encuentra en consecuencia en un nuevo hábitat al que debe adaptar su pensamiento».19 La clave de la evolución continuada era lo que Einstein llamaba «el más alto tipo de sentimiento religioso».20 Una mente verdaderamente consciente podía ver que no éramos más que pequeños nodos en una red infinita del ser donde todos los cuerpos y todos los límites eran meras convenciones. Y Einstein creía que debíamos reflejar esta unidad metafísica subyacente en pensamiento, palabra y obra. Cada uno de nosotros debía abrazar una ética inspirada en la interconexión y aspirar a ser seres humanos «enteros», «hechos a imagen y semejanza de la arjefuerza».21

			Sin embargo, imitar lo Infinito no significaba disolverse en lo divino y flotar en una soñolienta indiferencia o desapego. En absoluto creía Einstein que debiéramos ir más allá del cuerpo o escapar de la existencia terrena. Al contrario, sostenía que «nadie tiene derecho a retirarse del mundo de la acción en un momento en el que la civilización afronta su prueba suprema».22 El desafío que Einstein nos planteaba a cada uno de nosotros era canalizar el descomunal poder creativo que impregna todas las cosas y ponerlo al servicio de fines puros. «No podemos quedarnos al margen y dejar que Dios lo haga», insistía. «Sea lo que sea que haya de Dios y de bondad en el universo, ha de abrirse paso y expresarse a través de nosotros».23 Este fue siempre el ideal de Einstein: no un soñador de otro mundo, perdido en las nubes, sino un participante activo en lo Infinito, «un idealista» que «vivía en la tierra».24

			Quizá, pues, no sea casual que este libro no se escribiera en un monasterio ni en la cima de una montaña, sino en plena escuela de Medicina. Mis días transcurrían en el hospital, rodeado de todos los espectáculos cruentos que cabe esperar; mis noches, estudiando la enloquecedora complejidad de la biología molecular que sirve de base a la medicina moderna. Cada momento restante lo dediqué a componer la obra que ahora tiene en sus manos. Escribir este libro requirió una enorme cantidad de investigación y lectura (ahora tengo toda una estantería dedicada al tema). Fue el mayor esfuerzo intelectual de mi vida. Pero, a medida que me sumergía en la alta filosofía de algunos de los pensadores más grandes de la historia, me di cuenta de que la esencia de su enseñanza nunca podría entenderse solo con el intelecto. Comprender de verdad el panteísmo exige una alteración radical de la percepción.

			No fue fácil ver nada divino en medio de toda la muerte y la enfermedad que definían mi rutina diaria. No obstante, siempre que podía, me internaba en la naturaleza y, solo en lo salvaje, entraba en lo Infinito y sentía la arjefuerza llenándolo todo. Era el cimiento sólido y silencioso de cada piedra; la energía dinámica que fluía por los ríos y soplaba en la brisa; la fuerza inagotable que se expresaba en cada flor en ciernes. A veces, estos sentimientos eran tan intensos que no podía creer que se fueran a acabar. Llegué a temer que nunca podría volver a mi vida normal. Tendría que dejar la ciencia, dejar de estudiar medicina y retirarme a algún rincón apartado para venerar la realidad que me rodeaba.

			Pero, inevitablemente, la luz de la naturaleza se veía atenuada por las exigencias de la vida cotidiana. La realidad ordinaria se imponía de nuevo, y yo podía seguir cuidando de mis pacientes, realizando mi investigación y terminando este libro. Una vez vista, sin embargo, esa luz nunca se extingue del todo. Y aunque su esencia radiante nunca puede capturarse, en cierto sentido puede concentrarse: sus rayos pueden enfocarse hasta formar una imagen imperfecta de lo eterno e inimaginable. Esos débiles reflejos proporcionan la luz tenue que ilumina esta obra. Es el resplandor intelectual de una alegre experiencia espiritual. No es ninguna exageración decir que escribir este libro me cambió; espero que leerlo también le cambie a usted.

			

			
				
					1 Erwin Schrödinger, citado en Wilber, Quantum Questions, 92; Max Planck, citado en Wilber, Quantum Questions, 151.

				

				
					2 Max Planck, citado en Wilber, Quantum Questions, 152; Werner Heisenberg, citado en Wilber, Quantum Questions, 56.

				

				
					3 Mucho más se dirá sobre todo esto a lo largo del libro. Pero, para quien sea escéptico de entrada, un buen lugar por el que empezar serían dos magníficos libros de la historiadora Kitty Ferguson: The Fire in the Equations y The Music of Pythagoras.
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			Una búsqueda inacabada

			Conduciré al lector por el camino que yo mismo he recorrido, un camino más bien áspero y sinuoso, porque de otro modo no puedo esperar que se interese mucho por el resultado al final del viaje.

			Albert Einstein, «Cosmological Considerations on the General Theory of Relativity» (1917)

			En las primeras horas de la madrugada del 18 de abril de 1955, quizás el mayor genio que jamás haya existido falleció en Princeton, Nueva Jersey. El día antes de su muerte, Albert Einstein se reconcilió con la muerte. «He cumplido con mi deber —declaró—. Es hora de marcharme».25 Y aunque sin duda se había ganado el derecho a descansar, no esperaba ninguna recompensa. Einstein nunca creyó en una vida después de la muerte, «aunque las almas débiles», decía, «albergan tales pensamientos por miedo o por un ridículo egoísmo».26 En cambio, le esperaba otra forma de inmortalidad. Einstein, que ya era una leyenda en vida y era famoso en todo el mundo por haber revolucionado la física, dejaba tras de sí un magnífico legado intelectual que perduraría mucho tiempo después de su partida.

			Aun así, él sabía mejor que nadie que su obra estaba inacabada. No satisfecho con las innumerables contribuciones que había hecho antes de los cuarenta, pasó sus últimas décadas obsesionado con una teoría que unificara toda la física, desde el electrón infinitesimal hasta la inmensidad de galaxias enteras. Para Einstein, esta búsqueda de la unidad era «el deber más alto y sagrado», y juró que «nunca perdería la esperanza de que este mayor de todos los fines pueda realmente alcanzarse».27

			No era solo la unificación de la física lo que esperaba lograr en vida. Igual de ambicioso —quizá más— era su deseo de que la humanidad se unificara en una civilización global pacífica. Einstein había sido un pacifista declarado toda su vida, y no olvidó sus ideales al acercarse el final. Justo cuatro días antes de morir, firmó un manifiesto por la paz en el que instaba a la gente a dejar de lado sus creencias personales y sus sesgos políticos. «Recordad vuestra humanidad», decía, «y olvidad lo demás».28 Y sobre la mesa de su lecho de muerte yacía el borrador manuscrito de un discurso en el que pedía «ideales universales de paz».29 La búsqueda de la unificación de la física ocupó las últimas décadas de Einstein, pero la promoción de la paz ocupó sus últimos días (incluso sus últimas horas).

			Todo el mundo reconoce que Einstein fue un físico de primera categoría y un apasionado pacifista. Pero lo que casi nadie sabe es que, en su mente, unificar la física y unir a la humanidad eran solo dos aspectos de una única búsqueda espiritual. Para Einstein, tanto las leyes fragmentadas de la naturaleza física como nuestra aparente separación unos de otros eran solo una «ilusión óptica» de nuestras mentes humanas limitadas. «El afán de liberarse de esta ilusión», decía, «es la única cuestión de la verdadera religión».30 Esta verdadera religión exigía no solo nuevas creencias, sino «un nuevo tipo de pensamiento» que ayudara a la mente humana a «ascender a niveles superiores».31 Ya no encarcelada por la individualidad, la nueva clase de conciencia que Einstein imaginaba podía proclamar con confianza que era «parte del Infinito».32 Y, aunque sabía que era «muy difícil dilucidar este sentimiento a quien carece por completo de él», creía que era el derecho de nacimiento de todo ser humano en la Tierra experimentarse como un elemento de lo eterno.33

			Hoy, sin embargo, lo que Einstein llamó «religión cósmica» es prácticamente desconocido. Como su inacabada teoría del campo unificado en física y sus aún incumplidas esperanzas de paz mundial, el renacimiento que anhelaba en el ámbito religioso permanece inconcluso. Aunque Einstein creía que los seres humanos estaban «hambrientos de alimento espiritual», también acusaba a su época de ser «bárbara, materialista y superficial».34 Un siglo después, seguimos en un aprieto similar. En nuestra época cada vez más secular y cínica, muchos buscamos en los confines del mundo algún tipo de espiritualidad sin superstición, un sentido de lo sagrado sin lo sobrenatural. Ansiamos satisfacer nuestros impulsos religiosos intrínsecos sin sacrificar la razón ni la integridad —ni nuestras comodidades—. Y mientras tanto, la enseñanza de Einstein yace enterrada a nuestros pies, olvidada. Pero ¿en qué consistía esa religión cósmica que Einstein esperaba que abrazara el mundo entero, y qué podría ofrecernos hoy?

			La espiritualidad que Einstein imaginaba era tan radical que descartó todas y cada una de las religiones existentes del mundo como irremediables. Pero su visión era también tan inclusiva que santos católicos como Francisco de Asís, ateos antiguos como Demócrito de Abdera, herejes modernos como Baruch Spinoza y sabios orientales como Gautama Buda podían contarse entre sus ejemplares esclarecidos. Ni un renacimiento nostálgico de la fe occidental ni una imitación ingenua de la filosofía oriental, la espiritualidad de Einstein era algo más: una amalgama casi alquímica de mente y materia, una síntesis novedosa de noble espiritualidad y ciencia exquisita. No era tanto un sistema o un conjunto específico de creencias como una heurística que podía ayudarnos a ver que todas las cosas emanaban de una única fuente sagrada.

			El sueño de alcanzar una comprensión no dualista de la existencia siempre ha sido una ambición poco común, una senda perseguida por unos pocos excepcionales. En marcado contraste, las religiones convencionales siempre se han sentido atraídas por el dualismo: todas parecen empeñadas en mantener la división entre cuerpo y alma, arriba y abajo, cielo y tierra. La ciencia no lo ha hecho mucho mejor. Primeros pensadores científicos como René Descartes fueron igual de dualistas,35 y hoy existe la tendencia a negar por completo la existencia de la conciencia,36 o a despachar el misterio de la mente como algo para siempre fuera del dominio propio de la ciencia.37

			Einstein exigía más. La religión cósmica reclamaba un salto cuántico de conciencia, el reconocimiento pleno y definitivo de que la realidad física estudiada por la ciencia y los ámbitos fantásticos explorados por el espíritu eran en verdad una y la misma cosa. Hasta que no reconociéramos que «la física y la psicología son solo diferentes intentos de vincular nuestras experiencias mediante el pensamiento sistemático», estaríamos condenados a seguir viviendo entre viejas dicotomías.38 Perdidos en ilusiones dualistas, seguiríamos olvidando que la materia no era sino el medio de nuestras mentes, que nuestras acciones en el mundo exterior no eran sino expresión de nuestra esencia interior, que las tecnologías forjadas por nuestra ciencia no hacían más que actualizar los sueños —y las pesadillas— nacidos en lo más hondo de nuestras almas.

			La insistencia de Einstein en una integración de ciencia y espiritualidad desconcertó a sus amigos y exasperó a sus enemigos, pero él no veía contradicción alguna. «Todas las religiones, artes y ciencias son ramas del mismo árbol», dijo. Esta «unidad esencial» había sido en gran medida olvidada en siglos recientes, tanto que los dos bandos ahora se miraban con «hostilidad sin sentido».39 Y, sin embargo, a pesar de esta escisión, Einstein seguía viendo «fuertes relaciones recíprocas» entre «los ámbitos de la religión y la ciencia».40 Así como sentía que «la teoría científica pone en juego las facultades espirituales superiores», insistía también en que «la verdadera religión se ha ennoblecido y se ha hecho más profunda gracias al conocimiento científico».41 Pese a las aparentes incompatibilidades, estaba convencido de que «en verdad no puede existir un conflicto legítimo entre religión y ciencia».42

			Einstein condensó esta convicción en una de sus frases más célebres: «La ciencia sin religión está coja; la religión sin ciencia está ciega».43 Fue una afirmación radical en tiempos de Einstein. Pero, con la perspectiva del tiempo, vemos que simplemente se adelantó cien años, un heraldo de quienes hoy se definen como «espirituales pero no religiosos».44 Son personas que aceptan la validez del conocimiento científico objetivo y que también reconocen el valor de la experiencia espiritual subjetiva. El objetivo de estos buscadores modernos es sencillo: «Ser estudiante y beneficiario de todas las tradiciones, y esclavo de ninguna».45 Einstein no lo habría dicho mejor. «Ver con los propios ojos, sentir y juzgar sin sucumbir al poder sugestivo de la moda del día»: esta «libertad del espíritu», esta independencia de criterio, fue siempre su ideal.46

			Nuestra independencia espiritual había tenido, por supuesto, un coste: lo que Einstein llamó «el paraíso religioso» se había «perdido» para siempre.47 Es muy fácil culpar a la ciencia de nuestra expulsión del Edén, resentir a la mente racional por privarnos de las ilusiones que nos han mantenido cómodos durante milenios. Y no solo los creyentes lamentan nuestra inocencia perdida. Hoy en día, incluso algunos científicos añoran los viejos mitos que una vez dieron sentido a nuestro cosmos. «Cuanto más comprensible parece el universo», dice el físico galardonado con el premio Nobel Steven Weinberg, «más parece también carente de sentido».48

			Y es difícil negar que hay algo casi monstruoso en la visión moderna del universo. Nuestro cosmos parece extraordinariamente derrochador, pródigo hasta rozar lo obsceno. Miles de millones de estrellas nacen de la matriz material básica y arden con fulgor, solo para acabar en cenizas. Incontables seres vivos brotan del fértil vientre del mundo físico, solo para marchitarse de nuevo. Todas las cosas, incluso las expresiones más intrincadas de la arjefuerza, están destinadas a convertirse en polvo. No hay indicio alguno del creador reconfortante de nuestras tradiciones religiosas, el buen Señor que ordena amablemente todas las cosas según un plan bien meditado. Ante la inmensidad e incomprensibilidad de la existencia, resulta tentador pensar que quizá la ignorancia es, después de todo, una bendición. La ciencia nos ha despojado de nuestras viejas supersticiones y, para muchos, nada ha logrado llenar el vacío de nuestras almas. «Nostra culpa!», admitió Einstein.49 Nuestra culpa.

			Y, sin embargo, a ojos de Einstein, la ciencia había hecho mucho más que desterrar a los viejos dioses. También nos ofrecía «una nueva revelación», un asombroso relato del origen que reemplazaba los «cuentos de hadas sobre la creación» a los que se aferraban las religiones antiguas.50 Y, por lo visto, el nuevo mito forjado por la mente racional encaja sorprendentemente bien con lo que los videntes espirituales llevan siglos diciendo: «todas las cosas comparten un único origen». Pese a toda la diversidad aparente de nuestra existencia presente, los cosmólogos se han visto obligados a concluir que todo estuvo unido en un único centro en el pasado remoto, un punto infinitesimal de puro potencial físico al que llaman singularidad primordial.

			Hace miles de millones de años, la singularidad primordial explotó en el Big Bang. La sublime semillita brotó y creció hasta alcanzar proporciones gigantescas, dando lugar a billones de galaxias refulgentes, a un cosmos glorioso entero. Y aunque el uno se multiplicó en lo múltiple, la desintegración no significó destrucción. Todo cuanto nos rodea y cuanto llevamos dentro, toda nuestra exuberante existencia, es la singularidad primordial; ya no simple y singular, sino desplegándose en un desenvolvimiento tan maravilloso que se burla de todos los modelos de la mente humana.

			Para Einstein, el florecimiento de nuestro mundo físico seguiría siendo para siempre un misterio. No nos corresponde comprender las razones, si las hay, de la metamorfosis de la realidad de mónada integrada a multiplicidad infinita.51 Pero, pese a todo su misterio, Einstein creía que esta era «la explicación más hermosa y satisfactoria de la creación».52 La ciencia nos mostraba que no éramos extraños en el cosmos, no prisioneros encerrados en el reino material como castigo, sino los legítimos moradores de una realidad extraordinaria digna de reverencia. «La imagen del universo físico que nos presenta la teoría de la ciencia moderna», en palabras de Einstein, «es como una gran pintura o una gran pieza musical que convoca al espíritu contemplativo, tan marcado en el anhelo religioso y artístico».53 Y no es ningún secreto que a menudo experimentaba éxtasis al contemplar lo que él llamaba «el orden, la armonía, ¡la magnificencia de la creación!»54

			Pero había más en la espiritualidad de Einstein que una renovada reverencia por la realidad física. La religión cósmica también exigía una revolución en nuestra concepción de nosotros mismos. «Durante el periodo juvenil de la evolución espiritual de la humanidad», explicó Einstein, «la fantasía humana creó dioses a imagen del hombre».55 Pero ahora era el momento de olvidar esas fantasías y reimaginar nuestra propia esencia: dejar de inventar dioses que se nos parecieran y reconocer, en cambio, que reflejábamos la energía resplandeciente inmanente en todo el cosmos. Para Einstein, no éramos exiliados del edén ni ángeles caídos que buscan eternamente el perdón de Dios. Éramos emisarios de lo Infinito, la prole de la singularidad primordial: recién llegados al cosmos, quizá, pero sin duda algunos de los vástagos más prometedores de la naturaleza. En nosotros, la arjefuerza se había organizado hasta tal punto asombroso que podía comprender su propio orden, cavilar sobre su propio origen y desplegar sus energías inmensas en cualquier dirección imaginable. El mandato y el sentido de la religión cósmica consistían en hacer que cada persona fuese «más consciente» de su «dignidad como ser cósmico»: recordarnos una y otra vez que encarnábamos el Infinito.56

			Por etéreo que todo esto pueda sonar, en esencia la espiritualidad de Einstein era sencilla. La religión cósmica no requería ni una fe ardorosa ni acrobacias intelectuales abstractas. «No importa que la gente entienda este o aquel sistema filosófico», dijo Einstein. «Lo que deberían entender es que están dotados de una mente con el poder de desvelar el misterio de la vida».57 La intención de Einstein era revelar esta Infinitud interior al mayor número de personas posible —y creía saber cómo—. En una conversación con el poeta y pacifista William Hermanns en 1943, resumió su plan en los términos más simples: «Debemos fundar una religión cósmica».58 Con la Segunda Guerra Mundial en curso, Einstein buscaba una manera de poner fin para siempre al conflicto humano y fue capaz de exponer su objetivo final en unas pocas palabras. «Para mí —dijo—, la religión cósmica significa una humanidad, un amor, una paz».59 El hombre que unificó materia y energía, espacio y tiempo, también quería unificar todos los corazones y todas las mentes. Y su esperanza era que «se inaugurara una nueva era de paz cuando todas las personas profesen una religión cósmica».60

			Einstein ansiaba difundir esta nueva doctrina, pero siempre detestó el dogmatismo.61 Insistió en que estaba «en contra de toda religión organizada», y lo último que quería era fundar un culto en torno a sí mismo o a sus ideas.62 Por eso no fundó escuela alguna y no esperó seguidores. Poco antes de morir, incluso dispuso que su cuerpo fuera incinerado para que su casa «nunca pudiera convertirse en lugar de peregrinación al que los peregrinos van a mirar los huesos del santo».63 No le interesaban ni la imitación sin seso ni la mera adulación.

			En su lugar, esperaba inspirar a otros a adoptar sus ideales predicando con el ejemplo. Era muy consciente de que «no cambiaremos el corazón de los demás a base de mecanismos, sino cambiando nuestro corazón y hablando con valentía».64 En última instancia, pensaba: «El ejemplo de individuos grandes y puros es lo único que puede llevarnos a pensamientos y actos nobles».65 Al encarnar sus propios principios, esperaba poder servir de especie de catalizador que acelerara el cambio positivo en la conciencia ajena. Y como esta idea de ejemplos ilustres a los que otros pudieran seguir era un elemento tan importante de la visión espiritual de Einstein, es justo que nos hagamos una pregunta franca: ¿estuvo a la altura de sus propios ideales? ¿Fue Einstein un ejemplo digno de emular?

			Desde la Madre Teresa hasta Martin Luther King Jr. o Mahatma Gandhi, se ha puesto de moda encontrar defectos incluso en los mentores de la humanidad más sabios y magnánimos.66 Bien. En nombre de la exactitud histórica y de la integridad intelectual, es legítimo humanizar a nuestros ídolos más altos destacando sus carencias, grandes y pequeñas. Así que, si empieza a parecer que voy a ignorar los muchos defectos de Einstein y a elevarlo a profeta de nuestro tiempo, descártese la idea. Einstein no fue un santo. Fue un marido mediocre para dos esposas y un padre por debajo de la media para dos hijos; sus cartas privadas revelan muchas infidelidades conyugales;67 y los estudiosos han descubierto recientemente comentarios repugnantes sobre la raza en sus primeros diarios de viaje.68 Todos estos fallos deben reconocerse, y sin duda Einstein habría aprobado una mirada menos zalamera a su legado. Si había algo que detestaba más que el dogmatismo de las instituciones, era la deificación de los individuos.69 «A todo el mundo se le debe respeto», escribió una vez, «pero a nadie idolatría».70 Sabía que necesitábamos modelos, pero insistía en que fuéramos cautos al adorar a cualquiera, por digno que fuera.

			En cierto modo, sin embargo, las imperfecciones flagrantes de Einstein aumentan su importancia como ejemplo, más que restársela. Las religiones suelen empeñarse en ver a sus santos como personas perfectas, vasos infalibles a través de los cuales la sabiduría divina se comunica a los simples mortales.71 Einstein nos muestra que alguien muy humano puede elevarnos de todos modos. En cualquier caso, mi propósito aquí no es ni alzar un altar a Einstein ni derribarlo de su pedestal. Mi objetivo —mucho más humilde que la hagiografía o la humanización— es simplemente aprender de qué trataba realmente su espiritualidad y, con un poco de suerte, aprender algo de ella también. Con Einstein, como con todas las grandes figuras de la historia humana, admirar no tiene por qué significar idolatrar. Podemos honrar las virtudes de Einstein sin ignorar sus vicios.

			Aun así, no basta con reconocer la sombra de Einstein. También debemos asegurarnos de que la luz sea legítima. Si la espiritualidad de Einstein ha de tener algún valor duradero, ha de hacer algo más que trascender los prejuicios de ayer; también debería hablarnos hoy. Y, idealmente, debería seguir teniendo cosas que enseñarnos mañana. Su religión cósmica no debe revelarse como una fantasía necia a la dura luz de la perspectiva. Casi un siglo después de su formulación, debe sobrevivir al escrutinio de una época más cínica.

			Muy pocos pensadores soportan una mirada tan implacable. La ambición desbordada de Einstein de salvar el mundo debe de parecerles a muchos lectores modernos irremediablemente ingenua; de hecho, así lo caracterizaron muchos de sus contemporáneos. Carl Jung lo acusó de «idealismo sentimental con iluminación superficial».72 El pacifista Romain Rolland, premio nobel de literatura, se quejó de que «su genio se limita a la ciencia. En lo demás es un necio».73 Y quizá nadie lo dijo mejor, ni con más brevedad, que J. Robert Oppenheimer: «Einstein está completamente chiflado».74 Esta fama de romántico recuerda una historia de Platón sobre el primer filósofo, Tales, que cayó en un pozo mientras caminaba mirando las estrellas. Se supone que una criada ingeniosa dijo que «estaba tan ansioso por saber lo que pasaba en el cielo que no podía ver lo que tenía ante los pies».75 Una imagen análoga de Einstein como brillante pero torpón parece haberse grabado indeleblemente en el imaginario popular.

			Dados tantos chismes destemplados procedentes de tantas grandes mentes, haríamos bien en convencernos de que Einstein no era un soñador empedernido fuera de su profundidad. Y aunque no debería hacer falta decirlo, parece que sí: Einstein no era un necio. A diferencia de Tales, incluso al mirar al cielo, Einstein mantenía un ojo en la Tierra. En cierto sentido, no tenía elección. Las tragedias de su tiempo (la Gran Depresión, dos guerras mundiales, el Holocausto) no dejaron a nadie indemne —y menos a un judío alemán—.76 Dejando a un lado las calamidades históricas, su vida personal también le deparó su ración de pruebas. Nunca llegó a ver a su primera hija, que murió en la infancia.77 Su hijo Eduard fue aquejado de esquizofrenia y pasó la mayor parte de su vida en instituciones psiquiátricas.78 Dos de sus primas fueron asesinadas en campos de concentración nazis.79 Y Einstein fue acosado por el antisemitismo, por intentos de asesinato y por la animadversión de sus inferiores intelectuales durante toda su vida.80 No es que el sufrimiento aporte necesariamente sabiduría, pero las pruebas que Einstein soportó —como refugiado, como padre y como judío— sirven para recordar que no siempre estuvo aislado en la torre de marfil de Princeton.

			Y del mismo modo que no le eran ajenas las duras realidades de la existencia terrena, Einstein estaba igualmente en su elemento en los ámbitos superiores del espíritu humano. No fue un accidente, ni el resultado inevitable de nacer genio. Einstein se esforzó deliberadamente por exponerse a una abrumadora variedad de ideas e ideologías. En una época en que viajar por el mundo era posible solo en lentos buques de vapor, visitó cuantos países pudo e intentó sumergirse en cuantas culturas le fue posible (llegó a pisar todos los continentes salvo la Antártida).81 Su mente también vagó por derroteros amplios. Más allá de los límites de su propio campo, la física, cultivó relaciones personales con muchas de las grandes mentes del siglo xx: famosos filósofos como Bertrand Russell, exploradores de la psique como Carl Jung y Sigmund Freud, y sabios espirituales como Mahatma Gandhi y Rabindranath Tagore.82

			Y luego estaban los libros. Cuando la experiencia personal era imposible o las oportunidades de la época se quedaban cortas, Einstein se zambullía en la sabiduría cristalizada del pasado, en las ideas que la palabra escrita ha preservado para la posteridad. Incluso de joven, leyó con amplitud y voracidad. A la tierna edad de trece años abordó la Crítica de la razón pura de Kant, y nunca perdió el amor por la lectura profunda y difícil.83 Helen Dukas, su secretaria personal durante décadas, se quejaba de que había «libros por todas partes» en su casa. «¡A menudo he deseado que Gutenberg nunca hubiera vivido!», lamentó en una carta.84 En el momento de su muerte, la biblioteca personal de Einstein sumaba dos mil cuatrocientos libros. Muy pocos se centraban en física. En cambio, su nutrida colección estaba llena de grandes obras de filosofía, literatura y religión.85 Que el aprendizaje libresco garantice o no alguna sabiduría sobre los caminos del mundo (más de lo que lo haría el sufrimiento) es discutible. Aun así, el libro más revelador de todos sugiere otra cosa. El Don Quijote de Cervantes reposaba en la mesilla de Einstein y, según un amigo cercano, era «el libro que más disfruta».86

			A un hombre que perdió a un hijo, escapó de los nazis y dormía con Cervantes en la mesilla, difícilmente se le puede acusar de idealismo genuinamente ingenuo. Einstein sabía que la adhesión a ideales nobles y la búsqueda apasionada de grandes metas parecerían tontas a mentes más cínicas. No le importaba. «Desde la infancia —escribió— he despreciado los límites comunes que tan a menudo se imponen a la ambición humana».87 Incluso admitió que «yo también me reiría del loco don Quijote, si no fuera porque también resulta que soy yo».88 Como don Quijote, Einstein eligió seguir una senda más alta; a diferencia de Quijote, claro está, tenía muy presentes los muchos escollos que conllevaba tal empeño.89

			Einstein tenía cincuenta años cuando formuló por primera vez su filosofía religiosa.90 La religión cósmica no es el arrebato idealista de un joven inocente, sino el notable compendio de un espíritu inquieto que pasó décadas leyendo y reflexionando, buscando y sufriendo. Con una simplicidad elegante, la espiritualidad de Einstein integra los muchos intereses de una mente versátil y las variadas experiencias de una vida extraordinaria. Estemos o no de acuerdo con su mensaje, la religión cósmica representa la sabiduría concentrada de una vida bien examinada. Y aunque a nuestras mentes más cínicas pueda parecernos desmesuradamente optimista o irremediablemente ingenua, debemos aceptar que Einstein abrazó estos ideales de forma intencional, con plena conciencia. En su ciencia, su ética e incluso su espiritualidad, Einstein fue quijotesco no por naturaleza o ingenuidad, sino por elección consciente. Y cuando una generación más joven buscó su consejo, abogó por el mismo enfoque idealista. «uno no debe perseguir metas que sean fáciles de alcanzar», aconsejó. «Debe desarrollar un instinto para aquello que casi puede lograr mediante sus mayores esfuerzos».91

			Dado que Einstein siempre apuntaba alto, no debería sorprendernos que intentara formular una religión para el futuro en lugar de legitimar las religiones del pasado. Ya a primera vista, Einstein da todas las señales de que estamos ante algo diferente, un sistema que no encaja con los viejos credos y dogmas. Un examen más atento no hace sino confirmar que la religión cósmica desafía toda definición simple y no se ajusta bien a ninguna de nuestras tradiciones conocidas.

			Pero eso es precisamente lo que la mayoría pasa por alto, y por eso la religión cósmica se ha malinterpretado desde el principio. Casi todo el mundo culpa a Einstein de la confusión. Desde que se autodenominó «un no creyente profundamente religioso», se le ha reprochado su «exasperante tendencia a ser deliberadamente gnómico u oblicuo».92 Otros lo han acusado de ser «notoriamente ambiguo».93 Y el cardenal de Boston, desconcertado, al vislumbrar «la pavorosa aparición del ateísmo» oculta bajo el manto de la religión cósmica, confesó: «Dudo muy seriamente que el propio Einstein sepa realmente a qué se refiere».94

			Pero la presunta ambigüedad de Einstein no es el quid. El verdadero problema es que sus ideas se han abordado siempre del modo equivocado. Una de las primeras cosas que aprendí al empezar Psicología en la universidad fue la teoría de que hay dos formas básicas de adquirir nuevos conocimientos y absorber nuevas experiencias: asimilación y acomodación. La asimilación es la más sencilla de las dos. Con la asimilación, pisamos terreno familiar; la nueva información puede clasificarse cómodamente según categorías viejas sin desafiar ninguno de nuestros conceptos nucleares. Es la forma más fácil de expansión mental, el crecimiento más indoloro posible. En términos matemáticos, la asimilación es suma simple: dos más dos son cuatro.

			La acomodación, en cambio, se parece más al cálculo integral. La acomodación es lo que se requiere cuando nos enfrentamos a informaciones o experiencias tan novedosas que exigen una revisión de nuestros viejos esquemas mentales. La información no se añade simplemente a un depósito existente de conocimientos; nuestra mente debe expandirse para comprender.95

			Todo aquel que ha estudiado la espiritualidad de Einstein ha apuntado a la asimilación. Durante casi un siglo, los estudiosos han intentado encajar la religión cósmica en constructos cognitivos existentes. El famoso biólogo Richard Dawkins cree que «Einstein fue, en todo sentido realista de la palabra, un ateo».96 Walter Isaacson, el exitoso biógrafo, está convencido, en cambio, de que Einstein era deísta: alguien que cree en un Dios creador, pero no cree que se dedique al negocio de los milagros.97 Para el profesor de Harvard Louis Menand, Einstein era simplemente realista: su religión cósmica «no tiene nada que ver con la moralidad ni con el libre albedrío ni con el pecado ni con la redención. Es solo un reconocimiento de cómo son en última instancia las cosas, que es lo que Einstein quería decir con “Dios”».98 Y el historiador de la ciencia Alberto Martínez no está de acuerdo con ninguno de los anteriores y concluye que «el buen viejo Einstein era agnóstico».99 Pero, como intentar forzar la proverbial pieza cuadrada en un agujero redondo —o apresar lo Infinito en el minúsculo contenedor que llamamos mente humana—, la religión cósmica no cabe en esas categorías familiares. Comprender la espiritualidad de Einstein exige algo más: una expansión de nuestro registro emocional, una apertura a experiencias interiores inesperadas, un difuminado de los límites del yo. Y, si de verdad deseamos captar el evangelio desconocido de Einstein, el crecimiento debe continuar hasta que sepamos en nuestras profundidades más íntimas lo que Einstein sabía en las suyas.

			Naturalmente, este no es un proceso que todo el mundo esté dispuesto, o sea capaz, de emprender —y podemos decidir, si queremos, quedarnos en la oscuridad—. Pero ya no podemos alegar falta de luz. En las décadas desde la muerte de Einstein, se ha desplegado todo el poder de la erudición académica sobre el mayor científico del siglo xx. Amigos íntimos han recordado sus pensamientos sobre innumerables temas. Tenemos cientos de sus cartas y muchos de sus diarios. Sabemos quiénes fueron sus filósofos favoritos y conocemos a los maestros espirituales, vivos y muertos, a quienes más admiró. Incluso sabemos qué libros leyó. Tal vez nunca en la historia haya habido tanto material tan fácilmente disponible para sondear la mente de un genio. Y, sea cual sea el resultado de nuestra investigación, haríamos bien en recordar la convicción de Einstein de que «la búsqueda de la verdad es más preciosa que su posesión».100 Incluso si descubrimos solo unos pocos diamantes diminutos entre toda la tierra removida, cada iota de información precisa es importante cuando se trata de un genio del calibre de Einstein. Necesitamos saber qué pensaba realmente de las religiones que la mayoría de nosotros aún seguimos hoy y qué pensaba que debía reemplazarlas.

			Encontrar respuestas, sin embargo, significa hacerse a la mar rumbo a lo que a muchos les parecerán mares desconocidos. Las islas remotas de la mente habitadas por los pacifistas, panteístas y pitagóricos que inspiraron la espiritualidad de Einstein rara vez se visitan hoy. Pero esparcidas por las muchas reflexiones de Einstein sobre la mente y el espíritu están todas las pistas que necesitamos. Para aquellos que tengan ganas de embarcarse en el viaje, ahora conocemos el camino. Si queremos ir —y si nos gustará lo que encontremos al llegar—, eso ya es cosa nuestra.

			Una travesía así hacia lo intelectual desconocido puede parecer apabullante. Pero, en última instancia, toda cosmovisión, por rara o compleja que sea, se compone de unos pocos elementos simples, y el paisaje espiritual de Einstein no es una excepción. Observando lo que escribió, lo que dijo e incluso lo que leyó, podemos explorar su perspectiva sobre las cinco preguntas fundamentales de toda filosofía: lo que valoraba como bello en el mundo (estética), cómo pensaba que podíamos conocer el mundo (epistemología), qué creía que el mundo era (ontología), cómo deberíamos actuar en él y cómo podríamos 
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