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    UN VILLAGE PRÈS DE CAMBRIDGE, DEUX ANS AVANT LE MEURTRE.

    
      Laisse-moi te confier deux horribles secrets. Je vais commencer par te montrer une photo.

      C’est moi, il y a longtemps. Je n’avais pas de poitrine et les oreilles décollées. Si tu regardes de près, tu noteras que j’avais à cette époque les yeux pleins d’espoir et le feu sacré qui brûlait en moi. Aujourd’hui, l’un comme l’autre se sont éteints. Soufflés par des années d’internement.

      Voici un second cliché. Oh ! je te vois tressaillir. Ça se comprend. Après tout, c’est toi dessus. Ta photo d’identité judiciaire, prise récemment. Tu es plutôt à ton avantage. Cheveux blonds cascadant sur les épaules, nibards impressionnants. Tu sais quoi ? Je vais me transformer de façon à te ressembler trait pour trait. Je vais me teindre les cheveux et me faire des nichons comme les tiens.

      C’est un froncement de sourcils, que j’aperçois ? Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Tu te demandes : pourquoi voudrais-je te ressembler ?

      Laisse-moi t’expliquer. Je me souviens de tout. Vraiment. Je suis la seule personne au monde capable de se remémorer son passé. Entièrement. Pratiquement dans les moindres détails. Je ne plaisante pas. Et ça fait de moi quelqu’un de très spécial.

      Tu ne me crois pas ?

      Ça aussi, ça se comprend. Comme cinq milliards de monos autour de nous, tu ne te souviens que de ce qui s’est produit la veille. Tu te réveilles chaque matin la tête pleine de faits. Des informations soigneusement sélectionnées te concernant toi et les autres. Tu titubes du lit jusqu’à ton iDiary posé sur le plan de travail impeccable de la cuisine. Jusqu’à cet appareil électronique, ce maigre filin de sécurité qui te relie au passé. Pressée de lire les quelques détails minables que tu y as consignés la veille au soir. Impatiente de les ajouter aux souvenirs de ce qui s’est passé hier — et aux autres faits stériles et froids que tu as appris sur toi.

      Plutôt pourri, non ?

      Et on peut dire que c’est une habitude, je me trompe ? Que tu pratiques depuis tes dix-huit ans, quand ton petit cerveau malchanceux s’est lui-même éteint. Pas étonnant que tu envies les quelques duos dont la mémoire à court terme est légèrement supérieure à la tienne. Mais vous êtes tous les mêmes. Tous plus pathétiques les uns que les autres.

      Laisse-moi souligner l’évidence, maintenant que tu commences à mieux me connaître.

      Quand tu te souviens de tout, tu te rappelles tout ce que les autres t’ont fait (même quand eux l’ont oublié). Jusqu’au plus petit, au plus horrible détail. Et chacun d’eux te donne envie de te venger de ceux qui t’ont fait le plus mal. Je veux dire, vraiment mal. Ceux qui, par exemple, t’ont envoyée dans un asile de fous pendant dix-sept ans. Ça te donne une sacrée envie, au plus noir de la nuit, quand le sourire de la lune s’est évanoui et que la chouette s’est tue, de remettre les pendules à l’heure. Quand tu te souviens de tout, tu peux aussi te sortir de tout. Te venger et t’en tirer.

      Bien pratique, non ?

      Voilà précisément pourquoi moi, Sophia Alyssa Ayling, je vais m’en tirer.

      La vengeance sera délectable. Surtout en regard de ce que tu m’as fait. De toutes les terribles choses dont tu t’es rendue coupable, durant tant d’années. Je me rappelle chacune d’entre elles. C’est la somme des torts remémorés qui confère sa puissance à la haine. Oh ! oui. Se venger sera simple.

      Car personne ne se souviendra de ce que je vais te faire.

      Personne sauf moi.

    

  


 
Le bonheur est un processus. Le malheur, un état.
   
Journal de Mark Henry Evans



1
Claire
Un homme gémit dans la cuisine. Il me bloque également le passage vers le plan de travail en marbre où le voyant violet électrique de mon iDiary clignote. Je plisse les yeux ; il étreint sa main gauche en grimaçant de douleur. Du sang lui dégoutte de l’index. Autour de lui gisent les restes d’une théière.
— Que s’est-il passé ? dis-je.
— Elle m’a échappé des mains, répond-il, les lèvres réduites à deux lignes blanches.
— Laisse-moi jeter un coup d’œil, dis-je en contournant les éclats de céramique.
Alors que je m’avance vers lui, la bague en or à son annulaire gauche m’envoie un reflet dur et moqueur. Ce qui me remet en mémoire les principaux faits que j’ai appris sur mon mari ces dernières années. Nom : Mark Henry Evans. Âge : 45 ans. Profession : écrivain aspirant à devenir le prochain député du South Cambridgeshire. Nous nous sommes mariés à 12 h 30, le 30 septembre 1995, dans la chapelle de Trinity College. Neuf personnes ont assisté à la cérémonie. Les parents de Mark avaient refusé de venir. J’avais promis à l’aumônier Walters que je me répéterais chaque matin que j’aime Mark. Le mariage a coûté 678,29 £. La dernière fois que nous avons fait l’amour, c’était il y a plus de deux ans, le 11 janvier 2013, à 22 h 34. Ça a été plié en six minutes et demie.
Je n’ai pas encore décidé si, à la remémoration de ces multiples faits sur mon mari, je dois me sentir triste, coupable… ou folle.
— J’ai essayé de la rattraper à mi-course, se justifie-t-il. Mais elle a rebondi sur le lave-vaisselle.
J’observe l’entaille, longue de plus de deux centimètres. Je lève les yeux sur le visage de Mark et note les rides profondes sur son front. Les pattes-d’oie qui s’épanouissent au coin de ses paupières. Ses lèvres tordues. Je me souviens de ses gesticulations dans le lit cette nuit, comme s’il était poursuivi dans son rêve.
— Ce n’est pas joli, dis-je. Je vais chercher un pansement.
Je tourne le dos à Mark et monte l’escalier en vitesse. Fait : la trousse de premiers secours est rangée dans le placard à côté du miroir de la salle de bains. Je m’arrête un instant devant mon reflet. Les yeux qui me scrutent en retour ne me renvoient plus le même regard hanté qu’hier. Mes pupilles sont plus claires. Pourtant mes joues sont enflées. La peau autour de mes yeux, bouffie.
J’ai pleuré jusqu’à épuisement hier soir. J’ai passé la plus grande partie de la journée au lit.
Je me demande pourquoi. Je scrute l’image boursouflée dans le miroir, dans l’espoir que les faits pertinents me reviennent à l’esprit. Mais les raisons de ma détresse d’hier restent hors de portée, comme les ailes d’un insaisissable papillon. Je me souviens seulement de m’être cachée, d’avoir sangloté dans mon oreiller et refusé de m’alimenter. Je grimace de dépit ; le visage dans le miroir fronce les sourcils en retour. Le chagrin d’hier a dû résulter de quelque chose qui s’est produit il y a deux jours. Mais quoi ?
Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant-hier. Je n’en suis pas capable. Je me rappelle seulement les événements de la veille.
Mon mari a besoin de moi, me dis-je avec un soupir. Je prends la trousse dans le placard et je redescends. Mark est assis à la table de la cuisine, tenant son doigt blessé de la main droite. Ses lèvres retroussées forment toujours un rictus torturé.
— Laisse-moi m’en occuper, lui dis-je en ouvrant la trousse.
Mark tressaille alors que je nettoie le sang avec un coton-tige. La coupure est bien plus profonde que je ne le pensais.
— Je dois d’abord désinfecter.
Je sors une petite bouteille d’antiseptique dont je dévisse le bouchon.
— Inutile de sortir l’artillerie lourde, gronde-t-il.
— Pas question que tu te promènes avec un doigt infecté.
— Ce n’est qu’une petite entaille.
J’ignore Mark ; j’applique une bonne dose de désinfectant sur la blessure (il tressaille à nouveau) et j’enroule un pansement autour de son doigt. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se ravise en fronçant les sourcils.
Je lui embrasse le doigt avant de me lever de table et d’aller chercher mon iDiary sur le plan de travail. Je positionne mon pouce droit sur le lecteur d’empreintes digitales, ce qui a pour effet d’éteindre la diode violette et son message « CONSULTEZ L’ENTRÉE D’HIER », et je fais défiler les pages jusqu’à la dernière note. Hier soir, j’ai écrit :
   
11 h 12 : me suis réveillée avec un horrible sentiment. Fardeau de savoir me pèse sur épaules. Ai passé heure à pleurer dans lit. Ai trouvé Mark endormi dans bureau à 12 h 25 ; l’ai réveillé et lui ai offert cadeau que j’avais acheté — même si son anniversaire n’est que dans une semaine. Ai de nouveau fondu en larmes et suis retournée au lit. Ai négligé toutes tâches ménagères — même jardinage. Ai sauté déjeuner et dîner. Mark est revenu plusieurs fois dans chambre, l’air inquiet, pour me dire que tout rentrerait dans l’ordre demain. Il a raison. Le cauchemar d’hier sera parti au matin. Ai refait surface pour avaler banane, pilules habituelles et deux single malts bien tassés à 21 h 15, avant de retourner au lit.
   
Une description fidèle, quoique succincte, des événements. Mais l’entrée n’explique pas pourquoi je pleurais. J’en déduis seulement que ma tristesse d’hier est la conséquence de ce qui s’est passé avant-hier. Quelque chose de cauchemardesque. Je fais apparaître l’avant-dernière entrée.
   
Orage jusqu’à 9 h 47. Ai emmené Ortie faire promenade après. Rôti de bœuf et pommes de terre pour déjeuner, à 13 h 30, pris seule dans jardin d’hiver. Mark voulait déjeuner dans bureau pour ne pas s’interrompre. Suis partie pour Grange Road à 16 h 50 où me suis longuement entretenue avec Emily en buvant thé et en mangeant crêpes. Soirée sans rien de notable. Mark est retourné dans bureau pour écrire. Me suis pelotonnée devant télé avec restes réchauffés au micro-ondes.
   
Je suis déçue, et même déconcertée par cette entrée. J’avais cru y trouver de quoi expliquer le chagrin d’hier. Mais le récit est laconique, obscur. J’examine à nouveau son contenu. Rien. Mark pourrait savoir ce qui s’est passé avant-hier. Contrairement à moi, c’est un duo, il se souvient de la veille et de l’avant-veille. Il diffère en cela du commun des mortels. C’est pourquoi il se croit supérieur.
— Je me souviens d’avoir passé la plus grande partie de la journée à pleurer, hier, dis-je en remarquant que Mark fronce toujours les sourcils. Mais je n’arrive pas à découvrir pourquoi.
Nos yeux se croisent. Les pupilles de Mark brillent d’un sombre éclat, dont la signification m’échappe. Colère ? Douleur ? Peur ?
Il se détourne de moi et contemple mon orchidée papillon durant plusieurs secondes avant de répondre.
— Tu as oublié de prendre ton traitement avant-hier. Et tu as fait une rechute hier.
Il doit avoir raison. Fait : je prends deux types de médicaments depuis le 7 avril 2013, selon la prescription du Dr Helmut Jong de l’hôpital Addenbrooke. Lexapro et Pristiq. Deux pilules du premier et une du second, tous les jours. Je vais chercher la boîte où je les range sur le plan de travail, fouillant ma mémoire pour y trouver d’autres détails signifiants. Fait : je suis allée me réapprovisionner à la pharmacie de Newnham, le 1er juin 2015 à 14 h 27, avec une nouvelle prescription du Dr Jong. Respectivement soixante et trente pilules de chaque, assez pour un mois.
Je compte les pilules dans la boîte. Il devrait en rester cinquante et vingt-cinq, mais il y en a trois de plus.
— Tu as raison, j’ai oublié de les prendre.
Mark se lève de sa chaise avec un grognement. Je remarque que la tension dans ses épaules s’est légèrement relâchée.
— Je vais nettoyer, déclare-t-il.
Tandis que Mark s’active avec la pelle et la balayette, je sors une bouteille de lait du frigo. Mon estomac se manifeste bruyamment. Je remplis un bol de cornflakes et je m’installe devant le plan de travail avec une cuiller, avant d’allumer la radio. Quelques parasites plus tard, le jingle d’un comparateur d’assurance automobile sur Internet carillonne dans la cuisine. Mark a balayé les derniers éclats de théière. Ayant décidé qu’il aurait quand même son thé, il a sorti un mug et jeté un sachet d’earl grey à l’intérieur.
— « Bonjour, Est-Anglie, lance une voix masculine à la radio. Il est 8 heures, voici les nouvelles. La reine a donné sa sanction royale à une loi du Parlement encourageant les mariages mixtes entre monos et duos, qui, comme le révèle le recensement de 2011, représentent respectivement soixante-dix et trente pour cent de la population. Des préjugés culturels tenaces ont pendant longtemps découragé ce type d’unions. Seuls 389 mariages mixtes ont vu le jour en Grande-Bretagne en 2014. »
Je jette un regard furtif à Mark. Il touille un gros morceau de sucre dans sa tasse, et il sourit imperceptiblement. Je sais ce qui le met en joie. Cette nouvelle présage du meilleur pour sa campagne de député en cours. Fait : il a eu le cran d’épouser une mono, Claire Bushey, vingt ans plus tôt, malgré la pression familiale. C’est un duo en contact avec les besoins, les espoirs et les peurs des masses mono de Grande-Bretagne. Il est marié à l’une d’elles.
— « De récentes études ont montré qu’un couple mono-duo a soixante-quinze pour cent de chances de concevoir des enfants duo. »
Des enfants. Fait : je veux un enfant. Je souhaite de tout mon cœur avoir un bébé à protéger et à aimer. Mais comment faire, quand on a une vie sexuelle inexistante ?
— « Le gouvernement pense qu’une proportion croissante de duos augmentera la compétitivité et la productivité du pays, continue le présentateur. Aussi a-t-il soutenu la loi sur le Mariage mixte, un dispositif accordant des réductions d’impôts aux unions mono-duo. La loi devrait être promulguée le 15 février 2016. »
Si seulement ils savaient. Les faits importent. Je me suis forcée à les apprendre, qu’ils me plaisent ou non.
Fait : les monos mariés à des duos se voient quotidiennement rappeler les limites de leur mémoire, ce qui les condamne à un état d’infériorité permanent. C’est sans doute la raison pour laquelle je suis sous antidépresseurs depuis des années. Et pourtant je n’ose affronter l’idée de quitter l’homme qui a ignoré le plus grand des tabous sociétaux pour m’épouser, car mes perspectives s’en trouveraient restreintes. Fait : Mark a reçu une avance de 350 000 £ pour Aux portes de la mort, son roman le plus célèbre. Nous vivons dans une maison cossue de Newnham avec vue sur la Cam. Six chambres, une orangerie et un jardin d’un demi-hectare. Deux séjours dans les Caraïbes par an, en classe affaires. Si j’avais épousé un mono comme moi, je serais toujours serveuse au Varsity Blues.
Le présentateur discourt maintenant sur le résultat du match de foot d’hier entre l’Angleterre et l’Allemagne.
Je soupire et je prends une autre cuillerée de céréales. La douceur sirupeuse des flocons m’enrobe la langue. J’ai une vie idyllique — en apparence. Les faits ne trompent pas. Si seulement il y avait un enfant dans ma vie. Le vide grandit avec chaque année qui passe — j’ai à présent trente-neuf ans. Et si seulement je pouvais me souvenir comme Mark. Notre différence de mémoire a creusé un gouffre infranchissable entre nous.
Le présentateur dit quelque chose à propos de Cambridge. Je tends l’oreille.
— « … Le corps d’une femme adulte a été retrouvé dans la Cam ce matin, à l’aube, dans une réserve naturelle près du village de Newnham… »
Les mots se perdent dans un grand fracas. Je lève les yeux de mes céréales. Mark a fait tomber son mug, qui gît en une dizaine de morceaux sur le sol de la cuisine. Une flaque fumante d’earl grey s’est formée devant lui. Un sachet de thé flasque s’est posé sur son pied.
— «  Le porte-parole de la police du Cambridgeshire a annoncé que les forces de l’ordre considéraient cette mort comme suspecte et qu’une enquête avait été ouverte, conclut le présentateur. Le temps, à présent. Beaucoup de vent aujourd’hui… »
J’éteins la radio. Le silence qui s’ensuit n’en est que plus troublant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.
Les yeux dans le vague, les épaules contractées, Mark ne répond rien.
— C’est à cause de cette femme qui est morte ?
Mon mari cligne des yeux ; j’ai fait mouche. C’est bien d’elle qu’il est question. Mais pourquoi ?
— Je suis sous le choc… ces nouvelles…, articule-t-il péniblement. Ils l’ont sûrement trouvée dans Paradise Valley, en bas de la route. Quelle horreur. C’est pour ça que j’ai entendu les sirènes de police ce matin.
Je scrute le visage de Mark. Ses mâchoires sont serrées.
— Je ne comprends pas pourquoi tu es si bouleversé.
— Bouleversé ? Non, dit-il alors que la tension dans ses épaules affirme le contraire. Mais maladroit, oui. D’abord la théière, maintenant le mug. Désolé. Je vais nettoyer.
Il se détourne de moi et sort de la cuisine.
Je considère le reste de céréales dans mon bol. Je n’ai plus faim.
*  *  *
Mark a balayé les restes du mug et s’est retiré dans son bureau au bout du jardin. J’irais bien promener Ortie dans la réserve naturelle de Paradise Valley. Même si certaines zones du parc risquent d’être interdites par un cordon de police, j’aurais peut-être un aperçu de ce qui se passe.
Je passe une laisse au chien et je sors dans le soleil matinal. L’air est frais, voire glacial. De légères notes de chèvrefeuille parfument le trottoir. Nous nous mettons en route en direction du portillon à chicanes au bout de Grantchester Meadows. Ortie, qui a dû flairer un ou deux lapins, bondit en avant, mais je tiens fermement la laisse. Le portillon grince tandis que nous entrons dans la réserve. La terre est molle, boueuse par endroits. On y distingue des traces de pas, récentes pour la plupart. Un papillon des bois tacheté danse devant nous, silhouette vacillante se découpant sur les rayons de soleil.
Des voix étouffées me parviennent alors que nous descendons le chemin forestier et dépassons plusieurs saules vénérables et une ramification boueuse de la Cam, à notre droite. Des casques noirs s’agitent au loin. Je me rapproche. Plusieurs personnes rassemblées sur une portion de promenade, dos à nous, sont retenues par trois agents de police. Une longue banderole jaune, dont les bouts flottent au vent, a été tendue entre deux arbres.
Raccourcissant la laisse d’Ortie, je me joins à la foule. Un homme vêtu d’un jean et d’une doudoune verte est en train de filmer. Un reporter en costume, les cheveux coiffés en banane, parle dans un micro. La plupart des gens scrutent la rive. Me hissant sur la pointe des pieds, je jette un coup d’œil par-dessus les têtes.
— Pas de smartphone, prévient l’un des policiers en agitant son doigt à l’intention d’un garçon.
Le spectacle qui s’offre à moi est décevant. Pas de corps — pas même dans une housse. Il n’y a là que deux hommes en combinaison blanche et gants de caoutchouc bleus. L’un d’eux est en train de sceller quelque chose dans un sac en plastique. L’autre prend des photos d’un grand arbre qui surplombe la Cam. Son énorme tronc principal, partiellement immergé, se tend au-dessus de l’eau sur environ trente mètres avant de projeter ses branches feuillues vers le haut.
Je me tourne vers un homme en baskets orange fluo.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils ont trouvé le cadavre d’une fille dans la rivière, plus tôt ce matin.
— Je ne le vois pas.
— Ils l’ont emmenée il y a un moment, par là…
Il indique du doigt un autre chemin forestier, dans la direction opposée à celui par lequel Ortie et moi sommes arrivés.
— Ça a dû être horrible.
— Ils étaient en train de remonter la fermeture Éclair du sac dans lequel ils l’avaient mise quand je suis arrivé. C’était il y a deux heures. Blonde, cheveux longs. Je n’ai pas pu distinguer son visage.
— Vous savez comment ils l’ont trouvée ?
— J’ai entendu ce que disait ce type. (Il tend cette fois le doigt vers le reporter et son micro.) Un autre joggeur l’aurait découverte, coincée dans les roseaux, flottant le visage dans l’eau. Juste là, au pied de ce grand arbre.
— Vraiment ?
— Dommage que je ne me sois pas levé plus tôt, c’est moi qui l’aurais découverte.
— Je me demande s’ils connaissent son identité.
— Le journaliste a dit qu’ils ont trouvé un permis de conduire dans une de ses poches. Mais il n’a pas mentionné le nom.
J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Je m’en vais, ajoute-t-il. Ça devient ennuyeux. Sympa, votre chien.
Il se retourne et s’éloigne à petites foulées, ses chaussures de sport visibles à travers les arbres. Je vois le reporter ôter son micro. La caméra ne tourne plus. Je donne du lest à Ortie et je commence à le tirer en direction de la maison, dans le bruissement des saules.
Pauvre femme. Je me demande ce qui lui est arrivé.
*  *  *
Mark n’est pas là à mon retour. Il doit toujours travailler dans son bureau. Je détache Ortie et je verse une généreuse portion de biscuits dans son bol. Tandis qu’il les croque, j’enfile ma salopette et mes gants. Mon journal m’informe que je n’ai pas jardiné depuis au moins deux jours. Notre demi-hectare de terrain doit avoir bien besoin de taillage et de désherbage.
Je pousse la porte du jardin d’hiver et je me retrouve à nouveau sous les rayons du soleil. Le vent s’est levé. Je descends le chemin pavé qui mène au bureau de mon mari. L’orage d’avant-hier matin a laissé des séquelles. Des branches cassées de tailles diverses sont éparpillées un peu partout. Des centaines de feuilles forment des tourbillons sous les assauts du vent. La tempête a même réussi à déloger certains des galets noirs et blancs brillants qui jalonnent le chemin. De sombres empreintes dépourvues d’herbe marquent leur emplacement initial.
Les galets manquants restent invisibles. Ortie a dû les emporter. Ce n’est pas la première fois qu’il subtilise des choses ; d’après mon journal, j’ai retrouvé deux pierres et une balle de tennis dégoûtante dans son panier, à Noël dernier. Malgré ce que pense Mark, j’ai une bonne faculté d’assimilation pour ce genre de faits insignifiants.
Je me mets au travail sans tarder, munie d’un râteau pris dans l’abri de jardin. En peu de temps, un tas de feuilles mortes s’accumule au pied de la haie devant la maison. Il s’en élève une réconfortante odeur d’humus. On dit que le jardinage a des vertus thérapeutiques ; ça doit être vrai, car le nœud dans mon ventre s’est évaporé. Ou bien est-ce parce que le volumineux tas de feuilles mortes témoigne que j’ai fait quelque chose d’utile ce matin ? Les femmes au foyer comme moi en sont réduites à mesurer leur accomplissement au nombre d’objets rangés ou nettoyés chaque jour. C’est probablement la seule façon de rester saine d’esprit (ou un peu moins déprimée). À la différence de Mark, je ne peux pas me vanter d’avoir vendu des livres par millions. J’ai fait bien peu de choses dans ma vie dont je puisse être fière. Contrairement à lui. Mon journal l’atteste.
Ce que n’arrange pas le fait que Mark, comme la plupart des autres duos, pense secrètement que les monos sont idiots. Que nous sommes mentalement limités par notre incapacité à nous rappeler les événements de l’avant-veille. Que nous avons une compréhension floue du monde qui nous entoure. Il n’a pas le courage de me le dire en face. Mais je sais qu’il le pense, chaque fois que j’ouvre la bouche. Mon journal indique que j’ai enduré pendant vingt ans les sarcasmes condescendants de mon mari duo.
Mais je ne vais pas m’appesantir là-dessus. Je ne vais pas songer à mes déficiences, réelles ou imaginaires. Pas quand mon humeur s’améliore enfin.
Je vais chercher deux sacs-poubelles dans l’abri de jardin et commence à les remplir de pelletées de feuilles mortes avec une énergie nouvelle quand une sonnerie retentit faiblement. Ce doit être le facteur.
Je déverrouille une porte dérobée dans la haie et je gagne l’avant de la maison. Un homme se tient sur le perron ; de là où je me trouve, son visage m’apparaît de profil. Ce n’est pas le facteur. Il a les traits fins, une mâchoire volontaire et anguleuse. Les tempes qui commencent à grisonner. Une chemise à col américain d’un blanc immaculé parfaitement repassée. Des chaussures de ville reluisantes.
— Puis-je vous aider ?
L’homme sursaute avant de se tourner vers moi.
— Oh…
Ses yeux se posent sur moi, remarquent ma salopette et mes chaussures sales. Ses iris gris acier dégagent quelque chose de presque magnétique. Il plonge la main dans sa poche intérieure et en ressort un portefeuille noir ouvert sur un badge muni d’une photographie.
— Inspecteur-chef Hans Richardson, police du Cambridgeshire. Je souhaiterais m’entretenir avec Mark Evans.
— À quel sujet ?
— Nous aurions besoin de son aide sur une enquête en cours.
— Sur quoi enquêtez-vous ?
— Sur la mort d’une femme.
Je reste bouche bée.
— Quand même pas, euh… la femme dont on a parlé ce matin aux infos ? Celle dont on a retrouvé le corps dans la Cam ?
— Si, précisément. Je suis l’officier qui coordonne cette enquête. Je vous saurais gré d’aller chercher M. Evans. Votre mari, je présume ?
Je confirme d’un hochement de tête. Quelque chose ne tourne pas rond depuis ce matin, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mes yeux passent rapidement de Richardson à la voiture de patrouille aux carreaux jaunes et bleus garée devant chez nous. Un homme en uniforme se tient derrière le volant, un moustachu dont le visage reste flou derrière les vitres teintées. Quelques voisins ont passé une tête à l’extérieur ; une femme est même sortie sur son perron pour nous observer, dans sa robe de chambre violette. C’est bien notre veine d’habiter juste en face d’une rangée de maisons mitoyennes.
— Mark travaille dans son bureau, dis-je, impatiente de soustraire Richardson au regard des curieux. Suivez-moi.
Je fais contourner la maison à l’inspecteur, dont la cravate en soie porte un petit motif répété — on dirait la lettre grecque π, que j’ai apprise à l’école il y a longtemps. Ortie vient nous faire la fête. Richardson se baisse pour gratouiller la tête de notre chien, qui le récompense en remuant vigoureusement la queue. Alors que nous franchissons la porte dérobée qui mène au jardin, je prends mon courage à deux mains et je demande :
— Comment s’appelait-elle ?
L’inspecteur fait la moue avant de répondre :
— Sophia Ayling.
Le nom n’éveille aucun souvenir factuel dans mon esprit.
— Pourquoi… pourquoi sa mort est-elle considérée comme suspecte ?
— Je ne peux pas vous le dire. Désolé. Votre jardin est charmant, soit dit en passant. Très intéressant.
— Merci. Je vais chercher mon mari.
Richardson acquiesce. Je m’engage sur le chemin du bureau de Mark. Une alarme se déclenche en moi, prenant le pas sur tout le reste. Mark ne peut pas avoir de lien avec Sophia Ayling. Je n’ai appris aucun fait la concernant. Je décide de m’en assurer en m’arrêtant pour consulter mon iDiary. Aucun résultat.
J’arrive aux portes de l’antre de Mark et je frappe. Un grognement sonore me répond.
— J’écris, Claire. (La voix de Mark a beau être assourdie, la note d’exaspération qu’elle contient ne m’échappe pas.) Je t’ai déjà dit de ne pas me déranger quand je travaille. Tu devrais le noter dans ton journal ce soir. Et passer un peu plus de temps à retenir ce fait.
— C’est urgent, Mark. S’il te plaît, sors.
J’entends un juron étouffé, enfin suivi d’un bruit de pas dans ma direction.
La porte s’ouvre à la volée avec un grincement sonore, dévoilant l’intérieur bien ordonné du bureau de Mark. Mon mari se tient devant moi, le regard incertain, et même un peu sauvage. L’heure qu’il vient de passer à écrire semble l’avoir laissé dans un état de grande agitation.
— Un policier veut te parler. C’est l’inspecteur-chef Hans Richardson, de la police du Cambridgeshire. Il enquête sur la mort de la femme dont ils ont parlé ce matin à la radio.
Le sang déserte le visage de Mark. Sa main gauche se met à trembler.



Scientific American, 15 septembre 2005
Tout vient de nos gènes :
des chercheurs ont découvert le gène
(et la protéine) responsable
de la fracture sociale mémorielle
   
Des chercheurs de l’université Harvard ont identifié l’interrupteur génétique responsable des différences de mémoire à court terme entre duos et monos. Ce gène régule la production d’une protéine appelée CREB (pour cyclic-AMP response enhancement binding protein).
Des échantillons de sang prélevés sur cinq mille volontaires confirment que chez l’adulte, tant mono que duo, le taux de CREB est particulièrement bas, comparé aux adolescents de moins de dix-huit ans. Cependant les duos possèdent un taux de CREB plus élevé que les monos, ce qui leur confère une mémoire de deux jours au lieu d’un seul.
Les chercheurs sont certains que cette protéine est inhibée à l’âge de vingt-trois ans chez les duos et de dix-huit chez les monos, ce qui explique la fracture sociale mémorielle. Ils essaient de comprendre comment et pourquoi il en est ainsi, et si cela a toujours été le cas.
Le duo Patrick Kilburn, chef du projet de recherches, pense que cet interrupteur génétique peut être inversé par la combinaison synchronisée de plusieurs facteurs de stress émotionnel et physique. Pour que cela arrive, les deux formes de traumatisme doivent être présentes, insiste-t-il. Des souris sujettes à des chocs émotionnels et physiques simultanés, rapporte-t-il, présentent un taux élevé de CREB et une meilleure mémoire à court terme.
Un porte-parole du Fonds international pour la mémoire (FIM), l’organisme qui finance cette étude, a déclaré : « La découverte de cet interrupteur génétique accroît l’enivrante possibilité que l’être humain puisse à l’avenir acquérir une meilleure mémoire, avec un peu d’aide. Au minimum, tous les monos pourraient devenir des duos. »



2
Mark
Je pensais que les choses ne pourraient pas empirer quand j’ai entendu les nouvelles à la radio ce matin. Et pourtant, si.
On dit que l’ignorance, c’est le bonheur. Je plonge mes yeux dans ceux de Claire, ces yeux qui m’ont hypnotisé la première fois que je les ai croisés au Varsity Blues (d’après mon journal). Ses pupilles sont parfaitement limpides aujourd’hui, vierges du fardeau de la connaissance. En un jour, tout peut changer. Hier, une atroce angoisse s’en écoulait. Aujourd’hui, ses iris lavande sont ceux d’une femme sereine, à l’abri dans le confort de l’oubli, exemptée de la punition du savoir.
Le vent se met à mugir au-dessus des arbres.
Pour une fois, je donnerais n’importe quoi pour être un mono comme Claire. Surtout aujourd’hui. Je sais qu’elle m’envie. Terriblement. C’est un sujet qui revient souvent sur la table — et dans mon journal. J’ai perdu le compte des phrases que j’ai écrites commençant par : « La dernière diatribe de Claire à propos des duos porte sur… »
Elle a beau savoir qu’être une mono est la garantie d’un droit au bonheur, cela ne change pas grand-chose.
Je prends une profonde inspiration pour essayer de calmer mes pensées galopantes.
— C’est bizarre, je réponds.
— L’inspecteur Richardson t’attend, Mark.
Claire croise les bras, braquant sur moi un regard contrarié.
Je n’ai pas d’autre choix que de la suivre le long du chemin où m’attend le policier. Sa haute stature et sa large carrure sont visibles même de loin. Impressionnantes. Dissuasives.
Je plisse les yeux. Il est en train de glisser quelque chose dans sa poche. Un étui d’appareil photo, on dirait. Qu’a-t-il photographié dans mon jardin ? Je presse le pas sur les derniers mètres.
— Bonjour, inspecteur.
De près, je remarque son nez aquilin.
— Bonjour, monsieur Evans.
— J’ai cru comprendre que vous désiriez me parler ?
— Je suis navré de vous déranger. Je sais que vous êtes très occupé. Mais j’ai de mauvaises nouvelles concernant Mlle Sophia Ayling. Je suis au regret de vous informer que son corps a été retrouvé dans la Cam plus tôt dans la matinée.
— Quoi ?
— Comme le veut la procédure standard dans ce genre de cas, nous prenons la déposition de la famille et des amis. Nous devons reconstituer les derniers moments de la victime, pour nous assurer que le médecin légiste dispose de tous les faits dont il a besoin. Vous connaissiez Mlle Ayling, semble-t-il. Verriez-vous un inconvénient à m’accompagner au poste de Parkside, où je pourrais enregistrer votre déposition ? Ça ne devrait pas durer longtemps.
J’entends Claire prendre une inspiration étouffée.
— Vous avez… Vous venez de dire que Mark et Sophia se connaissaient ?
— En effet, confirme le policier.
— Mark… (Claire se tourne vers moi, les pupilles dilatées et accusatrices.) Est-ce un fait ?
Aïe. Je dois trouver un moyen de désamorcer la suspicion qui couve dans les yeux de ma femme.
— Je vais vérifier, dis-je en sortant mon journal et en l’examinant le plus innocemment possible. Voilà, j’ai rencontré Sophia à York il y a deux ans, lors d’un festival de littérature… Une aspirante auteure écrivant sur, euh… des patients dans un hôpital psychiatrique… Sur leurs fantasmes induits par les médicaments, en particulier. Elle m’a demandé de lui dédicacer son exemplaire d’Aux portes de la mort, en me confiant être une grande fan de mes livres. Comment avez-vous su qu’on se connaissait, inspecteur ?
— Mlle Ayling a écrit des choses sur vous dans son journal.
Merde. Comment s’est-il retrouvé entre les mains de Richardson ?
— Je suis surpris que vous ayez accès à ce document, dis-je en essayant de contrôler ma voix. Si j’ai bien retenu les faits qui traitent de la question, la loi sur les Droits humains protège le droit à la vie privée de tout un chacun. Ce qui inclut la correspondance et les journaux.
— C’est juste, monsieur, mais seulement en termes généraux. La loi sur la Protection des données de 1998 a été modifiée pour permettre à la police d’obtenir par mandat des informations personnelles quand cela s’avère nécessaire. Nous pouvons saisir ou consulter un iDiary en cas de menace sur la sécurité nationale. Ou dans le cadre d’une enquête criminelle ou d’un enlèvement de mineur. Les cas les plus graves, voyez-vous.
Je déglutis difficilement.
— Nous avons obtenu un tel mandat pour pouvoir inspecter le journal de Sophia, ajoute-t-il. Son contenu pourrait faire avancer notre enquête.
— Qu’est-ce qu’elle raconte sur moi ?
Le policier secoue la tête en silence, tout en levant le menton.
— Inspecteur, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Vous venez de m’apprendre que cette pauvre Sophia a été retrouvée dans la Cam. Et vous débarquez dans mon jardin pour me demander mon aide. Je suis en droit de connaître le contexte.
— Vous le voulez vraiment ?
— J’insiste, oui.
— Eh bien, puisque vous insistez…
Il soutient mon regard sans sourciller.
J’entends Claire retenir à nouveau sa respiration.
— Sophia laisse entendre dans son journal qu’elle et vous êtes devenus très proches après votre première rencontre à York…
Les coins de la bouche de Richardson sont animés d’un tic nerveux.
Claire recule d’un pas. On dirait qu’elle a pris un coup de poing dans le ventre. Mais l’horreur qui est apparue en premier lieu sur son visage a laissé la place à autre chose. Ses joues sont d’un rouge brûlant. Ses yeux lancent des éclairs et ses lèvres se crispent.
Nom de Dieu. Je viens de commettre une grave erreur. La meilleure ligne de conduite aurait été de nier en bloc tout souvenir factuel de Sophia. Mais j’ai été déstabilisé par la réaction initiale de Claire. Je dois me sortir du trou où je me suis enterré. Et m’assurer de ne pas y retomber.
Quatre options se présentent à moi :
a) Nier toute aventure passée.
b) Discréditer Sophia.
c) Découvrir ce qu’elle a écrit dans son journal, de préférence pas devant Claire.
d) Les trois.
— C’est un mensonge, dis-je en serrant le poing. Sophia a tout inventé. Elle disait être folle de mes livres. Folle de moi, alors même qu’on ne s’était jamais rencontrés auparavant.
Le policier n’a pas l’air convaincu.
— Elle a écrit ce qu’elle voulait croire. Elle était complètement déséquilibrée. Vous perdez votre temps ici, inspecteur.
— Je dois suivre toutes les pistes possibles, déclare Richardson, impavide. Et cela implique les hommes dont Mlle Ayling a été très proche.
Je jette un regard à Claire. Comme moi, elle serre les poings. Des vagues de lave en fusion déferlent toujours dans ses yeux. Mais elle est, fort heureusement, sensible à la persuasion à long terme, comme mes notes de ces vingt dernières années tendent à le montrer. Fait : une de mes entrées de juin 1995 dit que Claire a un faible pour les roses rouges, et qu’« une supplication obstinée est la clé de son cœur entêté ».
Pourtant je ne peux m’empêcher de trembler. Si les tabloïds apprennent que j’ai peut-être trompé Claire, je peux dire adieu à ma carrière politique.
— Inspecteur, j’espère qu’il n’est pas dans vos intentions de m’arrêter…
— Grands dieux non, monsieur. Nous vous demandons simplement votre témoignage.
Je ne suis pas sûr de savoir si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter.
Richardson s’éclaircit la voix, levant légèrement le menton.
— Vous vouliez savoir ce que Sophia avait écrit sur vous. Eh bien, selon les termes de notre mandat, nous sommes autorisés à divulguer le contenu de son journal à ceux qui sont directement concernés par l’enquête. Je pourrais partager certains détails avec vous au poste.
Le policier doit se douter que je donnerais n’importe quoi pour avoir accès à ces informations.
— Je vous suis, inspecteur, dis-je avec un grognement. Je suis disposé à vous aider, même si Sophia délirait complètement quant à la nature de notre relation.
— Merci.
— Fais-moi confiance, Claire.
Je la fixe en arborant l’expression la plus implorante dont je suis capable.
Mais Claire ne répond pas, et je suis l’inspecteur en direction de sa voiture.
*  *  *
Je croyais qu’on me conduirait dans une salle d’interrogatoire. Une de ces pièces que l’on voit dans les films, qui ne contiennent rien d’autre qu’une table, une chaise et une puissante lampe halogène braquée dans les yeux du malheureux suspect.
Au lieu de ça, on m’amène dans le bureau de Richardson. Sa table de travail est presque vide, à l’exception d’un ordinateur, d’un iDiary (celui de Sophia ?), d’un dictaphone numérique et d’une agrafeuse géante. Un jeu d’échecs en bois qui témoigne d’une partie en cours occupe le coin gauche du bureau. Les pions sont engagés dans une altercation musclée. Aucune pile de papiers, nul dossier calé à la va-comme-je-te-pousse, pas de mug contenant des restes de café desséchés depuis cinq jours. Mais l’étagère derrière lui, pleine de carnets impeccablement alignés et classés selon la nuance précise de leur étiquette, est révélatrice de sa personnalité.
Je dois redoubler de prudence.
Je ne me montrerai pas terrifié, même si je le suis.
Mon regard se fixe sur une citation gravée dans une plaque de métal accrochée au mur du fond, qui dit :
   
On ne peut pas engendrer le génie. Il advient.
Pas plus qu’on ne peut provoquer l’inspiration.
Elle s’empare de nous quand on y est le moins préparé.
Mais on peut trouver une solution à tout problème en un jour.
Il suffit d’aller la chercher avec une bonne grosse batte de base-ball.
Anonyme
   
Je dois vraiment rester sur mes gardes. Faire attention au moindre mot. Il flotte dans l’air un parfum d’inspecteur Javert. Richardson retournera chaque pierre tant qu’il n’aura pas trouvé ses réponses. Il me semble être le genre de personne qui se nourrit de son travail comme de l’air qu’il respire. Un limier qui ne lâchera pas sa piste tant qu’il n’aura pas débusqué la vérité.
— Merci d’être venu, commence Richardson.
Il désigne l’agent en uniforme qui nous a accompagnés, un jeune homme à l’air sérieux dont les épais sourcils se rejoignent.
— Le sergent Donald Angus tapera votre déposition sur le formulaire MG11 requis. Il vous faudra en signer un exemplaire à la fin.
Je hoche la tête.
— Donc vous êtes un duo, monsieur Evans.
— Bien sûr.
— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?
— Vingt ans.
— Des enfants ?
— Non.
— Vous êtes un romancier à succès. Mais vous aspirez à devenir député du South Cambridgeshire et présenterez une candidature indépendante aux prochaines élections.
— En effet.
— Que vous a dit Sophia Ayling quand elle vous a approché après votre allocution à York ?
— Laissez-moi vérifier.
Je sors mon iDiary et je tape sur le clavier, avant de relever les yeux sur Richardson.
— Elle a dit qu’elle adorait mes romans. Qu’elle les lisait depuis des années. Qu’elle espérait que son manuscrit connaîtrait le même succès. C’est en tout cas ce que dit mon journal.
— Autre chose ?
— Non.
— Attendez une minute. Mlle Ayling n’a-t-elle pas également mentionné qu’elle était folle de vous ?
Un petit malin, cet inspecteur Richardson.
— Ah si, ça aussi.
— Comment avez-vous réagi ?
— Je lui ai dit que j’étais flatté.
— Que s’est-il passé ensuite ?
Je réfléchis un instant. Je donnerais n’importe quoi pour savoir ce que Sophia a écrit dans son journal à propos de notre première rencontre.
— Elle m’a invité à dîner. J’ai refusé.
— Vous avez dit non à une jolie blonde ?
L’incrédulité prend possession en un instant des traits de Richardson.
— En effet.
Je croise son regard, sachant pertinemment que c’est la parole écrite de Sophia contre la mienne. Mais j’ai un avantage sur elle : une morte ne peut plus s’exprimer. Contrairement à moi.
— Mais pourquoi ?
— Je n’honore pas toutes les invitations à dîner que je reçois lors de salons littéraires, même venant de jolies blondes.
— Pourquoi pas ?
— Quand une fan prétend être folle de moi, une alarme se déclenche dans mon cerveau.
— C’est-à-dire ?
Ne disposant pas d’assez de données pour lui faire une réponse appropriée, je tape « folle + salon » sur mon iDiary. À mon grand soulagement, je n’obtiens qu’un seul résultat. Je parcours les mots avant de revenir à Richardson.
— Vous tombez toujours sur des dingos, lors de ces événements, inspecteur. Selon une entrée de l’année dernière, j’ai vu une femme aux lèvres rose fluo agresser un agent littéraire avec son sac à main.
Le policier lève un sourcil sceptique.
— Et qu’est-il arrivé ensuite ? Après que vous avez refusé l’invitation de Mlle Ayling ?
— Elle a eu l’air déçue. Mais elle est partie.
— Elle est partie ?
— Elle a quitté la pièce, dis-je en essayant de ne pas laisser transparaître mon impatience.
— Pour aller coucher avec vous dans une autre pièce ?
— Bien sûr que non.
— Vous en êtes sûr ?
— Écoutez, inspecteur. (Je dois me faire violence pour chasser toute trace d’irritation de ma voix.) Je comprends que vous vouliez aller au fond des choses pour élucider la mort de Sophia. Mais vous faites fausse route, en ce qui me concerne.
— Que s’est-il passé après la conférence ?
— Rien du tout. Est-ce que son journal dit que nous avons eu une aventure torride durant des années ?
Le policier ne répond pas. Je le vois serrer les mâchoires. Je me prépare à recevoir sa prochaine question.
— Avez-vous eu d’autres contacts avec elle après cela ?
Je pianote sur mon journal avant de lui répondre :
— J’ai reçu deux mails exubérants. Des messages insinuant qu’elle était toujours obsédée par moi. Je les ai effacés. Mon agent, Camilla, me transfère régulièrement des mails de ce genre de fans.
— Ce doit être gratifiant d’avoir ainsi des femmes à ses pieds.
— Mon journal indique que cela peut devenir parfois un peu embarrassant.
— Votre nom apparaît plusieurs fois dans son iDiary, déclare Richardson à ma grande surprise. Cent quatre-vingt-quatre fois, pour être exact.
— Elle était obsédée par moi à ce point ?
— Son journal est… comment dire… foisonnant, précise-t-il en accrochant mon regard. Je suis toujours en train de l’analyser. Il diffère de tous les autres journaux que j’ai pu lire sous mandat d’une enquête criminelle.
Je me raidis sur ma chaise.
— C’est écrit comme un courant de conscience, poursuit-il. Une sorte de flot ininterrompu, un enchevêtrement de pensées fascinant.
J’ai toujours su que Sophia était instable (d’après mon journal), mais je ne m’étais jamais avisé qu’elle pût être à ce point siphonnée.
— Qu’a-t-elle écrit à mon propos ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Mais… vous avez dit que vous seriez heureux de me donner des détails si je vous suivais au poste.
— J’ai parlé au conditionnel.
— Est-ce qu’elle dit qu’elle était folle de moi ?
— C’est moi qui suis censé poser les questions ici.
— Pardon, inspecteur. Je suis curieux, c’est tout. Vous venez de dire que mon nom ressort cent quatre-vingt-quatre fois dans son journal.
— Continuons, dit-il, les lèvres réduites à un mince trait sombre. Pouvez-vous me faire un compte rendu précis de ce que vous avez fait ces trois derniers jours ? En commençant par hier.
Je dispose à nouveau de quatre options :
a) Révéler à Richardson ce que j’ai fait.
b) Révéler à Richardson ce que Claire a fait.
c) Mentir.
d) Aucun des trois.
— Ma femme s’est réveillée dans un état déplorable, car elle avait oublié de prendre ses médicaments la veille au soir. J’ai donc décidé de rester à la maison. J’ai même annulé ma réunion avec un groupe de volontaires pour ma campagne afin de garder un œil sur elle. Heureusement, elle a décidé de rester au lit une grande partie de la journée et tout s’est bien passé.
— Quel est son problème ?
Je grogne. Fait : l’état de Claire est pour moi un sujet de contrariété majeur depuis des années.
— Si vous tenez à le savoir, inspecteur, dis-je dans un soupir, ma femme souffre de dépression. Son comportement peut parfois devenir un peu imprévisible. Je vous saurais gré de garder ça pour vous, d’ailleurs. Je n’ai aucune envie que la presse apprenne les, euh… problèmes de santé de mon épouse.
Richardson acquiesce avant de noter quelque chose dans son carnet en fronçant les sourcils.
— Vous et Mme Evans êtes donc restés à la maison toute la journée ?
— Oui.
— Qu’avez-vous fait d’autre, à part la surveiller ?
— J’ai essayé d’écrire à la table de la cuisine pendant qu’elle se reposait en haut. Mais ça ne s’est pas révélé très concluant. Alors, je suis allé dans mon bureau pour expédier quelques tâches administratives, en revenant voir Claire toutes les heures environ.
— Quel genre de tâches ?
— Des feuilles de calcul. Des mails. Tout ce qui ne requiert aucune inspiration.
— Et qu’est-ce qui vous inspire, monsieur Evans ?
— Le quotidien. Les choses les plus simples.
— Comme les vicissitudes d’un mariage, par exemple ? C’est ce qui a inspiré cette scène dans Aux portes de la mort ? Celle où un de vos personnages, Gunnar, se dispute avec sa femme, Sigrid, seulement deux jours avant la mort de leur enfant ?
L’inspecteur a donc lu mon livre.
— Il est impossible de dire quelle part de réalité entre dans un roman.
Ma phrase est sortie avec plus de brusquerie que je ne l’ai souhaité.
— Comment gardez-vous la trace de ce qui vous inspire ?
Fait : pour une raison inconnue, seuls des monos m’ont posé cette question en salon. Je ne sais pas, peut-être une expression de leur complexe d’infériorité. Mais l’inspecteur ne peut pas être un mono, si ? De toute façon, je vais lui faire ma réponse lambda, celle que je ressors chaque fois.
— En consignant tout dans mon journal, évidemment. Tout. Le choquant, le poignant, l’absurde.
— Et comment faites-vous pour vous souvenir de ce que vous avez déjà écrit, quand vous travaillez sur un roman ?
— Je relis les pages dont je ne me souviens pas.
— Alors pourquoi Gunnar vient de Valberg à un endroit et de Varberg à un autre ? Le premier lieu est en Norvège, le second en Suède.
Sa question me laisse bouche bée. Fait : je n’ai découvert cette coquille que deux mois après la publication ; elle avait échappé je ne sais comment à tous les éditeurs ayant travaillé sur le manuscrit. Et pourtant aucun de mes lecteurs ne l’avait relevée — jusqu’à aujourd’hui. Richardson a dû lire le roman très attentivement. Ma nervosité monte d’un cran.
— Vous êtes très calé en géographie scandinave, inspecteur.
— Je suis un quart suédois et un quart danois.
Je cligne des paupières.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, reprend-il.
— Aucun roman n’est exempt de, euh… d’erreurs. Vous passez tout votre temps à essayer de les traquer ?
— Mon travail consiste à trouver des failles dans ce qui semble homogène en surface. (Les yeux du policier se changent en vrilles d’acier.) Comment décririez-vous votre mariage, au fait ?
— Heureux, bien sûr.
Les mots sortent en s’entrechoquant, en dépit de mes efforts pour paraître confiant.
— Et qu’entendez-vous par « heureux » ?
Je me torture les méninges à la recherche d’une réponse factuelle appropriée, avant de me décider pour une citation d’Aux portes de la mort.
— Tout dépend de ce qu’on appelle le bonheur. Pour ma part, je pense qu’on ne le connaît qu’après coup.
Richardson lève un sourcil avant de griffonner deux choses sur son carnet.
— Que s’est-il passé avant-hier ? Jeudi ?
C’est là que ça se corse. Je dois faire très attention à ce que je dis.
— Je suis à nouveau resté chez nous. J’ai passé la plus grande partie de la journée à écrire dans mon bureau. Contrairement à hier, c’était une journée raisonnablement productive. J’ai rédigé environ huit cents mots. Puis j’ai traité quelques mails dans l’après-midi.
— Donc vous n’avez pas quitté la maison de la journée ?
— Non.
— De toute la journée, vous n’avez parlé à personne ?
— J’ai passé des coups de fil en fin d’après-midi, à mon agent, Camilla, et à mon directeur de campagne, Rowan.
— Que s’est-il passé durant la soirée ?
— Pas grand-chose. Je me suis endormi devant la télévision dans mon bureau.
— Il y a trois jours ? Mercredi ?
Je prends mon iDiary et je consulte l’entrée de mercredi.
   
J’ai passé une matinée frustrante à batailler avec Les Heureux Hasards de la vie, mais j’ai fini par sortir huit cents mots avant l’heure du déjeuner. À midi, je me suis rendu dans la cuisine pour me préparer un sandwich avant que Claire ne revienne de l’École horticole de Cambridge. J’ai apprécié de pouvoir dévorer mon sandwich sans avoir à tenir une conversation vide de sens avec ma femme. Quel dommage que sa compagnie soit si inintéressante ces jours-ci. J’ai appelé Camilla après le déjeuner pour la rassurer sur l’état d’avancement des Heureux Hasards de la vie.
— Dieu merci ! Les auteurs sont souvent fâchés avec les dates butoir. C’est un fait. Mais tu vas rendre à l’heure, n’est-ce pas ?
— Je suis content que les retombées pourries qu’on a eues après mon article dans le Sunday Times se soient calmées.
— Les retombées pourries, c’est exactement ce dont nous avons besoin pour vendre ton livre. Cet article est probablement le meilleur communiqué promotionnel dont tu te sois jamais fendu. Peut-être que tu devrais y donner une suite le mois prochain ?
Camilla a ajouté que notre attaché de presse essaie de décrocher une interview en prime time à la télévision avant la sortie du livre au printemps prochain. Il pense que ce sera du gâteau après tout le boucan causé par l’article.
Rowan m’a appelé plus tard pour confirmer l’horaire de notre conférence de presse à l’Hôtel de Ville de Cambridge — à midi samedi, soit le lendemain de la sanction royale de la loi sur le Mariage mixte. Il faudra que j’en rajoute sur le fait que je suis moi-même dans un mariage mixte depuis vingt ans.
— Saisis au vol toute opportunité qui se présente, Mark. C’est une des règles de base de la politique. Et le timing importe tout autant, si tu ne l’avais pas encore compris.
Rowan a raison. Je passe le reste de l’après-midi à ébaucher des réponses aux probables questions des journalistes, que j’enregistre dans PRESSCONF. DOC. Je m’occupe ensuite des mails et de la correspondance en lien avec la campagne (Dieu que je déteste la bureaucratie — peut-être devrais-je engager un secrétaire ?).
Dîner avec Claire, qui a passé l’après-midi entier à cuisiner mon sauté de lapin préféré. Je me sens mal chaque fois que je la vois s’échiner dans la cuisine : pourquoi cherche-t-elle toujours tant à me plaire ? Je me sens deux fois plus coupable quand elle essaie d’être agréable. Le lapin était fantastique, mais la conversation dépourvue une fois de plus de la moindre étincelle d’intelligence. Pourquoi Claire ne s’intéresse-t-elle pas à l’art ou à la littérature classique ? Les pièces d’Ibsen, les opéras de Wagner, Virginia Woolf ? Que peut-elle bien trouver dans ces magazines féminins décérébrés qu’elle garde sur sa table de chevet ? Pourquoi dois-je me mordre la langue chaque fois que je suis tenté de discuter d’un rebondissement dans l’histoire des Heureux Hasards de la vie, certain qu’une mono comme elle ne sera pas capable de le comprendre ?
J’ai passé le reste de la soirée affalé devant la télévision dans mon bureau, m’en sortant beaucoup mieux avec une bouteille de château Lafite Rothschild 1996 qu’avec Les Heureux Hasards de la vie.
   
— J’ai passé la matinée à écrire, dis-je en levant les yeux de mon journal. J’ai déjeuné d’un sandwich avant de m’entretenir par téléphone avec Camilla et Rowan. Puis je me suis occupé de quelques mails et autres nuisances dans l’après-midi, avant de passer la soirée devant la télévision.
— Vos journées se ressemblent singulièrement. (L’inspecteur lève un sourcil.) Le mercredi et le jeudi, vous avez fait exactement la même chose.
Merde. J’ai encore déconné. J’essaie de garder ma voix sous contrôle :
— Je suis écrivain. J’ai appris à reconnaître les symptômes de l’hypercréativité au cours de ma carrière. J’essaie d’en tirer le maximum. C’est pourquoi j’ai passé la semaine à la maison, à travailler. Mon journal l’affirme. Je ne refais surface que lorsque c’est nécessaire.
— Hypercréativité, répète Richardson en plissant pensivement le front. Je me souviens d’avoir lu ce mot dans le journal de Sophia.
Cela ne me surprend pas, vu que je le lui ai moi-même emprunté. Fait : elle l’a utilisé à mon propos lors de notre première rencontre. Il m’a tellement plu — ce mot qui nommait les phases productives dont je faisais parfois l’expérience — que je l’ai noté et retenu dès le lendemain.
— Sophia aspirait à devenir auteure, dis-je. La plupart des écrivains, j’en suis sûr, espèrent traverser une période d’hypercréativité à un moment ou à un autre.
— Mais rien dans son journal ne suggère qu’elle se considérait comme un écrivain.
Les yeux du policier me jettent des flammes.
— Elle ne mentionne aucun manuscrit, ajoute-t-il. Pas plus qu’elle ne prétend travailler sur un quelconque chef-d’œuvre de la littérature, d’ailleurs.
— C’est vraiment curieux, inspecteur, dis-je en essayant désespérément de rester imperturbable. Elle a bel et bien parlé d’un manuscrit où il était question de patients dans un hôpital psychiatrique.
— C’est drôle que vous disiez ça. (La bouche de Richardson est à nouveau agitée d’un tic nerveux.) Il se trouve que Mlle Ayling connaissait une chose ou deux sur ces hôpitaux. Son journal ne tourne presque qu’autour d’eux.
Un goût rance m’emplit soudain la bouche.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle-même a fréquenté un établissement de ce type pendant longtemps, avant qu’on ne la laisse sortir, il y a deux ans.
— Elle a été internée ?
— Oui. Durant dix-sept ans.
— Je ne le savais pas, inspecteur.
Le policier a dû entendre le léger tremblement à la fin de ma phrase, car il se penche en avant pour mieux braquer sur moi ses yeux impitoyables et déterminés. Il me rappelle un léopard, prêt à s’élancer comme un ressort, un chat affamé épiant sa proie.
— Quelqu’un a tué Mlle Ayling, assène-t-il d’une voix rauque à quelques centimètres de mon visage. Je le sens dans ma chair, même si mon adjoint pense que c’est un suicide. De toute façon, nous aurons le rapport du médecin légiste avant ce soir, et je suis sûr qu’il confirmera mes soupçons. Sophia Ayling n’a pas enfilé un manteau, elle n’a pas rempli ses poches de cailloux, elle n’est pas entrée dans la Cam de son plein gré et elle ne s’est pas noyée comme Virginia Woolf. Oui, je connais aussi mon histoire de la littérature. Je saurai qui l’a tuée avant la fin de cette journée. Notez-le bien, monsieur Evans. Je le trouverai.



Recommandations officielles à l’usage des monos et des duos pour leur 18e/23e anniversaire
Comment convertir des éléments
de votre journal en faits
   
1) Écrivez tous les soirs dans votre journal, même si vous êtes un duo et jouissez d’une période de grâce de deux jours. Vous devez mettre noir sur blanc ce qui compte à vos yeux, les éléments qui vous semblent significatifs.
2) Comprenez ce que sont les faits. Ce sont les détails que vous avez appris de votre journal, et que vous n’oublierez jamais. Les faits vous viennent immédiatement à l’esprit, car ces éléments ont été transférés dans les compartiments de stockage à long terme de votre cerveau.
3) Lisez chaque matin en vous réveillant l’entrée de la veille au soir. C’est la première chose que vous devez faire au lever. Plus vous étudierez assidûment votre journal, plus vous retiendrez de faits. Des études ont montré que les monos qui travaillent dur sur leur journal sont capables de retenir autant de faits que les duos. En matière d’apprentissage, monos et duos sont égaux.
4) Détendez-vous. Vous ne pourrez pas convertir tous les détails de votre journal en faits, peu importe l’énergie que vous déploierez. Des études scientifiques tendent à prouver que monos comme duos retiennent jusqu’à soixante-dix pour cent de ce qu’ils ont écrit dans leur journal (quoi qu’il y ait, bien entendu, des exceptions).
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Sophia
2 septembre 2013
Chaud. Étouffant. Des apprentis auteurs partout, remplissant la pièce. Cachant leurs ambitions derrière des sourires polis et des vêtements élimés. Il se tenait sur l’estrade, portant les stigmates de l’entre-deux-âges. Un embonpoint plus marqué. Des cheveux moins épais, et qui commençaient même à se raréfier sur le front. Mais personne dans l’assistance n’aurait pu le deviner, à moins de l’avoir connu à vingt-cinq ans, lorsqu’il était un jeune homme mince aux cheveux en bataille.
Oh ! ils l’ont acclamé. Sans réserve. Personne n’écrit comme Mark Henry Evans. Personne ne vend comme Mark Henry Evans. Moi, je rôdais au fond de la salle. J’applaudissais comme les autres. Il le fallait. C’était important de s’intégrer. D’avoir l’air normale, comme me l’avait conseillé Mariska.
Il a parlé d’inspiration. De phases concentrées de production créative. Des pièges du succès et de la célébrité littéraire. Mais la seule chose à laquelle je pensais alors qu’il parlait, c’était au petit piège que j’allais lui tendre.
Je l’ai approché après son allocution. Parfaitement sûre de mon apparence. Les cheveux comme des vagues de platine lisses et brillantes. Les cils recourbés à la perfection. Les ongles couleur sang. Les lèvres d’un ravissant rouge écarlate. Je m’étais même habillée comme une tueuse. Petit haut chic Alexander McQueen, dont
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