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Para mi esposa, quien me enseñó que el amor no es la ausencia del fracaso

sino lo que permanece después de las lecciones aprendidas.

Para mis hijos, a quienes les va excepcionalmente bien a pesar de,

y quizá en parte gracias a, todo lo que hice mal antes de hacer algo bien.

Para mi sobrino, y para todos los que son como él,

que siguen parados al comienzo de un camino que yo ya recorrí.






INTRODUCCIÓN: EL MAPA QUE ME ENTREGARON

Tengo más de sesenta años y me he casado tres veces.

Lo digo con claridad, sin el titubeo que antes me costaba, porque ese titubeo es exactamente lo que este libro se propone quitarte, sin importar en qué capítulo de tu propia historia te encuentres ahora mismo. Durante mucho tiempo creí que esa frase era una confesión, algo que había que manejar en la conversación, suavizar antes de ofrecerlo, explicar antes de que alguien tuviera la oportunidad de juzgarlo por su cuenta. He llegado a entender que se parece más a una credencial. No porque el fracaso sea admirable en sí mismo, sino porque he pasado más horas de las que habría elegido estudiando, desde adentro, exactamente qué hace que un matrimonio sobreviva y qué hace que uno se deshaga en silencio, y no hay sustituto para esa matrícula en particular.

No siempre lo supe. Eran los últimos años de la década de 1980, yo tenía poco más de treinta años y ganaba casi doscientos mil dólares al año en una de las mejores administradoras de fondos mutuos del país. Confundí el tamaño de mi cheque con el tamaño de mi sabiduría. Perseguí la siguiente casa, el siguiente auto, un evangelio de la prosperidad que prometía aumento, y quiero corregir algo aquí en lugar de dejar en pie una versión conveniente de la historia.

Sí sabía cómo era un esposo decente. Mi padre fue un buen hombre. Mis tíos se conducían sin escándalo. Crecí en una iglesia donde los hombres estaban presentes y eran responsables, involucrados en sus hogares y en la vida de la comunidad que los rodeaba, y lo digo ahora con los ojos claros de la mediana edad, no con el enfoque suave de la nostalgia: no eran hombres perfectos, pero se presentaban, con constancia, y yo los observé lo bastante de cerca para saber cómo se suponía que se veía presentarse.

Lo que todavía no entendía era cuánto más difícil se vuelve presentarse dentro de un matrimonio moderno, donde ambas personas están escalando al mismo tiempo en su carrera, ambas agotadas a la misma hora del mismo día, ambas necesitando del otro una versión de presencia que a ninguna le queda mucha reserva para dar. Yo tenía el modelo. Todavía no tenía la traducción de lo que ese modelo debía llegar a ser bajo un tipo de presión completamente distinto. Salí con mujeres adineradas, con mujeres famosas, con la vecina de al lado y con aquella de quien nadie en mi familia habría hablado en voz alta. Me decía a mí mismo, en el lenguaje particular con que los hombres exitosos describen su propia inquietud, que simplemente disfrutaba una temporada. En medio de toda esa acumulación me convertí en una de las personas más solas que he conocido, y quiero ser honesto: no reconocí esa soledad por lo que era sino hasta muchos años después, porque un hombre rodeado de casas, autos y mujeres no se cree fácilmente solo. Se cree próspero. Desde entonces he aprendido que esos dos estados pueden ocupar exactamente la misma vida al mismo tiempo, y que el segundo suele esconderse justo detrás del primero.

Mi primer matrimonio terminó después de trece años, no porque yo hubiera sido infiel, no porque bebiera, no porque alguna vez le levantara la mano a alguien, sino porque mi entonces esposa cargaba una depresión que yo no tenía las herramientas para ver con claridad, y porque dos buenas personas habían construido una vida juntas sobre suposiciones que ninguna había examinado jamás. Nos casamos como nuestra tradición nos enseñó a casarnos: rápido, para evitar lo que nos enseñaron a llamar pecado, sin preguntarnos nunca si el hombre y la mujer que se casaban ya se habían convertido en personas. Quiero tener cuidado aquí, porque sería fácil hacer que esto suene como la simple historia de un matrimonio fallido, y no fue simple en absoluto. Hubo cinco años de terapia, consejería matrimonial, consejería pastoral, hospitalizaciones, medicamentos, y una enorme cantidad de esfuerzo de dos personas intentando, de buena fe y con amor verdadero, sostener algo que el suelo debajo ya había empezado a mover. Cuando por fin terminó, las preguntas no eran si yo había sido infiel, si había consumido drogas, si había estado bebiendo.

La respuesta a todo eso fue no. Mi exesposa fue clara al respecto. Ella simplemente quería manejar su enfermedad sin rendirle cuentas a otro adulto sobre su tiempo o su dinero, y he llegado a creer que lo que pareció, desde afuera, una decisión repentina, fue en realidad el momento visible final de un desgaste mucho más largo y más silencioso que ninguno de los dos tuvo el lenguaje para nombrar mientras ocurría.

Mi segundo matrimonio me enseñó una lección de otro tipo, una que no esperaba después de la primera. Me casé a los seis meses de conocernos, convencido de que ya entendía todo lo que un matrimonio podía pedirme. Lo que no supe hasta después de la boda fue que ella llegaba a nuestra vida juntos cargando una devastación financiera real de un matrimonio anterior que nunca me fue revelada, y que mezclar a sus hijos con los míos ocurriría contra un telón de fondo de una crisis tras otra: un llamado religioso repentino y absorbente dentro de nuestro primer año que la llevó a un seminario, una suegra moribunda que se mudó a nuestra casa poco después de la boda, un exesposo que se metía en los asuntos de nuestro hogar hasta que puse un alto. Me quedé diez años, sobre todo por el bien de los hijos, los suyos y los míos, que merecían estabilidad incluso después de que el matrimonio mismo ya no tenía más que ofrecer, y hacia el final, lo que alguna vez fue simplemente difícil se convirtió en algo más cercano a lo inseguro. No te cuento esto porque crea que mi segunda esposa era simplemente una mala persona. Te lo cuento porque dos personas, cada una con intenciones reales, se ahogaron dentro de circunstancias que ninguna de las dos tenía las herramientas ni el momento para sobrevivir, y no creo que ninguno de los dos viera venir el naufragio hasta que ya estábamos parados en medio de él. Comparto ambos finales pronto, y con cierto detalle, porque creo que la mayoría de los libros de este género los escriben personas que nunca fracasaron de esta manera o que hace mucho lijaron el fracaso hasta convertirlo en algo ordenado y aleccionador. Lo ordenado no me interesa.

Me interesa lo verdadero, y la versión verdadera de mi vida incluye dos matrimonios que terminaron, mucha vergüenza silenciosa que cargué por años más tiempo del que le sirvió a nadie, y una educación lenta y despareja que con el tiempo convirtió esa vergüenza en algo que realmente pude usar.

Llevo ahora once años en una relación con la mujer que creo que siempre estuve destinado a encontrar, siete de ellos en matrimonio, y puedo decirte con honestidad que ella es el amor de mi vida, porque el espacio que tenemos el uno con el otro es transparente y auténtico. No hay nada que necesite esconder ni que no pueda compartir, y se me dio espacio para conservar a quienes amo. No hablo de personas que destruirían nuestra unión, sino de relaciones profundas y duraderas que han acompañado toda una vida. También puedo decirte que no llegué aquí porque por fin tuve suerte. Llegué aquí porque por fin hice el trabajo que los primeros dos matrimonios, en su fracaso, habían estado tratando de enseñarme todo el tiempo, y porque por fin estuve dispuesto a quedarme quieto el tiempo suficiente para dejar que la lección aterrizara, en lugar de lanzarme de inmediato hacia el siguiente intento de demostrar que tenía razón.

He llegado a pensar en ese trabajo con una palabra antigua, una que en la superficie no tiene nada que ver con el romance y que por debajo tiene que ver con todo. Sembrar. No la versión sentimental de la palabra, una mano que esparce semillas sobre un campo bajo una luz suave, sino la práctica real: remover una tierra que se ha endurecido, elegir con verdadero cuidado qué plantas porque serás tú quien coma lo que ahí crezca, y después hacer el trabajo poco glamoroso de cuidarla mucho después de que plantar haya dejado de sentirse como progreso. Sí sembré en mis dos primeros matrimonios. No me retiré del primero cuando se puso difícil, y me entregué por completo al segundo, pero fue una unión equivocada de principio a fin.

Desde entonces he aprendido que sembrar tiene que ocurrir en tres direcciones a la vez, y que la mayoría de nosotros, yo incluido, solo recordamos una. Siembras en ti mismo: el trabajo honesto y poco glamoroso de convertirte en una persona con quien valga la pena construir una vida. Siembras en la relación misma: el cuidado diario real, no el gesto de temporada. Y siembras en la familia que crece a partir de ahí: los hijos, los parientes, el pueblo del que este libro hablará con detenimiento más adelante, porque nada de lo que plantas se queda contenido solo en ustedes dos.

De ahí viene, en realidad, el título de este libro. Viví lo suficiente dentro del fracaso de retener, y luego dentro del fracaso de volcarme en lo equivocado, antes de entender por fin cómo se veía sembrar bien: en mí mismo, en un matrimonio, en una familia. Todo este libro es un intento de entregarte ese entendimiento antes de lo que a mí me llegó.

Hay un segundo significado escondido en esa misma idea, y viene de la otra mitad de mi vida, no del púlpito. En los negocios y en el derecho, una Declaración de Trabajo (en inglés, Statement of Work, o SOW) es el documento que evita que un proyecto se venga abajo en silencio. Establece el objetivo, el alcance real de lo que cada parte acepta, los entregables, el cronograma, quién es responsable de qué, qué cuenta como terminado y cómo se manejan los cambios cuando las circunstancias se mueven a mitad de camino, porque siempre se mueven. He firmado y negociado más de estos documentos de los que podría contar a lo largo de una carrera, y no fue sino hasta que me senté a escribir este libro que noté qué desnudos quedan la mayoría de los matrimonios en comparación. Firmamos una relación de negocios con menos en juego que un matrimonio y exigimos una declaración precisa de lo que cada parte realmente acepta. Entramos a un matrimonio, el acuerdo de mayor riesgo que la mayoría de nosotros haremos jamás, con un apretón de manos y un sentimiento. En este libro llamo Declaración de Siembra a la versión personal de ese documento, y las dos palabras de ese nombre hacen un trabajo real. La siembra es el cuidado paciente y poco glamoroso. La declaración es el registro honesto y específico de lo que cada uno acepta realmente construir. Vas a necesitar ambas.

Este libro existe por un mensaje de texto.

Mi sobrino me escribió no hace mucho. Está haciendo lo que, visto desde afuera, parece todo bien: cerrando negocios, criando a una hija de carácter fuerte, asistiendo a una buena iglesia, casado con una mujer a la que ama. Y debajo de todo eso, en el lenguaje particular de un hombre que intenta sonar bien, se estaba ahogando. Agotado por los viajes, ya con tres semanas completas fuera de casa ese año y con otro viaje que comenzaba a la mañana siguiente de enviarme su mensaje. Ansioso por criar a una niña malcriada.

Preguntándose si un mal domingo en la iglesia, uno que terminó con el berrinche de su hija sacando a toda la familia de regreso al estacionamiento en pleno servicio, había sido una señal de Dios para alejarse o el enemigo tratando de bloquear algo bueno.

Demasiado agotado para considerar en serio si su matrimonio tenía la capacidad para un segundo hijo, aun cuando la gente a su alrededor seguía preguntando cuándo llegaría. Mencionó que esa semana se había topado más de una vez con el mismo versículo de Mateo, el que dice que no te angusties por el mañana, y que había empezado a leer Proverbios por las noches cuando no lograba calmarse. Cerró su mensaje pidiendo simplemente que lo tuviéramos presente en oración.

Leí ese mensaje y me vi a mí mismo a los treinta y cuatro años, antes de haber perdido nada, antes de haber aprendido nada, todavía convencido de que esforzarme más sobre el mismo mapa roto acabaría produciendo un resultado distinto. Reconocí de inmediato el agotamiento específico que describía, el que no tiene nada que ver con la pereza ni con la falta de esfuerzo y todo que ver con correr con todas tus fuerzas por un camino que nunca iba a llevarte adonde intentas llegar.

Esa es la premisa de todo lo que sigue. La mayoría de nosotros no estamos fallando en el matrimonio porque nos falte carácter. Estamos corriendo con un mapa heredado, entregado por un padre, una iglesia, una cultura o una pantalla, contra un territorio que ha cambiado por debajo. El mapa asumía un matrimonio temprano, antes de que el costo de la vivienda y los tiempos de la carrera empujaran la formación de la familia hacia nuestros treinta y cuarenta años. El mapa asumía un pueblo, abuelos y tías y vecinos que te conocían desde hacía una década, cuando la experiencia real de la mayoría de las familias occidentales hoy es un aislamiento profundo. El mapa asumía un cortejo mediado por personas que te amaban, cuando la mayoría de nosotros ahora nos conocemos a través de un algoritmo que nunca ha conocido a ninguno de los dos. El mapa no anticipó que los seres humanos algún día competirían con compañeros artificiales por nuestra propia capacidad de apegarnos
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