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	La maladie des livres

	 

	 

	 

	J’ai la maladie de faire des livres et d’en avoir honte quand ils sont faits.

	Georges Benrekassa, Montesquieu, la liberté et l'histoire, Le livre de poche, 1987

	 

	Toi qui connais ma bibliothèque, tu ne seras pas surprise de savoir que le livre est pour moi chose sacrée, il n’est rien de plus noble ni de plus désirable, le livre est comme l’épée du chevalier, signe de prouesse, de loyauté et par-dessus tout du mépris des richesses. Qui se donne aux livres renonce à la gloire, au théâtre, à la vanité des apparences au profit d’une vie obscure dont le confort tient tout entier dans l’abondance d’étagères et à une table de travail encombrée d’amulettes et de trésors insolites, gardiens de l’inspiration.

	Ai-je fait vœu de pauvreté ? Non, bien sûr. J’aime le confort et les fringues. Jadis, je courais les brocantes et les objets qui font vieux, installé, qui donnent un peu d’assise, jusqu’au jour où, dans une brocante justement, j’ai assisté à une scène comique. Un jeune homme essoufflé cherchant désespérément sa belle avec une louche en argent brandie au bout du bras comme un trophée criait à tue-tête : Chérie, chérie, j’ai la louche ! Depuis ce jour, je me suis convertie au mobilier de jardin plus éphémère.

	Mais je digresse. Cette religion du livre n’a rien de mystérieux, aucun besoin de divan pour débusquer le loup, elle me vient tout droit de la petite enfance et de la piété de ma mère vis-à-vis d’un livre, toujours le même, que le jour anniversaire de la mort de son père, mon grand-père, donc, elle plaçait debout bien ouvert dans une niche du salon et devant lequel elle allumait une bougie, pas très prudent, mais bon… Le livre entoilé de noir, pareil à une bible, restait là toute la journée et disparaissait le lendemain, il ne s’ouvrait donc qu’une fois par an, le reste du temps, il rejoignait la bibliothèque. Sur la page de gauche, la photo d’un vieil homme avec barbe, le regard sévère qui vous fixait comme un reproche et sur celle de droite des caractères incompréhensibles qui ne ressemblaient à rien, du yiddish. Telle une image pieuse dressée sur son autel, le livre condamnait le salon tout entier au silence, interdiction donc de jouer et de crier et, chose étrange, ce jour-là, ma mère ne sortait pas de la maison, ni visites ni courses en ville, elle restait toute la journée assise au salon sans rien faire, comme une momie. Au commencement donc était ce livre, celui du grand-père, un visage triste, aujourd’hui, je dirais grave, qui était-il, où était-il, mystère, cette page couverte de signes bizarres qui interrompaient un jour durant les frivolités de ma mère.

	Maman l’appelait Papa et à moi me disait c’est ton grand-père, comme si je ne m’en souciais pas assez, forcément, je ne le connaissais pas. Tu ne te souviens pas de lui ? – Non. Je n’ai jamais vu de personne aussi inquiétante. Il paraît pourtant que, petite, j’étais collée à lui au jardin, tiens encore le jardin, j’étais tout le temps dans ses jambes à faire de la boue et à la transvaser d’un seau à l’autre, l’eau, la terre et le seau je m’en souviens parfaitement, le grand-père, non. L’unique chose dont je me souvienne, c’est qu’un jour, on m’a dit : Grand-père est parti, il est parti en Amérique, c’est très très loin, a-t-on ajouté comme pour dissiper tout espoir de retour. On a dû m’envoyer quelque part me promener avec la bonne parce que moi, je n’ai rien vu, simplement quand on est rentrées, il n’était plus là et sa chambre était vide. Dont acte. Le temps passe, le grand-père ne revient toujours pas, ce qui n’est pas normal, alors je prends mon courage à deux mains et je demande à Frérot, l’Amérique, c’est loin comment ? Comme les maisons au sommet de la colline là-bas ? Les maisons là-bas, on n’en voyait qu’une vague masse brune, on ne distinguait ni portes ni fenêtres et, comme elles étaient tout en haut de la colline, on aurait dit qu’après il n’y avait plus rien, le monde s’arrêtait là. Frérot se tourne alors vers moi, les yeux bien dans les yeux, et me fait la déclaration suivante, je dis déclaration parce qu’il ne rigolait pas, je ne l’avais jamais vu aussi sérieux : je vais t’expliquer, en fait c’est tellement loin que tu ne peux même pas l’imaginer. Ah ! Et débrouille-toi avec ça. Si je ne peux même pas l’imaginer, alors ce n’est pas la peine de chercher et, depuis ce jour, j’ai cessé de penser à lui. Même sa photographie, le fameux jour de l’anniversaire, me regardait d’un air lointain.

	Le livre, lui, ne m’a pas lâchée. Les lointains non plus et, par le plus grand des hasards, tu ne me crois pas et tu as raison, je me retrouve un jour à Oxford où, contrairement à ce que tu penses, je ne suis pas allée à l’Université, mais pour étudier la ville, donc en être sans en être, je parle de l’Université bien sûr, ce qui, tu verras, n’est pas une sinécure.

	Tu t’en doutes, Oxford est à lui seul un temple du livre, un endroit médiéval en diable, austère à souhait, les collèges collés les uns aux autres avec leurs cours fermées à quatre murs, contrairement à Cambridge, sa rivale de toujours, où les collèges construits en U sont ouverts sur la rue, ici, tout se passe derrière les murs et on est très fier de ces quadrangles tirés au cordeau où l’on entre par une porte minuscule et qui ont pour tout ornement, et le mot est fort, une pelouse rase comme un tapis brosse, les fleurs viendront bien plus tard, un monde fermé donc, et une atmosphère monastique venue tout droit du temps où religion et science faisaient bon ménage, il faut s’imaginer les moines se hâtant d’une porte à l’autre, toujours pressés de se donner à Dieu et à l’étude, courant de mâtines à vêpres ou restant debout à lire au lutrin. Ici, le livre est partout, à la Bodleian, rien que de prononcer son nom, on est au ciel, un bâtiment tout rond où il faut prêter serment pour consulter, dans les collèges, dans les chambres, dans les couloirs tapissés de rayonnages de bois sombre, partout des livres anciens couverts de cuir lustré, pieusement feuilletés par des milliers de mains avides. Oxford est dévoré de livres, sillonné d’étudiants aux sacoches pleines de livres portées comme les saints sacrements, non, c’est faux, ils les trimbalent avec une négligence affectée, cette même négligence étudiée avec laquelle ils s’habillent, plus ils sont riches, plus ils ont de trous dans leurs pulls, plus leur collège est prestigieux, plus ils ont l’air de clochards, c’est la marque de fabrique d’Oxford, l’élégance y est proscrite, l’amabilité, on ne connaît pas, il est de bon ton de battre froid son prochain, on laisse la jovialité, vulgaire, cela va sans dire, aux gueux de Cambridge. Tu dînes un soir assis à côté d’un professeur, là-bas, on dit un don, de dominus, lord en anglais, ça aussi, ça vient de l’Église, tu le croises le lendemain dans la rue, tu le salues bêtement, pas lui, il passe son chemin sans te voir, ce n’est pas parce que tu as dîné à la même table que tu es des siens, il y faut des certificats de conformité, d’authenticité et de pointilleuses vérifications auprès des autorités qui font et défont les coteries à qui mieux mieux, ici on ne se connaît pas, on se reconnaît. Ou pas. Les rues ont beau être étroites et même minuscules, les œillères de la réputation protègent le piéton de toute familiarité intempestive entre ceux qui vivent au collège et ceux qui n’y habitent pas, ceux qui ont des bourses et ceux qui n’en ont pas, ceux qui étudient dans les collèges prestigieux et les autres, et tout à l’avenant, les pubs ont eux aussi leurs membres attitrés et comme ça, le tour est joué. À Oxford, tu croises tout le monde, mais le monde, surtout les rejetons de la upper class, ne te croise pas. Ici, chacun est sur son quant-à-soi, rude et fier de l’être. Des Anglais au carré. Insulaires, défiants et bourrés de contradictions. J’y suis restée un an comme tu le sais et crois-moi, je sais de quoi je parle.

	Alors, trouver un pub fréquentable, par fréquentable j’entends un pub où l’on ne se sente pas réduit à l’état de non person et où l’on ait quelque chance de croiser un regard aussi furtif soit-il, n’est pas une mince affaire, j’en essaie plusieurs dans des rues un peu à l’écart et ô surprise, c’est finalement celui qui se trouve pile en face de la Bodleian et qui en plus jouxte un collège ultra sélect dont les recrues sont immédiatement repérables à leur allure d’apprentis conspirateurs penchés sur une affaire d’importance, c’est justement ce pub au cœur du cœur d’Oxford qui s’avère le plus normal ou plutôt le moins réfrigérant, parce que c’est là que viennent les extranei, comme moi donc, des gens qui ont fait des milliers de kilomètres pour consulter les collections uniques de la Bodleian, le saint des saints de l’écrit, qui viennent là uniquement pour ça et qui restent le maximum de temps possible à éplucher ses trésors en se promettant d’y revenir à la première occasion parce que chemin faisant ils ont sauté sur des mines et entraperçu des gisements imprévus. Or, ces curieux ignorent tout des mœurs locales, ils vont à la Bodleian, institution vénérable, s’il en est, et s’habillent en conséquence, du moins, le croient-ils, des étourdis portent la cravate, accessoire rigoureusement déplacé sous ces latitudes, d’autres sont carrément en costume, les filles sont habillées, même ce mot paraît déplacé, et portent des vêtements ajustés, seyants qui au milieu des sacs à charbon informes qu’affectionnent les étudiantes du cru, sont immédiatement identifiables, bref ces gens comme on en voit partout sauf à Oxford viennent au pub tous les jours pendant des semaines, ils vont au plus près, ils n’ont que la rue à traverser et disparaissent sitôt leur recherche terminée. Donc c’est là que je vais déjeuner, scotch egg et cole slaw, seul plat à mon goût, dénaturé diront certains, mais l’œuf dur enrobé de chair à saucisse et d’une épaisse couche de panure croustillante c’est un régal, pareil pour la salade de carottes et de choux noyés dans une sauce sucrée, c’est consistant, craquant et moelleux à la fois et surtout parfaitement invariable d’un jour à l’autre. On passe commande au bar et, ensuite, il faut trouver une table où s’asseoir, l’assiette bien en l’air, au-dessus d’une foule caquetante. Les barmen s’époumonent pour couvrir le brouhaha et hurler que les plats chauds sont prêts, ce à quoi nul Oxonien pur sucre ne prêtera l’oreille, car cet oiseau n’a pas faim – ou alors uniquement de savoir. Il y a plus urgent que la mangeaille : c’est ici que se traitent les affaires de collège, de tuteur, de sujets et de notes. C’est ici que l’on médit allègrement sur les camarades, les profs et les collègues. Tout le monde y passe, surtout le malheureux qui a imprudemment laissé filtrer une amorce de prétention : une vraie cour d’école, en somme.

	Les affaires de cœur, quant à elles, on en parle dans la chambre ou en allant au tennis. Mais, le plus souvent, on n’en parle à personne. Foin des coups de foudre et des amours enflammées ! Ici, on se guette, on se jauge et, surtout, on réfléchit à son avenir, que l’on ne veut entravé ni par des historiettes de collège ni par des promesses au long cours. On flirte, on séduit, on se défile et on passe, on protège ses arrières. Pas très sympathique, diras-tu… C’est vrai que pas un ne m’a draguée et tout le mal que j’en dis vient évidemment de là, mais moi aussi j’y ai mis du mien, mes antennes ont vite crié attention danger sans parler du côté fatiguant de la chose, parce qu’ils sont collés les uns aux autres sans cesse à comploter, comme s’ils appartenaient à une secte, il faut tout le temps jouer à la devinette et faire attention où on met les pieds, est-on censé comprendre ou c’est à usage interne et il vaut mieux rester en dehors… c’est du boulot, c’est trop d’effort, ensuite il faut savoir que les filles pour eux c’est un truc parmi d’autres, parmi beaucoup d’autres et ils ne vont pas manquer une partie de tennis pour tes beaux yeux, les copains d’abord et les saouleries qui vont avec, en shetland certes, au milieu des boiseries rutilantes, certes, n’empêche que tout Oxoniens qu’ils sont, ils ne sont pas beaux à voir, je le sais parce que j’ai été invitée quelques fois à leurs soirées, les filles font la gueule et le lendemain les mecs n’ont aucun souvenir ni de la cuite ni de la fille qu’ils ont, paraît-il, draguée, elle peut oublier, il ne s’est rien passé, en fait ils ne veulent surtout pas se faire piéger or une fille c’est piégeux par définition, alors ces amours à petit feu, pesées au trébuchet, garde-toi à droite, garde-toi à gauche, sont trop compliquées pour moi, j’y mettrais tout de suite le feu avec les résultats que l’on sait. Alors, oui, on ne m’a pas draguée, mais j’ai tout fait pour, uniquement par trouille. Et tu vas voir que j’ai eu raison.

	Arrive un jour dans le pub dont je te parle un individu sorti de nulle part, agréablement désinvolte, mais d’une désinvolture toute autre que celle des étudiants, vêtements colorés et sans trous aux manches, ce qui, pour la caste ambiante, désigne un marginal sans révérence à la coutume, ne méritant donc pas un regard, il n’a pas non plus le look des bibliothéqueux, je ne saurais dire pourquoi. Grand, maigre, des cheveux tout fous, des petits yeux bleus perçants, il porte bottes et ceinturon et a l’air mi-cowboy, mi-motard, en tout cas, de quelqu’un qui vit au grand air malgré un teint blanchâtre de mangeur de livres, ça, je l’apprendrai plus tard. Il me sourit et, venant vers moi, demande s’il peut s’asseoir, signe également flagrant de méconnaissance des mœurs locales. Il a quelque chose d’aérien qui tranche avec la mine obscure des habitués du lieu, au milieu de cette fourmilière laborieuse, il détonne. Et s’adresse à moi, là encore en toute méconnaissance des us et coutumes, car ici on parle uniquement aux gens étiquetés, labellisés, jamais à un inconnu quand bien même c’est la cohue, quand bien même on se marche sur les pieds et on mange quasiment dans l’assiette du voisin, donc il me sourit, encore un impair, ici on rit, on crie, mais on ne sourit pas, et me dit quelque chose que le brouhaha, hélas, rend inaudible, qu’à cela ne tienne, je réponds yes of course, quoi d’autre, je ne vais pas le faire répéter, s’il veut s’asseoir à côté de moi c’est oui, s’il demande autre chose je verrai bien. Il s’assied donc à côté de moi, problème, même tout près je l’entends à peine et le comprends encore moins, je commençais tout juste à m’habituer au hachoir des Oxoniens qui envoient leurs phrases au piston pour finir dans un chuchotis obscur, mais là, rien de tel, la voix est presque chantante, elle ondule en boucles, impossible de savoir quand il commence une phrase ou quand il la termine, tout est à la file comme dans un psautier médiéval et ne parlons pas des mots, si j’en saisis un sur dix c’est le grand maximum, bref, enfin un type normal qui me sourit gentiment et je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il est en train de me dire, peut-être des gentillesses auxquelles je réponds béatement yes ou des horreurs auxquelles j’acquiesce tout aussi béatement. C’est que monsieur est gallois, comme je l’apprendrai plus tard, et le parler gallois à Oxford, ça jure.

	Enfin, on sort de cette marmite où, en plus, tout le monde parle fort alors que lui continue à chuinter comme si de rien n’était et, ô miracle, à l’air libre, il est un peu plus facile à suivre, désormais, je comprends un mot sur cinq, le grand confort. On cause devant une voiture de sport décapotable dont il ne décolle pas jusqu’au moment où je réalise que ce doit être la sienne. Pas vraiment neuve, mais de belle allure. Les cheveux au vent, c’était donc ça. À Oxford, on n’a pas de voiture sport, c’est à Cambridge qu’on parade au volant de machines rutilantes, qu’on s’habille chic et qu’on fait du charme le sourire aux lèvres, le genre de m’as-tu-vu que les Oxoniens qui déambulent comme des ombres, inexpressives, et sans regard considèrent avec un dédain consommé. Seulement, lui, d’après ce que je comprends, n’est ni d’Oxford ni de Cambridge, il n’a aucune particule, il est de Cowley, la ville ouvrière qui jouxte Oxford où il travaille comme carrossier aux usines Morris. Les usines Morris, emblème de la ville ou tache selon, qui n’a qu’un malheureux siècle d’ancienneté, aucun quartier de noblesse et qui étale à perte de vue ses rangées de maisonnettes en brique uniformes et sans grâce. Cowley, c’est l’autre ville, celle qu’on voit déferler les samedis dans les magasins bon marché d’Oxford, à laquelle les scholars ne se mélangent pas et qui, réciproquement, n’a aucune considération particulière non plus pour ces gens mal fagotés qui ont la tête on ne sait où, en tout cas pas dans le cambouis, c’est sûr. C’est peu dire qu’Oxford et Cowley se tournent le dos, quand bien même elles ne sont séparées que d’un pont, un gracieux pont sur la rivière Cherwell sur laquelle glissent les barques à fond plat qui font la fierté des collèges. Seul et unique lien tangible entre Oxford et Cowley, une marmelade d’orange fabriquée jadis par la femme d’un ouvrier qu’elle vendait aux étudiants pour arrondir ses fins de mois et qui est toujours en bonne place chez Harrods. En dehors de cette recette fameuse, la ville qui trime dans les usines Morris est hors champ, l’industrie est chose épiphénoménale, sans ancienneté ni pérennité, forcément vouée à disparaître un jour ou l’autre sous les coups de concurrents aux dents plus longues, quand l’Université affiche avec hauteur ses huit siècles d’existence. Et cela les Oxoniens le savent bien, car à Cowley comme ailleurs, les ouvriers se raréfient et leurs maisonnettes si ordinaires, si désespérantes, se vident elles aussi une à une pour devenir en dépit de leur laideur intrinsèque, lire : de classe, le terrain de chasse privilégié d’universitaires de plus en plus nombreux et eux aussi appauvris, démocratisation oblige, que les collèges ne suffisent plus à loger. Donc, même universitaire, on peut désormais habiter Cowley et pour habiter Cowley sans déroger, l’universitaire oxonien a entièrement renouvelé le code d’occupation de la maisonnette, ce bien si petitement chéri des ouvriers, pour en faire une sorte de non-lieu provisoire, transitoire, sans classe, simplement un endroit-où-on-habite surtout pas enjolivé. Pas de confusion possible donc, entre les maisons d’ouvriers et celles de leurs infortunés successeurs, la différence saute aux yeux, il suffit de jeter un coup d’œil aux bow-windows, s’il y a des rideaux ou pas, l’universitaire ne mettra jamais de ces fanfreluches vulgaires qui pendent aux fenêtres des maisons d’ouvriers, plutôt rien que du pimpant d’ailleurs, la vie est-elle pimpante ? Les universitaires vous répondront assurément non, les jardinets, pareil, ils sont à l’abandon, grisâtres, râpés, informes et le soir, c’est à peine si les fenêtres laissent passer des filets de lumière opaque dépourvus de tout éclat, d’ailleurs, la vie est-elle éclatante ? Impossible donc de confondre, entre l’ouvrier qui fait un maximum d’efforts pour avoir droit à un minimum de respect et l’universitaire qui n’a rien à montrer, hormis sa bibliothèque, donc uniquement aux initiés, parce qu’entre les bourgeois dont il n’est plus et les petits-bourgeois auxquels il craint comme la peste de ressembler, il ne sait plus où il en est, donc il préfère se mettre aux abonnés absents.

	Mon Gallois de Cowley m’a dit qu’il était carrossier quand il s’est aperçu que je regardais ses mains, de grosses mains larges et puissantes qui ne collaient pas avec sa silhouette presque malingre, maintenant je préfère dire poétique. J’étais gênée d’avoir regardé où il ne fallait pas, mais pas lui. Carrossier, c’est son métier et il l’aime bien, car il est convenablement payé et il vit bien, il est libre, il fait ce qu’il veut et c’est tout ce qu’il demande, cette aisance qui manquait tant chez lui dans sa famille. Il s’offre de bons restaurants quand ça lui chante, il part voir la mer quand il a abattu suffisamment de travail pour prendre quelques jours et il s’achète autant de livres qu’il veut, Oxford n’en manque pas, c’est ce qui l’a attiré ici, des librairies fabuleuses, comme c’est étrange. Vous déjeunez souvent ici ? – Tous les jours – Alors, à bientôt. Il saute dans sa voiture et démarre en douceur.

	Donc il aime les livres, il en raffole et c’est pour ça qu’il est venu à Oxford, pour un carrossier, ce n’est déjà pas banal, mais il y a encore plus bizarre, le livre sans les études, le livre sans ordre, sans cadre, sans programme, sans leçons, sans fiches de lecture, qu’est-ce à dire, le livre, pour moi c’est un travail et lui est carrossier. Que peut-il bien lire ? Comment ? Et qu’en fait-il ? Nous autres suivons des règles très strictes avec les livres, d’abord, ils sont rangés par sections, ensuite on les lit de la première page à la dernière, on les sélectionne selon un ordre logique, celui-ci après celui-là, pas au hasard, et on les lit a priori avec méfiance, le livre n’est pas un gâteau ni une gourmandise, on le crayonne, on l’annote, Ah non ! Faux ! À vérifier, on le souligne, on a des prudences de sioux vis-à-vis de vérités qui pourraient ne pas en être, surtout ne pas se laisser enfumer, et l’on tient les quelques livres réchappés de ces examens chicaniers pour des trophées. L’universitaire est un lecteur critique, enchanté parfois, mais plus souvent hargneux, les livres sont sa fierté, son blason, mais avant tout un combat, une forteresse à prendre, à défendre et à fortifier sans relâche parce qu’un livre en défait un autre, une lecture ruine la précédente, ce sont des êtres éphémères, seule une poignée résiste au temps. L’universitaire ne papillonne pas avec les livres, ceux-ci se répondent les uns les autres, ils forment un tout cohérent, compatible, un mécano subtil à préserver des impostures et des faux-semblants. Pour l’universitaire, le livre est une brique et chaque brique l’élément d’un édifice à élever au service du savoir, un travail de forçat. Regardez-les lire dans les bibliothèques, ils ont l’air sombres, concentrés, ils sont comme des moines que rien ne distrait et qui prient Dieu de leur accorder la force nécessaire pour tenir. Que fait mon Gallois des livres entre ses carrosseries rayées, défoncées, il les cueille à la volée comme on cueille des fleurs, il picore où ça lui chante ? Un joli titre et il prend ? Le livre pour lui est un bonbon, un délice, un repos, il le feuillette, puis le laisse, simple échappée belle comme une sortie en mer, un paysage, un ciel violacé.

	Avons déjeuné plusieurs fois ensemble au pub et, cette fois, rendez-vous est pris pour dîner.

	Le Mitre… tu es allée à Oxford, tu connais forcément cette antique taverne toute biscornue avec son mélange baroque de grosses poutres noires, d’escaliers tournants et de moquette à gigantesques fleurs roses et rouges, le bar au rez-de-chaussée et le restaurant à l’étage. Tu te souviens, l’hiver, quand on entre, on ne voit rien, de la fumée et des vêtements en tas entre les fauteuils de cuir défoncés, mais à l’étage, silence, je ne sais pas si tu y es montée, un restaurant classieux avec nappes blanches et verres à pied. Là, on parle affaires, contrats, commandes, pas du tout de science, tu t’aperçois que l’Université est une énorme entreprise autour de laquelle voltige une nuée de fournisseurs qui se retrouvent tous au Mitre, du vieil Oxford cent pour cent, croient-ils, en fait un endroit déserté par les Oxoniens pur jus qui ne se reconnaissent jamais si bien qu’en se dissimulant et en n’étant pas là où on les attend.

	Grâce à Dieu, le niveau sonore à l’étage est plus favorable, n’empêche que j’étire le cou comme une oie pour l’entendre, car il chuchote plus qu’il ne parle et avec son accent, je comprends une phrase sur deux, je lâche sur certaines, je m’accroche à d’autres, mais j’ai bien l’intention de creuser le coup des livres, être venu à Oxford pour les librairies, tellement c’est bizarre. Quel genre de livres aimes-tu ? – De la poésie, uniquement de la poésie – Tu en écris peut-être ? – Ça m’arrive – Et tu les publies ? – Certaines. Me voilà donc avec un poète carrossier ou un carrossier poète, je ne sais, qui travaille à Cowley et qui connaît probablement mieux Oxford que nombre d’étudiants confinés dans leurs collèges et trop pingres pour s’offrir les délices dont elle est bourrée. À côté d’eux, lui vit en prince au milieu d’un peuple besogneux, orgueilleux et replié sur lui-même. Lui plane au-dessus de tout ça, les coteries, il n’en a pas la moindre idée et, injure suprême, il les démonétise sans même s’en rendre compte.

	Autant qu’il m’en souvienne, ce soir-là, on a parlé de tout sauf de nous : quand a-t-il quitté le pays de Galles, s’il a des frères et sœurs, s’il a encore ses parents, s’il est ou a été marié, s’il a une petite amie, s’il a rompu, rien de tout cela ; moi, ce que je fais à Oxford, étudier la ville, pourquoi, comment, il n’en a cure. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas le monde qui l’entoure, mais ses émanations, ses parfums, son écume, les fumerolles échappées de ses entrailles, je dirais : tout ce qui est gazeux et impossible à saisir. Les humains là-dedans ne sont qu’un épiphénomène, s’il en croise sur sa route qui sont prêts à le suivre dans sa dérive, tant mieux, mais lui n’en cherche pas spécialement, d’ailleurs, il n’a ni point fixe ni attache, si, son boulot qui lui permet justement de n’être rivé à rien ni à personne. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre, car entre les vers de poètes qui déboulent au milieu d’une phrase et le bruit ambiant, plus le fait qu’au bout d’un moment je n’en peux plus de rester sur la pointe des fesses pour recueillir le suc de ses paroles et que je fais relâche au fond de mon fauteuil où là, je n’entends carrément plus rien, tout ça fait que je ne sais pas toujours exactement de quoi nous avons parlé, même si nous n’avons pas arrêté et gaîment en plus. Lui est ravi, moi aussi, de quoi, c’est difficile à dire, a priori parce qu’il est charmant et du genre inclassable. Rien à voir avec l’Homo Oxonicus et, qui sait, un cran au-dessus. Parce qu’inaudible comme il est, il est peut-être encore plus intéressant qu’il en a l’air, plein de choses m’ont échappé, sûrement les plus subtiles.

	Il me raccompagne chez moi, dans la maison d’Isobel à qui je loue une chambre avec accès à la cuisine et au séjour. Isobel, ce nom si joliment médiéval, a de longs cheveux blonds tout droits qui lui caressent les joues fraîches, comme la rosée, de grands yeux bleu pur, elle est haute, svelte, une madone en un peu plus rustique, elle est écossaise et de toute évidence modelée par les vents qui balayent les Highlands et secouent les bruyères. On la dit de bonne famille et douée, bosseuse, fiable, mais par-dessus tout, elle est belle, d’une beauté naturelle toute de santé et de droiture. Au temps des Stuart, elle aurait été une reine juste et hardie cavalière. Elle habite une maison de Cowley, justement, que lui ont payée ses parents, une famille aisée certainement, et vit avec un gnome, universitaire comme elle, laid sans rémission, surtout à côté d’elle, petit, trapu, la figure rougeaude, boursouflée, piquée de favoris broussailleux, un accent cockney à couper au couteau, la rumeur les dit désassortis et le mot est faible, il est sans doute brillant ou bon prof, mais c’est avant tout un prolo qui tient à le faire savoir, qui ne fait rien pour s’arranger et tout pour être moche. Il a son bureau à l’étage, j’ignore où il dort exactement, dans son bureau ou avec elle, en tout cas, tous les deux ont mis le même zèle à massacrer la maison avec des meubles horribles et des trucs qui traînent partout, sans place autre que celle du moment, on se demande comment elle fait pour sortir de là impeccable, un brin hippie, mais l’allure souveraine.

	Avec mon Gallois, on se voit maintenant régulièrement au pub ou au restaurant, de temps en temps, il part à Londres pour son boulot, mais je n’en sais pas plus sur lui ni lui sur moi que le premier jour. Ce type-là vit en apesanteur, perché sur sa poésie, on dirait que les idées lui viennent du vent, il en a trente-six à l’heure, mais jamais aucune qui touche terre, je ne sais pas moi, où il va faire ses courses, où il s’habille, comment c’est chez lui, sans parler des humains qu’il fréquente, on croirait que je suis l’unique humain de son univers et qu’il ne vit que quand on se voit, le Pays de Galles, s’il en parle, c’est-à-dire pas souvent, est une nébuleuse de lumières ou d’odeurs, il n’a aucune consistance, jamais le moindre nom de village ou de lieu-dit, c’est une étendue abstraite, des landes, des chemins et des côtes où seule croît son imagination, qu’il soit ici ou là-bas, puisqu’il lui arrive d’y aller, c’est la même chose, c’est un livre rêvé tout en signe d’évasion. Est-ce qu’il me drague, ce n’est pas évident non plus, mais il m’aime bien, je crois, et moi aussi. Il n’a jamais insisté pour finir la soirée dans un truc louche, le plus qu’on ait fait ensemble, hormis déjeuner ou dîner, c’est d’aller se promener un après-midi à Blenheim Palace, à vingt minutes de là, mais uniquement dans le parc parce que le château ne l’intéresse pas, trop mastoc, ce qui n’est pas peu dire, et trop chargé alors que moi, les ducs de Marlborough m’intéressent, mais j’irai le visiter une autre fois sans lui. Donc, plus chaste, tu meurs ! Pour un type comme lui, plutôt beau gosse, c’est surprenant et, pour une fille comme moi toujours prête à idéaliser les gens, ça lui donne des points supplémentaires. Quoique, pour être tout à fait honnête, je suis quand même un peu déçue parce que, quoi qu’on dise, un type apparemment libre qui veut vous voir souvent, mais qui en reste là, vous vous posez obligatoirement des questions, Je ne lui plais pas ? C’est juste pour causer, pour faire son show de poète devant une nana ? Il n’a pas l’air non plus d’en avoir une autre ou alors il la cache bien, ou alors il est vraiment comme ça, complètement en dehors des réalités, il plane et là, je me dis tant mieux parce que, vraiment, on n’habite pas la même planète, cette histoire est forcément à part, à part des histoires d’amour s’entend, je ne me vois pas vivre avec un papillon et moi comme une souche à le regarder voltiger. Bon, je suis à Oxford, j’ai dégoté un papillon. Qui aime les livres, c’est sûr, mais je ne vais pas pouvoir tenir comme ça longtemps sur ses hauteurs, à filer la métaphore à longueur de journée et à mélanger les couleurs, les nuages et les ciels avec l’incommensurable, le destin et autres denrées métaphysiques fumeuses. En plus, avec lui, les horaires n’existent pas, nul n’est censé avoir des obligations, jamais rien qui vient du dehors, quand lui part c’est toujours parce que c’est le moment de partir, jamais parce qu’il est obligé ou alors il ne le dit pas. Il est sans cadre, aérien, ce qui peut être flatteur, mais le nébuleux à haute dose, de temps en temps, il faut tout de même des limites. Alors au bout d’un moment, pour vérifier s’il est quand même matérialisé, je clame haut et fort que j’ai des courses à faire, je n’ai plus de cottage cheese ni de shampoing, et il me regarde avec un grand sourire comme si je venais de parler en alexandrins.

	Comme il est impossible à situer, je n’ai encore rien dit à Isobel, je ne saurais d’ailleurs pas quoi lui dire. Elle non plus ne parle jamais de sa vie personnelle à part ses recherches, bien sûr, paravent idéal des intellos anglais, dont la plupart sont emotionally crippled, des handicapés de l’émotion, la preuve, ils ont même une expression pour ça. J’ignore ce qu’elle fait avec son gnome, le soir, quand je monte me coucher, ils sont au salon en train de siroter un verre et, le matin, quand je descends, ils sont déjà dans la cuisine à prendre leur petit-déjeuner. Moi, ça me va très bien, je préfère deux personnes à un couple. Avec les couples, je suis toujours mal à l’aise, si je parle avec l’homme, j’ai l’impression de froisser la femme et vice-versa et m’adresser aux deux à la fois, non seulement c’est incommode, mais ça mène directement à des généralités. Et puis un jour où je rentre à la maison au milieu de l’après-midi, à une heure où, en principe, il n’y a personne, je trouve la porte déverrouillée, je pose mes paquets et je tends l’oreille, personne, j’entre, j’écoute, il n’y a personne en bas, peut-être en haut, en effet j’entends un léger bruit, je monte, la porte de la chambre d’Isobel est entrouverte, plutôt largement d’ailleurs et le bruit se précise, un grincement net, insistant, régulier, je m’approche en douce pour vérifier, j’ai quand même envie de savoir, de voir plutôt et que vois-je sur le lit métallique qui fait hi-han ? Les fesses du gnome qui chevauche une dame cachée sous lui, Isobel évidemment, ils n’en finissent plus de pousser d’avant en arrière avec le lit qui grince au même rythme, c’est dégoûtant, sonorisé en plus et cette porte même pas fermée, si j’avais encore des doutes, ils sont ensemble, comme on dit pudiquement, mais qu’est-ce que c’est moche et lui qu’est-ce qu’il est moche à poil, encore plus qu’habillé et puis ce truc tellement laborieux, on aurait dit qu’il sciait du bois, mais qu’est-ce qu’elle lui trouve, une fille comme elle qui doit avoir des dizaines de types à ses pieds et pas des moches, certainement pas des idiots non plus. On dit que la laideur attire, mais pas n’importe laquelle, que je sache, il y faut une sacrée dose d’esprit et un esprit qui surprend, qui déroute même, alors que je ne vois rien de tout ça chez lui ou alors je suis passée à côté. À vrai dire, c’est moins ça qui me dérange, qu’ils soient si mal assortis, après tout, je m’en fiche, mais c’est la première fois que je vois en vrai des gens faire l’amour. J’ai évidemment entendu, l’été, des oh ! et des ah ! soupirés en chœur s’échapper des fenêtres grandes ouvertes, mais le voir et pas au cinéma bien sûr parce qu’au cinéma c’est toujours formidable, peaux de velours, courbes travaillées, ondulations subtiles, mais voir un bûcheron toutes fesses dehors et jambes velues en action en train de faire grincer le lit, je me mets à la place d’Isobel, elle devait étouffer là-dessous, bon il n’y a pas que ça, je sais, d’ailleurs ils le font l’après-midi, en plein jour, sans prendre le temps de fermer la porte, ces choses-là n’attendent pas, on le sait, mais quand même ils auraient pu… ou alors ils n’en ont rien à faire que je sois là ou pas, ou alors ils ne sont pas mécontents que je sache, en tout cas me voilà renseignée, c’est clair, physiquement ils s’entendent à merveille, fougueusement, même si cette séance m’a fait plutôt penser à un exercice crevant de gymnastique. Après tout, il est peut-être extrêmement intelligent ou très original, certainement original, oui, ne serait-ce que pour s’enlaidir comme il le fait et s’en fiche à ce point, et elle justement doit être bluffée par cette façon de dire merde à tout le monde. Parce que j’ai remarqué une chose : plus on a des arrières assurés, plus on est attiré par les marginaux, Isobel vient tout droit de la haute, ça se voit à plein de choses, sa façon de s’habiller avec goût avec toujours un petit truc un rien déjanté, sa façon d’être ferme et sûre d’elle sans jamais élever la voix, l’autorité tranquille des gens qui ont un minimum de principes c’est-à-dire un maximum de principes, disons-le, mademoiselle est installée dans une université hyper sélecte après avoir étudié dans les meilleurs collèges et n’avoir jamais envisagé que l’excellence, alors de quoi a-t-elle envie, sortir des rails et lorgner sur tout ce qui grince, les chevelus, les débraillés et les rebelles. Moi, mon Gallois, il ne fait pas du tout rebelle, c’est un prolo pure laine, il soigne sa mise, il roule carrosse et il en est fier, je mettrais ma main au feu qu’il ne se voit absolument pas comme un marginal, plutôt comme un employé qualifié qui a un métier dans les mains et qui en est fier, il a une place, ne s’en plaint pas, n’en cherche pas d’autre, l’état du monde et du pays il n’y peut rien ou pas grand-chose, alors il fait ce qu’il sait faire, carrosserie et poésie, ce n’est pas lui qui va renverser la table et penser pour les autres ou plutôt à leur place. Le monde va mal, c’est indéniable, en tout cas il pourrait aller tellement mieux, seulement lui va déjà tellement mieux qu’avant que ça lui suffit. Sam’suffit, pour les intellos, l’horreur absolue. Lui, il est bien comme il est.

	Et là-dessus, je suis cent pour cent d’accord avec lui parce que chez moi c’était pareil, quand on est partis de rien, on apprécie ce qu’on a et même drôlement, on le garde soigneusement, on l’économise, pas de caprices ni d’extravagances, rien que ce mot me hérisse le poil. Et j’assume totalement de me faire traiter de petite-bourgeoise, ça m’est arrivé, au début ça me mettait en boule, mais maintenant ça me passe au-dessus, je n’y vois que la vengeance de bourgeois qui savent bien quelque part ne l’avoir pas toujours été, chez eux aussi on a commencé petit, mais pour oublier ces débuts regrettables, ils ont pris des manières, avoir des manières pour eux, c’est la grande affaire, surtout avoir l’air de ne pas y toucher, alors ils nous entortillent en nous laissant croire que chez eux tout est déjà là, de tout temps, c’est un fait de nature, jamais d’effort, mais de facilité, d’aisance, de c’est ainsi, alors ils détestent les gens qui triment et qui en sont fiers, ils les rabaissent. Veblen, un fils d’immigrés norvégiens qui était un sociologue génial et qui détestait les bourgeois, se demandait d’où venait la pelouse, généralement on ne se pose pas la question, c’est très joli une pelouse devant la maison, c’est décoratif, ça fait bien, même si ça demande énormément d’entretien, il faut tondre et retondre, arroser, faire la chasse aux pissenlits, aux termitières, mais c’est comme ça, tout le monde en a, on ne peut pas s’en passer, mais, pour un teigneux comme Veblen, ça ne suffit pas, alors c’est quoi une pelouse et ça vient d’où ? Eh bien, dit-il, c’est un pré sans vaches tout simplement, une invention des nouveaux riches qui voulaient faire comme les aristos, le travail, connais pas, les troupeaux envolés, reste l’herbe qui ne fait plus d’herbage, la pelouse, en résumé, c’est un pré sans bétail. C’est pour ça aussi qu’ils aiment jouer, s’amuser, ah ! je me suis beaucoup amusée à faire cet herbier, tout est amusant chez eux, bosser est amusant, placer un tableau de Dali juste à côté du portrait en pied de l’arrière-grand-père boutonné jusqu’au menton ou la table Knoll à côté de la commode Louis XV, c’est amusant n’est-ce pas, le chic c’est savoir s’amuser. De tout. La « faute » à la providence ? À la chance ? Surtout éviter de se poser la question, le présent et l’avenir sont tellement plus intéressants, sur quoi sont-ils assis ? Sur la réussite d’un aïeul qui a trimé comme un dur pour monter sa petite affaire et qui a eu la chance de passer à travers les gouttes parce qu’il s’en est fallu de peu que l’affaire coule et pas qu’une fois, mais ça, on l’a gentiment oublié. En fait, tout le monde tremble, les bourgeois comme les autres, sauf qu’eux font semblant d’être tranquilles et même, avec une mauvaise foi flagrante, de n’en avoir rien à faire de tout ça, parlez-leur d’héritage, ils vous diront droit dans les yeux, non, ce n’est pas l’héritage qui est important, absolument pas, l’important c’est l’éducation, ils adorent dire ça. Mon Gallois, sa maison que je n’ai toujours pas vue, sa voiture, ses sorties au restaurant, il y tient mordicus, il mesure parfaitement ce qu’il lui en a coûté et il a bien l’intention d’en profiter au maximum. Et je parie qu’avec son métier manuel, il tremble moins que les cadres de la bourgeoisie aux carrières si volatiles.

	Isobel, elle, vit comme une pauvre, c’est ça qui lui plaît, elle vit avec un prolo, ça lui plaît encore plus et il faut la comprendre, enfin la vraie vie, dépouillée de l’accessoire, du futile, du superflu et des rigidités qui étouffent les sentiments vitaux, les pulsions viscérales et toute possibilité de romance. Son luxe à elle, c’est de pouvoir s’en passer, de toute façon, elle a l’aisance dans la tête et ça, personne ne peut le lui enlever, alors que le matériel encrasse, obscurcit, encombre l’horizon, il empêche la vision claire et même transparente du désir alors que là, dans ce foutoir miteux, sur ce lit de fer même pas huilé, avec un type qui fait tout pour avoir l’air crasseux, l’amour triomphe dans toute sa pureté originelle, l’amour vrai qui se rit des regards gênés des collègues, du confort que ses parents ont cru lui offrir et des lourdeurs qui vont avec. Fi de tout cela, Isobel est une femme libre, elle n’a suivi que son cœur et elle resplendit. Car oui, elle est resplendissante, je défie quiconque de dire le contraire.

	Moi, je le redis, ça m’agace un peu cette façon de cracher dans la soupe, non même pas, de se fiche carrément de l’apparence extérieure, parce que j’ai du mal à croire que la laideur ambiante, elle ne la voit pas, comme si elle n’avait jamais rien vu d’autre, comme si elle avait toujours vécu dans un bouge au milieu des prolos, alors que son truc c’est la littérature anglaise, son dada c’est Lewis Carroll, pas étonnant, lui aussi est incompréhensible, résultat il a sa cour d’affidés. Elle a tous ses livres évidemment, mais elle a surtout des livres sur Lewis Carroll, bien plus nombreux, c’est normal, quand on ne comprend pas, on est épaté et on cherche à tout prix des explications, on échafaude des théories et des exégèses à n’en plus finir. Ce qui l’attire chez Lewis Carroll c’est l’invraisemblable, le merveilleux, moi, je n’ai jamais pu adhérer à ça, si c’est trop déconnecté du matériel et du tangible, je n’y arrive pas et, pour être honnête, je n’aime pas trop ses histoires, ça ne tient pas debout, je ne vois pas où il veut en venir, la Reine de Cœur qui terrorise une carte à jouer c’est vraiment tordu et cette idée de faire rapetisser Alice, je déteste. D’ailleurs, j’ai demandé à mon Gallois s’il aimait Lewis Carroll, tout de même un poète au carré, il a regardé en l’air, haussé les épaules et marmonné je ne sais quoi, en tout cas, ça n’avait pas l’air d’être son auteur préféré.

	À midi, je déjeune au pub et, le soir, je dîne chez le Professeur et sa femme, des cousins de mes parents installés à Oxford, ce sont eux qui m’ont trouvé la chambre chez Isobel, l’assistante préférée du Professeur. Aussitôt arrivée, je dépose mes affaires et, comme chaque fois que je viens dîner chez eux, je vais droit au salon où il est assis en costume sombre, gilet et cravate, une façon de se démarquer des Oxoniens, ses cannes contre l’accoudoir du fauteuil, ses grosses chaussures repliées sous lui, le torse légèrement penché vers l’arrière comme s’il voulait se grandir, et sa belle tête auréolée de cheveux blancs, tout sourire, histoire de faire la nique à l’infirmité qui le cloue sur place. Quant aux Oxoniens, il les bat froid parce que lui vient de Princeton et qu’Oxford n’est pas le Graal, comme les Oxoniens ont tendance à le penser. En fait de salon, c’est une petite pièce qui fait salle à manger avec une table pliante rangée le long du mur, un petit divan, deux fauteuils en acajou dont le sien et une minuscule table basse. Aux murs, quelques étagères clairsemées de livres et d’objets d’art et les fameuses fenêtres à petits carreaux anglaises avec leur encadrement de pierre brute et les huisseries en fer forgé qui donnent l’impression d’habiter un manoir. Chaque fois, je m’étonne, si peu de livres pour tant de science quand nos chambres d’étudiants et nos bureaux croulent sous les livres, nos béquilles, comme si leur seule présence nous rendait plus savants, ces alliés qui nous tiennent la main quand il faut se jeter à l’eau si toutefois ils ne nous précipitent pas dans le doute le plus abject. Où met-il ses livres, comment fait-il pour travailler ou seulement réfléchir dans ces murs quasiment nus, hormis quelques livres d’art qui n’ont rien à voir avec le droit, c’est un juriste éminent, il est à lui seul une institution, coincé sur son trône par la force des choses, marchant de guingois à l’aide de deux cannes, ce qui ne l’empêche pas de faire le tour du monde pour présider les innombrables cercles d’érudits avec lesquels il correspond et de descendre dans des hôtels prestigieux plutôt que dans les pensions de troisième rang affectionnées par ses économes de collègues. À Oxford, en revanche, l’institution habite un petit trois-pièces, modeste, pas dans n’importe quel immeuble, c’est sûr. On compte presque un Nobel par étage, mais un petit trois-pièces quand même et sans bibliothèque. Les quelques beaux tableaux qu’il avait, il les a distribués à la famille, en dépôt soi-disant, mais depuis trente ans, il n’en a plus jamais parlé, les meubles sont fonctionnels, pas de chichi et, quand on lui demande comment il se fait qu’il ait si peu de choses, il répond fièrement je suis un transhumant, une année il enseigne ici une année, là, il déménage sans cesse, voyage tout le temps et ce format à peine plus grand qu’une suite d’hôtel leur convient très bien à sa femme et à lui, de toute façon c’est tout ce qu’ils ont. Ce qui n’est pas réduit en revanche, c’est l’épaisseur de la moquette et la température ambiante, Abigaïl est américaine, pas question de se plier au soi-disant confort anglais d’ailleurs plus qu’approximatif, ni à leur pingrerie en matière de chauffage qui confine au sadisme. Ici, il y a des radiateurs électriques partout et on s’habille normalement sans avoir à empiler les pulls les uns sur les autres. Sur le laisser-aller des intérieurs anglais, Abigaïl a d’ailleurs sa théorie : Qu’ont fait les Anglais quand ils ont perdu leurs domestiques ? Eh bien, ils n’ont pas fait le ménage.

	Abigaïl est à la cuisine, je suppose ? La question est de pure forme, Abigaïl est toujours dans la cuisine quand j’arrive et, pour un bon bout de temps encore, nous allons y passer au bas mot une heure avant de dîner, Abigaïl aux fourneaux et moi sur un tabouret dans quatre mètres carrés grand maximum au beau milieu de casseroles et de plats tous sortis, car ici on ne cuisine pas petits bras. En bonne épouse de nomade, Abigaïl a commencé par fortifier ses propres façons de faire et par conserver intactes ses habitudes de manhattanite, elle parle à toute allure, s’habille avec chic et cuisine à la française, plus exactement comme les New-Yorkaises cultivées cuisinent à la française. Ce soir, comme chaque fois que je viens dîner, je file donc à la cuisine pour la retrouver sanglée dans un grand tablier de cuisinier professionnel, les lunettes demi-lune sur le nez, le volumineux Mastering The Art of French Cooking dans la main gauche et la cuiller qui remue la sauce dans la main droite. Pour être tombée des dizaines de fois, cette bible américaine de la cuisine française est dévastée, remplie de pages volantes et bardée de scotch. J’ai beau lui avoir offert un lutrin pour le ménager et opérer plus librement, rien n’y a fait, il lui faut sa bible en main afin de lire et relire les prescriptions suivies à la lettre d’autant qu’elle s’est fixé comme règle de faire une nouvelle recette chaque soir et que, pour elle, quelque chose comme une pincée de sel n’existe pas, c’est une quantité exacte à mesurer avec la dosette ad hoc, la farine se tamise à la main et s’il faut faire blondir des oignons, on met le minuteur. Grande cuisine oblige, chaque ingrédient est préparé dans une casserole à part, la table et l’évier en sont couverts, à relaver périodiquement de sorte que, si l’on ajoute les discussions pendant lesquelles Abigaïl interrompt les opérations et oublie ses casseroles, la préparation d’un plat prend généralement d’une à deux heures. On se met donc à table à une heure déjà avancée, Abigaïl goûte son plat et repart illico à la cuisine préparer le plat suivant, car, autre particularité de sa méthode culinaire, elle ne cuisine qu’un plat à la fois moyennant quoi le dessert est servi aux alentours de minuit. Je passe donc le plus clair de la soirée avec Abigaïl, debout dans une cuisine minuscule en complet désordre à jouer à l’aide-cuisinier et, dans l’intervalle, je discute avec le Professeur qui attend, imperturbable, l’écoulement décalé des plats, visiblement habitué à l’inorganisation de son épouse. Abigaïl, elle, est en gaîté, c’est sa manière de rester à New York et d’échapper à la morosité ambiante.

	Pendant les intervalles passés avec le Professeur, il me raconte ses voyages, les célébrités avec lesquelles il a discuté, mais non pas leurs discussions, car les idées, les siennes surtout, il les garde pour lui, elles macèrent dans son cerveau, réservées à sa seule méditation. Quand et où écrit-il ses livres, c’est un mystère, il a bien son bureau à l’Université où sont rangés tous ses livres, mais jamais, dit-il, il n’écrit au bureau, comme s’il avait besoin d’être ailleurs, à l’air libre, dans un endroit où les idées peuvent prendre leur envol sans rester prisonnières de l’académie. Au fond, tous les deux sont hors sol, le Professeur économise ses sorties à Oxford, il se réserve pour ses voyages, quant à Abigaïl, l’idée de faire des efforts pour se faire accepter des Oxoniens, sans aucune garantie de succès d’ailleurs, ne l’a pas effleurée une seconde, même si elle suit tous les potins de la ville sur les gazettes locales pour tenir son mari informé des changements d’alliances et des faux pas à éviter. Abigaïl est percluse d’admiration pour le Professeur, elle vit pour lui et à travers lui, elle l’aide de mille façons, y compris grâce à son espièglerie, elle a parfois la dent dure, mais sa gaîté est immuable et sa fantaisie toujours prête à sévir.

	— Et alors comment ça se passe avec Isobel ?

	J’attendais la question.

	— Très bien, c’est parfait, merci encore de m’avoir trouvé cette adresse. J’ai à peine vingt minutes à pied pour être au centre et, en plus, je passe devant Magdalen College, cette splendeur bucolique. C’est absolument parfait.

	Ce n’était pas ça la question, alors Abigaïl met les pieds dans le plat :

	— J’ai ouï dire qu’elle vit avec quelqu’un maintenant alors que, lorsque nous avions pris contact avec elle, ce qui nous avait plu, c’est justement qu’elle habitait seule.

	Elle vit avec quelqu’un… Ils savent très bien qui et je sais ce qu’ils veulent m’entendre dire. Oui, il est moche, il fait grossier à côté d’elle, mais qu’est-ce que j’en sais après tout ? Oui, j’ai vu ses fesses, vraiment pas terribles, dans des circonstances un peu spéciales, l’image me gêne encore plus en face d’eux, ces gens si respectables et certainement chastes à leur âge qui m’ont pris sous leur aile en m’imaginant chaste moi aussi, ça c’est moi qui le pense, mais j’ai un gendarme dans la tête, je n’y peux rien, qui m’ont procuré un logement tout ce qu’il y a de plus convenable, croyaient-ils, ça c’est vrai, je ne l’invente pas, or, s’ils voyaient le cirque de Cowley Road, l’endroit où j’ai échoué grâce à eux, ils seraient effarés, ils ont foncé dessus parce qu’Isobel est une fille de bonne famille sauf que la bonne famille, justement, elle l’a jetée par-dessus bord à la première occasion.

	— Oui, oui. Vous le connaissez ?

	À Oxford, tout le monde sait tout de tout le monde, les réseaux d’information entre collègues n’ont rien à envier à ceux du MI5.

	— Pas directement non, mais je sais qui c’est, intervient le Professeur, c’est un physicien, je crois, de St Catherine’s.

	De St Catherine’s, le nom est lâché, le collège n’est pas dans la liste des cinq premiers d’Oxford, mais pas loin, il s’en est fallu de peu que le jeune homme tombe dans la roture.

	— Oui, c’est curieux, elle qui est si littéraire…

	Pour dire quelque chose.

	— Ce n’est pas rare à Oxford de voir des couples « mixtes », si l’on peut dire, on sait bien que les contraires s’attirent.

	Abigail ne croit pas si bien dire. Et nous en resterons sur ce non-dit une fois pour toutes. Le Professeur est bien placé pour savoir que, parmi ses meilleurs étudiants, il en est d’origine fort modeste, que le compagnon d’Isobel est un élément brillant, selon la formule consacrée, raison de plus pour respecter l’institution qui l’en a fait membre. Mais de là à traîner au collège en jean frangé et en savates, à porter ses origines prolo en bandoulière… son arrogance fait jaser, le Professeur le sait, mais n’en souffle mot, ce qui le préoccupe c’est qu’une telle attitude sent le manque d’intelligence. Car, ici, bien sûr, tout in fine est question d’intelligence. Qui s’élève par ce moyen mérite le respect, devant l’intelligence l’Université s’incline, encore faudrait-il que ce jeune homme s’incline un minimum devant l’Université. Le Professeur est pétri de respect pour l’Université qui a fait de lui l’homme estimable qu’il est devenu, il n’est pas de jour où je l’aie vu sans cravate, à croire qu’il s’endort et se réveille avec, il faut dire qu’avec son infirmité il n’a pas grande marge de manœuvre et pour unique option une tenue irréprochable qui masque, si peu que ce soit, ses déformations. En d’autres termes, ce gandin en savates ne sait tout simplement pas où il est.

	Abigaïl est enchantée de ma venue à Oxford, je lui ouvre une fenêtre sur ce village étrange, car, partout où elle va, elle se croit dans un village, Paris est pour elle un gros village, je lui ouvre une fenêtre ou plutôt un trou de serrure à travers lequel démasquer une ville boutonnée jusqu’au col qui cultive les faux-semblants, comme les Anglais cultivent leur potager. Rien de plus amusant pour elle que de débusquer les couples qui se font et se défont derrière les rayons de bibliothèque et plus encore d’imaginer les combinaisons favorables qui auraient une chance d’aboutir. Elle sait tout des collègues du Professeur et de ses étudiants, elle connaît leur cévé par cœur et jongle joyeusement avec les hypothèses les plus improbables.

	Surtout, elle a une idée derrière la tête, me faire entrer dans la ronde. Abigaïl s’informe de tout ce que je fais, des collèges où je vais et de qui je rencontre. Avant que j’arrive, m’a-t-elle avoué, elle fomentait une invitation avec un assistant de son mari fraîchement recruté de Cambridge, donc plus civilisé que les Oxoniens, élégant, enjoué, séduisant, pour découvrir in fine qu’il était certainement homo. Grosse déception, car, dans son esprit, Oxford est un endroit parfait pour trouver un mari, j’ai l’âge, je suis jolie et épouser quelqu’un à Oxbridge, dans ces universités huppées, c’est un peu comme entrer dans la noblesse, je sais parfaitement ce qu’elle
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