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    Présentation

    A contre-courant des modes et des écoles, Habib Tengour pratique un véritable travail de métissage littéraire et poursuit depuis plusieurs décennies une entreprise poétique qui ne cesse de déplacer, décentrer, voire "détourner" (au sens d'Edouard Glissant) les tables de la Loi, qu'il s'agisse de celle d"ici" ou de "là-bas".

Maître-assistant à l'université d'Alger, Mourad Yelles enseigne actuellement à l'université Paris 8. Il travaille depuis de nombreuses années sur les littératures francophones (Maghreb, Antilles, Canada) et sur l'anthropologie culturelle du Maghreb.
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Introduction

Mourad YellesMaître-assistant à l’université d’Alger de 1980 à 1995. Enseigne actuellement à l’Institut Maghreb-Europe (Paris 8). Nombreux travaux en littérature comparée (Maghreb, Antilles, Canada) et anthropologie culturelle. A récemment publié Les Miroirs de Janus. Littératures orales et écritures postcoloniales (Maghreb-Caraïbes). Alger, Office des Publications Universitaires, 2002. "Centralité et métissage. Figures baroques entre Méditerranée et Caraïbes", Portulan, octobre 2002, pp. 81-93. "Pour en finir avec le patrimoine ? Production identitaire et métissage dans le champ culturel algérien", Insanyat, Revue algérienne d’anthropologie et de sciences sociales. CRASC. Oran, n° 12, septembre-décembre 2000, pp. 7-29.





L’Exotisme universel. Le pouvoir de Concevoir autre.
Victor Segalen

Le fantasme obsessionnel de la pureté originelle se cabre devant le laborieux métissage des choses. Le sang mêlé brouille la vue en troublant le sens.
Habib Tengour

Le présent ouvrage aurait dû paraître il y a de cela déjà quelques bonnes années, voire quelques décennies, et ce pour au moins deux raisons. La première, conjoncturelle, fait référence à un ancien projet avorté que je devais mener à bien avec un éditeur algérois dans les années 80. La seconde, que je n’hésiterai pas à qualifier de "structurelle", est liée au statut pour le moins étonnant de l’œuvre de Habib Tengour dans le champ littéraire algérien et maghrébin. Force est de l’admettre : il existe bien un "mystère Tengour" ! Cet auteur relativement prolifique qui a aujourd’hui à son actif de nombreux textes poétiques publiés dans des revues de qualité, cinq "romans-poèmes" édités par de grandes maisons parisiennes, qui a côtoyé et fréquenté tout ce que le Maghreb compte d’artistes, intellectuels et écrivains importants, demeure dans une large mesure et de manière paradoxale un inconnu… célèbre !
En effet, il est facile de constater que le grand public, à commencer par celui d’Algérie et du Maghreb, ignore ou méconnaît l’œuvre de Habib Tengour. Lui qui, dans la généalogie des lettres maghrébines, appartient à la même génération que Rabah Belamri, Tahar Ben Jelloun, Tahar Djaout, Abelwahab Meddeb ou Rachid Mimouni – auxquels il est d’ailleurs souvent associé –, est loin d’avoir bénéficié des mêmes sollicitudes universitaires, des mêmes attentions éditoriales ni du même traitement médiatique. Et je passe volontairement sous silence les publications pédagogiques du type manuels ou anthologies car le constat serait certainement encore plus sévère [1] . On l’aura bien compris : il n’est pas question ici d’établir un quelconque palmarès de la production francophone du Maghreb ni même d’analyser en détail les mécanismes de sa réception de part et d’autre de la Méditerranée. Il s’agit en l’occurrence, plus simplement, de s’interroger sur les raisons objectives d’un trop long silence et de justifier l’urgence d’une véritable entreprise critique.
Pour ce qui est de l’Algérie, la cause est pratiquement entendue : la littérature y est en souffrance depuis de nombreuses années. Non pas que l’on n’écrive pas : jamais peut-être, depuis l’indépendance, l’on n’a autant publié de textes de création dans les deux langues. Non pas que le livre ne soit pas disponible en quantité sinon en qualité : la récente libéralisation de l’économie nationale a eu au moins pour conséquence de permettre un meilleur approvisionnement du marché algérien et d’autoriser son accès à des maisons d’éditions privées (algériennes ou étrangères). Simplement, compte tenu de la situation générale du pays et de l’état de la société, il est clair que le fait littéraire ne représente pas, à l’heure actuelle, une priorité publique et, à plus forte raison, privée. Dans ce contexte difficile, un rapide sondage auprès d’une population représentative de jeunes lycéens et étudiants (pourtant directement concernée) a récemment confirmé des informations plus anciennes : Habib Tengour ne fait toujours pas partie des cinq auteurs maghrébins les plus souvent cités (toutes générations confondues). Il est vrai, encore une fois, que le paysage culturel algérien peut être considéré comme sinistré et que le livre reste une denrée de luxe pour un salaire moyen en dinars algériens. En outre, comme pour la plupart des autres écrivains algériens, ni l’école (par le biais des programmes et des manuels), ni les autres institutions (bibliothèques, centres culturels, etc.) ne jouent le jeu. Le texte algérien, à l’instar de son auteur, reste désespérément solitaire et ignoré dans son propre environnement. Condamné à une existence en sursis par le biais toujours hypothétique des circuits étrangers – français ou moyen-orientaux – d’édition et de distribution.
Si, prenant quelque hauteur, on en vient à considérer la situation de Habib Tengour d’un point de vue "régional" (pour user d’une terminologie qu’affectionnent les politologues), le tableau n’est guère plus réjouissant. Sauf exception, cette œuvre n’est pratiquement pas lue et, à plus forte raison, diffusée dans les autres pays du Maghreb. Bien entendu, il convient de relativiser ce sombre constat en faisant remarquer que notre auteur est loin d’être le seul à souffrir d’un tel ostracisme. En réalité, il n’y a de "littérature maghrébine" que vue de l’extérieur, hors de la région où elle naît et à laquelle elle est censée appartenir. Ici plus qu’ailleurs sans doute, les pesanteurs politiques pèsent encore de tout leur poids et la circulation des idées, des créations – tout comme celle des hommes d’ailleurs – reste souvent un vœu pieux ou un vague slogan. Décidément, comme le notait Habib Tengour lui-même au début des années 80 : « Il existe en effet un espace divisé appelé Maghreb mais le Maghrébin est toujours ailleurs. Et c’est là qu’il se réalise. » (Le Surréalisme maghrébin). À défaut d’une véritable "intégration maghrébine" que l’on voit sans cesse repoussée de conférences en réunions au sommet, on en viendrait presque à souhaiter que, mondialisation oblige, la solution au problème qui nous concerne ici, réside dans la déréglementation "sauvage" des systèmes monopolistiques nationaux ! Du droit d’ingérence dans les littératures "émergentes"…
Venons-en à présent au dernier des trois espaces impliqués dans le "mystère Tengour". Il s’agit bien sûr de cet « ailleurs » que Habib Tengour ne nommait pas mais que Abdallah Laroui, en son temps, désignait comme « l’Autre des Arabes » : l’Occident [2] . Et plus particulièrement l’Occident médiatique et éditorial. Pour des raisons biographiques aussi bien qu’historiques, la France demeure, pour l’œuvre de Habib Tengour un espace de réception "naturel". Il y est assez bien traité – comme on traite généralement, dans un hexagone de plus en plus "travaillé" par des phénomènes commerciaux de modes, marketing et autres "merchandising", le texte dit "francophone". Si les textes "romanesques" les plus anciens (Tapapakitaques, Sultan Galièv, Le Vieux de la Montagne, L’Épreuve de l’Arc) n’ont toujours pas bénéficié d’une réédition en collection de poche, les textes proprement poétiques, quant à eux, sont régulièrement diffusés (par la prestigieuse revue Po&sie, entre autres).
S’agissant à présent de l’Europe, l’intérêt soutenu des universitaires allemands et italiens pour le travail de notre auteur a fait de ces deux pays, en particulier, des espaces de large diffusion pour une œuvre considérée comme "difficile" (nous y reviendrons). Les textes majeurs y ont été traduits depuis longtemps et des études ponctuelles sur tel aspect ou tel texte paraissent régulièrement. Aux Amériques, les États-Unis sont une autre "base" importante des études tengouriennes, ce qui ne va pas nécessairement de soi quand on connaît la dimension du marché universitaire et éditorial de ce continent et la propension naturelle des états-uniens à se tourner en priorité vers leur propre production littéraire et vers celle de la vieille Europe. Outre la présence d’un solide et déjà ancien collectif d’universitaires passionnés par l’écriture maghrébine et tengourienne, on peut espérer atteindre rapidement une véritable "masse critique", aussi bien pour le niveau que pour le volume, en matière d’études tengouriennes, et ce avec l’arrivée de nouvelles recrues d’origine maghrébine dans les universités états-uniennes.
Reste que l’on ne peut que déplorer l’absence flagrante d’une véritable réflexion critique de quelque envergure à propos d’une œuvre qui ne cesse pourtant de questionner les deux rives de la Méditerranée et dont les références sont autant occidentales qu’arabo-maghrébines. À quoi faut-il attribuer cette frilosité (euphémisme) pour le moins préoccupante ? Probablement au fait que cette écriture s’est toujours postée précisément ailleurs. À contre-courant des modes et des écoles, Habib Tengour pratique un véritable travail de métissage littéraire et poursuit depuis plusieurs décennies une entreprise poétique qui ne cesse de déplacer, décentrer, voire "détourner" (au sens d’Édouard Glissant) les tables de la Loi, qu’il s’agisse de celle d’"ici" ou de "là-bas". Propagandiste de la révolution homérique en plein "socialisme spécifique", supporter du Vieux de la montagne et admirateur du "sultangaliévisme" à l’époque des prémices de l’"Infitah" à l’algérienne, zélateur de la "bande à Ulysse" à l’apogée du mouvement intégriste, l’écrivain est toujours là où on ne l’attend pas. Entre l’ancre et la vague, il est cet exote qui,
du creux de sa motte patriarcale, appelle, désire, subodore des au-delà. Mais, habitant ces au-delà – tout en les enfermant, les embrassant, les savourant, voici la Motte, le Terroir qui devient tout à coup et puissamment Divers. De ce double jeu balancé, une inlassable, intarissable diversité [3] .

Même lorsqu’il lui arrive de se rapprocher des feux de la rampe et des vertiges médiatiques d’une actualité délirante, il refuse de participer à ce que certains critiques ont pu appeler une "littérature de l’urgence". De plus, il y a longtemps qu’il a réglé son compte au style et "tordu le cou" à l’éloquence plate et aux poncifs pervers d’un "réalisme" polyvalent (bourgeois, prolétarien, scientifique, voire révolutionnaire). Il campe parmi les hommes – "bivouaque" serait probablement plus approprié – et, comme certains vieux philosophes d’autrefois, il cherche un homme en plein midi. Ou encore, tel Ulysse parmi les Prétendants, il fait subir à notre réel problématique et souvent retors l’épreuve cruciale de son arc poétique…
Comment peut-on être "tengourien" ? C’est précisément à cette étrange question – et décidément sous d’étranges climats [4] , – que ce modeste volume va s’efforcer de répondre, avec l’aide de ce que le petit monde des "tengouriens" confirmés compte de plus compétent. Il s’agira dans un premier temps de retracer "un itinéraire d’écriture", depuis les premiers textes jusqu’à la dernière publication en date (Le Poisson de Moïse). Même si certaines contributions portent sur un ou deux textes particuliers, compte tenu de la variété des points de vue et de la démarche nécessairement comparatiste de la plupart des auteurs, j’ai jugé plus commode de m’en tenir à une classification par ordre alphabétique. Par ailleurs, et à titre d’hommage mérité à l’œuvre d’une pionnière des études maghrébines et tengouriennes, j’ai tenu à faire figurer en tête de cet ouvrage une intervention de la regrettée Jacqueline Arnaud sur "Les Maghrébins et le surréalisme" lors du Congrès mondial des littératures de langue française de Padoue (1983). J’ai également choisi – après mûre réflexion et avec l’accord des auteurs concernés – de faire figurer ici deux études déjà parues étant donné leur importance et leur relative difficulté d’accès. En effet, s’agissant d’un écrivain maghrébin dont je viens de rappeler le statut, il aurait été dommage, m’a-t-il semblé, de priver le grand public des (toutes premières) analyses de Naget Khadda sur Le Vieux de la Montagne et des lumineux développements de Hédi Abdel-Jaouad sur les rapports de Habib Tengour avec le mouvement surréaliste.
Comme il apparaît clairement à travers les contributions ici réunies, la "difficulté" de l’écriture tengourienne est liée au traitement que le poète fait subir au référent, et plus particulièrement à une certain "mixte franco-maghrébin" [5] , voire euro-arabe. Regina Keil-Sagawe, Anne Roche (pour le Poisson de Moïse) et Giuliana Toso-Rodinis (pour Le Radeau de la mémoire) nous permettent de suivre pas à pas et presque en temps réel le processus de création du texte tengourien, les méandres subtils de la composition – au sens de "fabrication" mais aussi d’"accommodement" avec le/du réel. La distance critique constamment maintenue, jusqu’au cœur de cette poésie qui est elle-même au cœur de l’écriture, l’écrivain la cultive jusqu’au paradoxe. Ce n’est point là coquetterie d’artiste ou déformation professionnelle de sociologue. Il s’agit bien plutôt d’une posture existentielle, d’une sorte d’ironie métisse qui participe probablement d’une vision quelque peu désespérée de l’humaine condition (Mourad Yelles).
À cet égard, le moins que l’on puisse dire est que le héros tengourien n’est pas tous les jours à la fête ! Pris dans les rets d’une histoire violente et souvent absurde, il essaie désespérément de lui (re)donner un sens par le biais du mythe ou de la légende mais en en "retravaillant" la forme – et donc la signification – de fond en comble. D’Orient (Christiane Achour) ou de Grèce (Denise Brahimi), Habib Tengour ne cesse de se mesurer poétiquement avec ce que Roland Barthes désignait déjà, dans les années 70, comme la « compacité » d’un langage essentiel :
De la sorte, les langages épais (tel le discours mythique) pourraient être pris dans l’enfilade d’une trans-écriture, dont le "texte" (qu’on appelle encore littéraire), antidote du mythe, occuperait le pôle, ou plutôt la région aérée, légère, espacée, ouverte, décentrée, noble et libre [6] .

Parmi les marques les plus patentes de cette stratégie de "l’enfilade", il faut évidemment citer l’humour. Cette "politesse du désespoir" est particulièrement présente dans les premières œuvres et autorise toutes les dérives littéraires, toutes les figures du "décentrement" poétique (Toni Maraini). Mais il semble bien que le "détour", au sens de Glissant, occupe une fonction toute particulière dans l’exploration des territoires ambigus de la mémoire. Car, à l’image du héros homérique, l’écriture tengourienne ne se perd dans les dédales du temps et les rumeurs de l’« ailleurs » que pour mieux revenir à son port d’attache et à la quiétude heureuse des lieux de l’enfance. Mais si Mostaganem et l’univers de Tigditt habite autant toute l’œuvre tengourienne et plus spécialement Gens de Mosta (Mansour Benchehida, Zineb Ali-Benali), c’est aussi, paradoxalement, parce que cet espace emblématique est d’abord un espace imaginaire, une splendide utopie matricielle tributaire du flux et reflux des êtres et de leurs fantasmes.
Ainsi, l’univers de Habib Tengour est cosmopolite par la force des choses et par la volonté d’un créateur attentif à "l’un et l’autre", c’est à dire à l’humain épars dans le monde, parmi ses simulacres proliférants (Pierre Grouix). De Kaboul à Bagdad en passant par Alger, Constantine ou Bakou – sans oublier Paris ! – le poète ne cesse de revisiter les territoires de l’absence et n’en finit pas de faire son deuil somptueux des souvenirs précieux d’un exil interminable (Anna Zoppellari). À ce titre, les figures familières de l’univers tengourien avancent le plus souvent masquées. Pudeur maghrébine, perversité littéraire, manœuvre poético-idéologique : chez notre auteur, un Tatar peut souvent en cacher un autre (Geneviève Mouillaud-Fraisse).
On trouvera enfin – last but not least – une bibliographie aussi « exhaustive » et à jour que possible de l’œuvre tengourienne, travail particulièrement important mais non moins ingrat, comme on peut l’imaginer, et que nous devons à la chaleureuse vigilance de Régina Keil.
Tel qu’il se présente, ce premier ouvrage collectif sur l’œuvre de Habib Tengour n’est pas exempt de faiblesses et de lacunes. Loin s’en faut ! Pour l’avoir suscité et coordonné, il est bien entendu de mon devoir d’en assumer l’entière responsabilité. On passera, j’ose l’espérer, sur les inévitables erreurs, omissions et autres coquilles malencontreuses. On pourra par contre s’inquiéter, à juste titre, de la faiblesse de la participation maghrébine, et ce malgré de nombreuses sollicitations. Mais il n’est plus temps de reprendre ici les rapides développements que j’ai consacrés à cet aspect des relations intellectuelles et artistiques "intra-régionales". Dans un autre ordre d’idée, on aura raison de s’étonner du nombre certes bien trop réduit de contributions consacrées à la dimension proprement poétique de l’écriture tengourienne. À croire que la poésie – et maghrébine de surcroît – continue de faire peur… à la critique ! De même, on sera en droit de regretter de ne pas trouver ici développées comme il convient des thèmes de recherche pourtant déjà anciens, à commencer par les connivences – dont l’importance a été souvent soulignée par Habib Tengour lui-même – entre écriture et cinéma ou entre écriture et peinture. On peut en dire autant des rapports entre création poétique et entreprise anthropologique ou encore entre poétique occidentale et orientale (arabe, en l’occurrence), pour ne citer que quelques-unes des problématiques, parmi les plus urgentes. Enfin, il aurait assurément fallu consacrer plus d’attention à la question centrale des influences et confluences littéraires – particulièrement nombreuses chez Tengour : Homère et les classiques mais également, Joyce, Paz, Vallejo, Séféris, Diderot, Faulkner, Tchékhov, Baudelaire, les romantiques allemands, les Surréalistes, la poésie japonaise, etc. Cela fera certainement l’objet de prochaines thèses universitaires et de nombreuses publications que nous ne pouvons qu’appeler de nos vœux. Reste que si ce premier ouvrage collectif, avec ses limites et ses imperfections, peut aider à faire mieux connaître et apprécier une œuvre parmi les plus importantes de la (toujours) jeune littérature maghrébine, mieux, s’il peut susciter de nouvelles vocations dans le domaine des études tengouriennes, notre objectif aura été largement atteint.
NoteDans la mesure du possible, on s’est efforcé d’harmoniser les systèmes de transcriptions des noms propres d’origine arabe ou arabo-berbère utilisés par les différents auteurs.





                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ À titre d’illustration, ni la deuxième édition du fameux petit "Que sais-je ?" sur La Littérature algérienne contemporaine (1979) ni l’étude sur La Poésie algérienne de 1830 à nos jours (Publisud, 1982) de J. Déjeux ne mentionnent même le nom de Habib Tengour ! Il convient de rendre hommage à l’Anthologie de la littérature algérienne (Bordas, 1990) de Ch. Achour qui ne manque pas de souligner la nouveauté du projet littéraire « au carrefour d’un biculturalisme assumé » (p. 153).
[2] ↑ A. Laroui, L’Idéologie arabe contemporaine. Paris, Maspero, 1967.
[3] ↑ V. Segalen, Essai sur l’exotisme (1978). Paris, Fata Morgana/Le Livre de poche, 1999, pp. 67-68.
[4] ↑ Allusion au syndrome occidental de "l’après-11 septembre"…
[5] ↑ Pour reprendre la formule de R. Galissot (Le Maghreb de traverse, Paris, Bouchène, 2000).
[6] ↑ R Barthes, "Changer l’objet lui-même", in Esprit n°4, avril 1971 ("Le Mythe aujourd’hui"), p. 616.

Les Maghrébins et le surréalisme [*] 

Jacqueline ArnaudUniversité Paris 13
Professeur d’université (Paris ΧIII), spécialiste de l’œuvre de Kateb Yacine. Prématurément disparue (1987), Jacqueline Arnaud a marqué de sa personnalité et de son envergure intellectuelle la jeune histoire de la critique littéraire maghrébine. Nombreuses publications sur les littératures du Maghreb. Recherches sur la littérature maghrébine de langue française : le cas de Kateb Yacine (Thèse 1982). Kateb Yacine : L’œuvre en fragments (Sindbad, 1986)





On peut se demander s’il est possible de parler de surréalisme à propos des écrivains maghrébins. S’ils écrivent en français, ils ne peuvent manquer de connaître les principaux courants de la culture française. Le surréalisme a d’ailleurs dépassé l’Europe, et des écrivains de langue arabe, en Egypte, au Liban, en ont été marqués. Mais si on relève des influences littéraires, on ne peut que constater les circonstances très différentes de l’apparition du mouvement surréaliste (crise de la civilisation occidentale après la Ière guerre mondiale) et de la littérature maghrébine (mouvement de décolonisation après la IIème guerre mondiale et lutte pour l’indépendance nationale). Les états d’esprit sont différents (esprit de recherche, désir de révolution radicale du monde et de la vie, chez les premiers, lutte politique de libération, armée et idéologique chez les seconds). D’où une conception assez divergente de la fonction des écrits.
Les valeurs surréalistes majeures sont la poésie, conçue comme une recherche sur le fonctionnement pur de la pensée, la révolution totale, pas seulement politique, l’amour fou, l’humour souvent très noir.
Dans cette perspective, quelques poètes maghrébins paraissent proches du surréalisme, qu’il s’agisse de rencontre ou d’influence revendiquée : je m’intéresserai à trois d’entre eux, de générations différentes : Kateb Yacine, Khaïr Eddine, et Habib Tengour [1] .

Kateb Yacine
On a commencé à parler de surréalisme à propos des Maghrébins avec Nedjma. Certains voulaient voir dans le titre du roman, emprunté au nom de l’héroïne, Nedjma l’étoile, une correspondance avec la Nadja d’André Breton (titre pareillement emprunté à l’héroïne, dont le nom signifie l’espoir).
Avant tout autre remarque, on peut dire que Nadja n’a jamais voulu être un roman, tandis que Nedjma en est un. Breton, on le sait, méprisait la fiction, et le réalisme. Ce qui l’intéressait, c’était d’étudier le fonctionnement réel de la pensée, en particulier dans ses productions imaginaires, mais à l’état brut, rêve, délire, discours hypnotique, écriture automatique. Nadja est un texte à la fois autobiographique et expérimental, un compte-rendu d’expérience de la rencontre entre poésie et folie. Kateb, lui, a un double dessein, politique et autobiographique, mais l’autobiographie est au pluriel, les pistes sont brouillées, il prétend non pas enregistrer mais reconstituer le discours d’une génération de jeunes gens qui, comme lui, ont vécu le 8 mai 1945, ont recherché à la fois la libération de leur pays et leur identité. Le propos est donc dirigé, bien que, de l’aveu de Kateb, « une grande partie de (son) travail (soit) inconscient » [2] . Kateb raconte, dans un texte de 1963 intitulé Hôtel de l’Avenir [3] , comment il a écrit Nedjma dans un état second. Ailleurs il oppose ironiquement la « tranche de viande saignante » des réalistes à la « soupe au lait surréaliste » [4] .
Kateb affirme n’avoir jamais rencontré André Breton, et l’avoir à peine lu ; il semble avoir entrevu Eluard et Aragon à une époque où ceux-ci avaient déjà pris leur distance avec les principes surréalistes. Mais, à coup sûr, il a, en fréquentant des intellectuels français, à Alger ou Paris, été sensibilisé à l’atmosphère de l’époque par le surréalisme. Kateb a été beaucoup plus touché par les prédécesseurs du surréalisme, Rimbaud et aussi Lautréamont. Mais surtout, son orientation politique à une époque où la libération de son pays du pouvoir colonial était en jeu, l’éloigne de recherches purement expérimentales, – et pourtant : il affirme en 1963 [5]  « une confiance totale dans le verbe en tant que verbe », et un « refus de se domestiquer », un goût de la liberté fût-elle gênante, qui va dans le sens du grand « lâchez tout ! » de Breton. « Je suis possédé par une espèce de démon intérieur qui me pousse à creuser en moi-même le plus loin possible », dit-il. D’autres points de rencontre sont évidents : une prédilection pour le rêve, l’hallucination, le délire, la folie.
Le rêve dans Nedjma n’apparaît qu’une seule fois sous une forme directe : c’est le fameux rêve de Rachid dans sa prison, où il voit l’ancêtre Keblout, aux yeux sombres et malins, une trique à la main pour fustiger ses descendants, déserteurs de la tribu. Kateb rêve souvent, mais il n’a pas, semble-t-il, l’habitude de transcrire ses rêves. On peut considérer que le rêve de Rachid est l’expression non refoulée du surmoi, d’un sentiment de culpabilité à l’égard de la tradition tribale, c’est-à-dire de son groupe. Dans la tradition tribale encore vivante, chaque fois que Keblout se manifeste en rêve à un Keblouti, il annonce un événement, une prescription pour la tribu : c’est le principe du rêve maraboutique [6] .
Les états d’hallucination sont beaucoup plus fréquents, généralement liés au haschisch, parfois à l’alcool. Kateb se montre là plus proche du Baudelaire des Paradis artificiels, ou de Thomas de Quincey, que des surréalistes qui s’intéressaient surtout à l’hallucination spontanée, du moins les orthodoxes, car dans leur mouvance on peut penser à Artaud, ou Michaux, qui, eux, ont pratiqué les hallucinogènes. Plusieurs passages dans Nedjma reconstituent des états d’hallucination : ce sont notamment les chapitres 3, 4, et 5 de la IVème partie, où Rachid, au Nadhor, contemple Nedjma, dans « l’euphorie de l’herbe assassine » (p. 135). C’est ainsi qu’il va la regarder se baigner dans le « chaudron des morts », sous le figuier dont il croit voir naître et grossir les fruits, bientôt attaqués par les fourmis, selon le rythme de ce rêve éveillé virant au cauchemar : le vieux nègre surpris à guetter Nedjma lui paraît d’abord une hallucination brodant sur les nodosités du tronc du figuier, avant de se manifester comme un être vivant et puis de s’évanouir. Rachid est comme paralysé, incapable de parler, tandis que sa cervelle échafaude à toute vitesse mille hypothèses, et que « (sa) langue remue comme un édifice infesté de dragons » (p. 142), que toutes les sensations se démultiplient, dans une perte des notions de temps et d’espace : « Mon bras gauche avait considérablement allongé. La rivière au bord de laquelle nous étions se soulevait au-dessus des cailloux, flottant entre ciel et terre. J’entendis les insectes se frayer un chemin dans la forêt, et je crus même entendre circuler la sève à la faveur de la nuit. Bien plus, de nouvelles rivières et des arbres étaient sur le point de naître au fond de la terre, me forçant à tendre l’oreille dans les délices de l’insomnie » (p. 143).
Plus tard, dans la fumerie, ce sont les mêmes chevauchements des idées et des mots, en une quête de la mémoire profonde qui fasse renaître le monde de l’enfance : « Rachid n’entendait plus sa voix ; il nageait dans le calme profond de la mémoire gouailleur, indifférent. Les paroles s’échappaient en feux d’artifice dont il était le premier à s’étonner, mais il ne les entendait pas jusqu’au bout, parlant vite, s’embrouillant et se débrouillant au hasard, sans faire ouf, avec une étourdissante facilité qui l’entraînait toujours au-delà, bien qu’il poursuivit l’une sur l’autre des rêveries chaotiques dont la substance enfuie n’affluait pas avec les paroles, mais les imprégnait, les impulsait, leur donnait couleur et forme (…) » (pp. 163-164). On imagine assez analogue le discours hypnotique de Desnos. Et encore, p. 166 : « (…) Rachid retrouvait la vieille impression d’avoir voyagé sous terre, ou peut-être plus loin, à travers les savanes de plénitude et d’inconscience, à l’époque où il pouvait vivre avec les insectes, l’eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors, lorsque sa pensée s’élevait à peine de la simplicité animale… ».
L’attitude de Kateb diffère de celle des surréalistes en ce sens que la quête du passé, de l’enfance, est contemplative, menée à fin de pure jubilation, d’extase de la sensation, et n’est pas analytique et critique. Si les rêveries de Rachid débouchent sur une vision du destin collectif, à d’autres moments elles ouvrent sur l’impressionnisme pur et le silence, sur une fusion avec le monde naturel, au bord du précipice, « dans la grisaille lumineuse du gouffre, parmi les colombes, les cigognes, les oliviers sauvages » (p. 172) « Se taire ou dire l’indicible. (…) Le lis. La menthe. Le basilic. Les oiseaux titubant dans leur léger sommeil d’artiste. Le thé froid. (…) » (p. 190).
Kateb est ici, lui qui ne méprise pas les rites et les exorcismes populaires, plus près du soufisme que du surréalisme.
Dans Le Polygone étoile, un texte du début évoque encore une fois la rupture avec Nedjma. Là encore il s’agit de la reconstitution d’impressions favorisées par l’absorption d’alcool et de tabac : « Du vin et du tabac (…) Je connais une effroyable débâcle, et deviens insensé, pour avoir absorbé si peu d’alcool au citron » (p. 21). « La mauvaise herbe » est plutôt responsable des impressions de couleurs et de froid : « (…) l’écœurement me fit vomir une âme prodigieusement colorée. Et je claquais des dents, comme un enfant mangeant la neige » (p. 22) « Les herbes (…) nous dévorent jusqu’aux essieux » (p. 22). Ce qui est à rechercher ici, c’est « l’illusion première », le secret de l’amour fou, dans le refus de « la sévère procession des réalités » (p. 18). Je retiendrai quelques exemples :
Un souvenir de rêve, évoquant la séparation, le départ du bateau qui emporte l’amant : parmi les motifs de la mer, du navire levant l’ancre, une notation : « J’avais le crâne tout emporté » (p. 19), et un désir de pérennisation : « Je promis de te rapporter quelque chose de symbolique » (p. 19).
On les retrouve plus loin : images de la mer liée aux mécanismes de la symbolisation : « Tu t’éloignais toujours dans la mer trouble, sur un fond violent. Un rêve dans un rêve. Celle qui s’éloignait te ressemblait à peine » (p. 20).
À la fin, quand le bateau est remplacé par le train, la mer est présente : « Éclats de l’univers souillé par l’eau, en larmes je te vois m’arracher les images une à une, c’est une impression d’océans qui me ferment le bec » (p. 24).
Le crâne emporté : « Elle s’obstine à vivre dans mon sang et me passe traîtreusement la main dans le cerveau. Elle croit me caresser » (p. 20). Autre effort de symbolisation : la réduction de tête :
Pour ne rien perdre de l’épopée que nous allions vivre, j’eus recours à plus d’une légende. Je commençais par te disloquer. Il m’apparut que ta tête était petite, tes traits d’une finesse intolérable. Je fis de ta tête un objet précieux….
(p. 20)

La rupture est mutilation, il faut se délivrer de « l’horrible ascendant » de la beauté et de la femme, et le désir de fixer et de transformer l’image féminine se heurte à l’insoutenable, au désir d’oublier : « Je ne me souviens pas ! (…) Je ne me souviens pas ! ».
On peut considérer ici qu’on a affaire à un texte qui épouse tellement les détours du développement hallucinatoire lié à un moment de passion qu’il en est presque expérimental. Aucun autre, ni celui qui évoque Moutt l’ogresse, (p. 72 sq.) dont l’humour noir marque combien il est distancé, ni ceux qui évoquent « l’étoile de sang noir », la Femme sauvage (p. 144 sq.), l’Algérie en guerre dévorant ses enfants (p. 159 sq.) n’ont cette qualité de ponction du vécu. Pour évoquer l’amour pur, un texte de poème publié dans Dialogues [7]  moule les images sur une recherche de fusion désespérée où la femme, comme dans l’amour « odhri » (bédouin) se substitue à Dieu :
Emporté dans l’unique regard qu’elle me jeta
comme on jette un poisson a un chat qui rêve,
Je fus le chat et le poisson pour ne rien perdre de son pouvoir
Et plus je l’approchais moins elle était visible.
L’œil qui rajeunit l’âme
Appartient à la mort.


L’unicité, la mort, la fusion de l’être désirant et de l’objet désiré, le regard qui dérobe l’être, cela aussi est digne de la poésie Soufie.
Deux autres textes me retiennent : la reconstitution mimétique de la mort de Rachid, mouche dans le filet de l’araignée fatale (p. 161 sq.), et le texte sur Mustapha conduisant à l’hôpital sa mère folle, et se sentant gagné par la contagion de la folie. Il la traîne de force – symbole frappant – sur le pont de Sidi M’Cid au-dessus du Rhummel, tandis qu’elle s’accroche à la rambarde, « comme si elle faisait partie désormais de ce câble d’acier sur le pont suspendu, aérienne, éperdue et tout à coup triviale ».(p. 168)
La grande qualité de Kateb, correspondant à l’exigence surréaliste d’étude du fonctionnement de la pensée à l’état pur, – qu’il l’ait cherché ou non – me paraît d’avoir été capable de plonger si profondément en lui-même, d’avoir rendu à la fois la force du rêve, de l’hallucination ou du fantasme, l’attrait de la folie, et la beauté du halo imaginaire, sans lequel on ne comprendrait pas la puissance de la passion.
Le dessein, véritablement fou dans la ligne surréaliste, a été pour Kateb de ne pas renoncer à l’amour-passion, malgré les tentatives de rupture pour mieux se consacrer à la cause politique, mais d’en distordre les images, de Nedjma à la Femme sauvage et à Moutt, pour le concilier sur le plan symbolique avec son projet révolutionnaire, de surimprimer Nedjma sur sa vision de l’Algérie. C’est par là qu’il est fidèle à sa vocation de poète.

Khaïr Eddine
La poésie de Khaïr Eddine est très visiblement marquée par les précurseurs des surréalistes, Rimbaud et Lautréamont, par Breton, par des dissidents comme Artaud, mais aussi par Césaire.
Traces visibles de Rimbaud lorsqu’il écrit des poèmes au titre allusif comme Barbare ou Mauvais sang, mais plus subtilement, mise en œuvre du « dérèglement raisonné de tous les sens » ; de Lautréamont, avec l’usage des fameuses comparaisons : « une hystérie belle comme la contumace » (p. 47, Soleil arachnide), « le chien oblique des menaces avortées » (SA, p. 13). On pourrait aussi rapprocher le bestiaire grouillant d’animaux venimeux ou répugnants de Lautréamont de celui du poète marocain [8] . Breton est présent dans Soleil arachnide par le poème qui lui est dédié, en hommage à l’occasion de sa mort : Refus d’inhumer : « André Breton refusé/ du tombeau dont l’œil a vrillé le soleil » (pp. 24-25) ; « Je salue ce cheval tombé du plus haut pic/ André Breton/ d’où jaillit la poésie comme une fée » (p. 27), cette poésie qui est pour Khaïr Eddine sa « liberté », son « pain de soleils vibrants » (p. 26).
Le surréalisme a montré à Khaïr Eddine une voie de libération. Dans la symbolique de Soleil arachnide, vriller le soleil (l’astre tout-puissant, symbole de la puissance sublime qui s’est dégradée en pouvoir négatif, arachnide, sous toutes les formes d’autorité – divine, royale, paternelle – terrifiantes et aliénantes) c’est défier le monstre, qui ici s’identifie à la mort.
On peut comprendre pourquoi Khaïr Eddine se sent si proche de Césaire, comme lui marqué par Rimbaud, Lautréamont et Breton, et utilisant l’automatisme et le recours au merveilleux pour faire de ses Armes miraculeuses un instrument de lutte contre l’oppression coloniale et raciste, et l’aliénation qui en découle. À sa suite, Khaïr Eddine utilise l’automatisme, non pas, comme Breton, pour découvrir le fonctionnement réel de la pensée (le texte aura en plus cette valeur de document) mais orienté dans le sens du défoulement total de l’agressivité contre le pouvoir négatif qui a détourné le sens du mouvement de libération.
Khaïr Eddine s’explique dans Moi l’aigre sur sa découverte de l’automatisme (découverte personnelle, même si elle a été préparée par une rumination de lectures) :
Je me plaçais devant une vieille machine à écrire que j’appelais Ouragan et je tapais. Je faisais mes textes sans réfléchir ; j’avais compris que les plans, notes et autres critères indispensables à la rédaction d’un roman ne m’étaient pas utiles. J’écrivais presque à l’aveuglette. (…) Je n’écoutais que le rythme saccadé des choses. Une porte qui grinçait pouvait m’inspirer au même titre qu’un homme sorti d’une aventure particulièrement dangereuse. Mais je n’aimais vraiment que le bruit d’Ouragan. Il me semblait que chacune de ses frappes décomposait le mot en cours d’impression comme sous l’effet d’une haute fusion. Je n’avais strictement plus rien à dire. J’écoutais. Mais un jour vint où je crachai un vrai filon d’or : j’éjaculai un texte différent de tout ce que j’avais écrit jusque là : un crépitement de balles et une montée de hurlements étouffés. C’est par ce texte que je compris que je devais m’engager dans la voie de la guérilla linguistique.
(pp. 27-28)

Il serait intéressant de comparer le bestiaire de Khaïr Eddine non plus à celui de Lautréamont mais à celui de Césaire, parce qu’ils puisent au même lexique de la faune africaine ou caraïbe, d’insectes, de reptiles, de bêtes marines, sangsues et batraciens, de rapaces et de charognards, de félins et d’animaux sauvages. De même, la symbolique du soleil et de l’œil serait intéressante à comparer chez les deux poètes, qui s’opposent par la confiance en les forces cosmiques, chez le premier, et le sentiment de la transformation monstrueuse du cosmos initial bénéfique, chez le second. Sauf dans le poème dédié à Césaire, Scandale, où Khaïr Eddine est comme transfusé par une chaleur fraternelle qui lui fait retrouver, face au « Nègre aux dents d’écho, (son) intangible rivière », le sens positif de son origine berbère :
Césaire je suis un autre mais à peine
le soleil touche-t-il mes veinules
que me voilà mémoire et me voilà racine(…).


(p. 62)

L’influence d’Artaud, le « suicidé de la société », se révèle très forte dans un passage du Déterreur où une vision du personnage en train de vivre sur un tas d’ordures ou sur une scène une exhibition analogue à celle du théâtre de la cruauté, suggère une identification du narrateur à Artaud, dont la vie est assez clairement désignée (voyage chez les Tarahumaras, expérience du peyotl et des hallucinogènes, électro-choc, etc….).
Mais Khaïr Eddine développe originalement sa propre écriture dans la lignée surréaliste. Délire verbal, qu’on peut supposer lancé au départ sur un thème et à peine contrôlé, comme la grande tirade du « sang » dans Agadir ; les logorrhées de Corps négatif et de Moi l’aigre. Il y a toute une étude à faire sur le rêve et l’hallucination chez Khaïr Eddine. Tous ses « romans » contiennent des récits de rêves, que Khair Eddine affirme être souvent authentiques – et dont il est évidemment impossible de savoir dans quelle mesure ils ont été fidèlement reproduits. Même dans les œuvres qui sont sous-tendues par une élaboration symbolique consciente, comme le Déterreur ou une Odeur de mantèque, nous trouvons un enchaînement de récits de rêves et d’hallucinations.
Le Déterreur contient cinq récits de rêves présentés comme tels : la fillette-insecte (p. 18), les morts (p. 56), le jeune homme (p. 57), le fils et le père (pp. 57-58), le tremblement de terre (p. 61). Dans le premier, partant du thème nécrophagique, un agresseur, la fillette-insecte énorme, projection de la culpabilité du rêveur qui a dévoré son cadavre, se divise en lilliputiens grouillants, effrayés par le regard du sujet. La victime se transforme en agresseur, masque des vrais bourreaux du sujet, qu’il réussit à dominer en une bataille fantastique. On perçoit un des thèmes caractéristiques de Khaïr-Eddine, la culpabilité et l’effort de la retourner contre l’image culpabilisante, le plus souvent parentale.
Le jeune homme est donné comme apparaissant dans « une masse de rêves » (p. 56) où le rêveur laisse percer une angoisse sur sa masculinité, tandis que l’image de la mère est géante, écrasant le père ; le jeune homme se sent lié au père ce qui se voit dans le rêve suivant comme une impossibilité de résolution de l’œdipe, le fils tirant sur le père, à balles, tandis que les projectiles retombent à ses pieds (p. 57) : « Lorsqu’il lui arrive malheur dans mes rêves, je pleure et le défends avec un acharnement sans précédent, mais dès que j’essaie de m’approcher de son corps, il s’éclipse et je m’éveille brutalement » (p. 88). On reconnaît le père – dieu – soleil et le lien avec le fils manifesté par une complicité contre la mère, à qui pourtant le fils est fixé par un lien incestueux, dans le conte de « l’enfant élu de Dieu » rapporté dans le Déterreur (p. 34 sq.).
La fonction du récit de rêve semble bien être pour Khaïr Eddine une autopsychanalyse sauvage qui éclaire les dessous de la vie quotidienne, en faisant jaillir l’inconscient comme une lave. Fonction cathartique, donc, et technique de description hyperréaliste, fantastique, dans une palette de couleurs inquiétantes, passant du rouge au vert et au violet-noir sur un fond d’éclairage fuligineux.
Le dernier roman de Khaïr Eddine, Une vie, un rêve, un peuple toujours errant est entièrement bâti sur des récits de rêves (qu’il affirme vraiment rêvés, et qui ont sans doute un point de départ réel). Le poète considère le rêve comme une création du rêveur, en rivalité, comme le poète, avec un dieu qui a raté sa création ; le récit de rêve sauve du chaos ce qui peut être sauvé. Le rêve est le miroir de l’être, une remontée aux origines (à l’enfance, à la période prénatale du fœtus, à l’archaïsme de l’espèce). Sa transcription permet de saisir un processus de genèse qui permettra d’influer sur le devenir.
Là encore, on trouverait beaucoup de rapports entre le récit de rêve de Khaïr Eddine et ce qu’on dit du rêve maraboutique ; le rêve est montré comme une imitation, où le rêveur, pour remonter aux origines, doit quitter son corps, réaliser une lévitation, une métamorphose de l’être charnel en esprit pur, en goutte de la lumière primitive (p. 45).
Cette séparation du corps et de l’esprit renvoie à une hallucination de dédoublement, racontée par Khaïr-Eddine dans une interview à Jeune Afrique du 18 juin 1967, comme une expérience matricielle, antérieure à la rédaction d’Agadir : il se serait vu à la fois couché comme un cadavre, une tache noire, et debout dans une violente lumière. Un récit de rêve lui fait revivre cette expérience : « Alors ma mémoire ne fut plus qu’une tache noire gisant aux pieds de ce que j’étais vraiment, ce vrai moi incandescent qui surplombait en colonne ultra lumineuse tout le décor » (Une Vie, p. 162). Ce qui pourrait être une vision de soufi.
La « perturbation superbe » du rêve fait descendre dans « l’antichambre des enfers », où le rêveur essaie de se dégager du cauchemar de porter en soi le grouillement des mille possibilités inscrites dans ses chromosomes (la présence de l’atavisme, des instincts violents légués par les ancêtres) comme un grouillement de scolopendres et de scorpions.
Certains récits sont particulièrement frappants. Celui, p. 35 sq., de l’homme-mammifère marin sodomisé, dans un lieu qui ressemble à la mosquée de Cordoue, par une horde de violeurs, et où l’on retrouve, sous les fantasmes homosexuels, une vision de l’enfance saccagée. Dans le même récit, le poisson-chien dans la mer représente une régression au fœtus dans l’eau prénatale. Le rêve se déroule tantôt au village, lié à la mère objet de la quête du bonheur entrevu dans l’enfance, mais inaccessible, image déformée, délitée ; le rêve de la ville est lié au père – ville apocalyptique, corrompue. L’un des schémas les plus frappants est celui de l’arrêt du bus où le rêveur ne trouve jamais à s’embarquer dans un véhicule en partance pour le Sud, objet de la nostalgie des origines.
Le rêve est synonyme d’errance, de longue descente aux enfers et de quête du Paradis perdu – ce qui était le thème d’Une Odeur de mantèque.
La thématique du rêve rejoint celle de l’hallucination et du délire éthylique, évidemment reconstruit. Dans Une Odeur…, le vieux protagoniste voit un nuage s’effilocher en lilliputiens, comme dans le Déterreur, insectes contre lesquels se battent des crapauds émanés de sa bouche et de son sang, eux-mêmes grouillants de poux rouges et verts (p. 12 sq.). Ceci paraît être une vision caractéristique de zoopsie (dans le Déterreur, un passage sur les rats va dans le même sens). Un peu plus loin, une vision du fquih-sorcier auréolé de guêpes et d’araignées, ceinturé de scorpions et de vipères (pp. 21-22) ; enfin, à plusieurs reprises, dans le même texte (pp. 19, 36), la vision du narrateur précipité dans un puits d’où il essaie de remonter malgré les parois hérissées de scorpions et de vipères. On s’aperçoit alors que l’imagination de l’auteur, jusqu’en rêve, jusque dans les délires, retrouve les thèmes de l’imagination populaire – le puits aux scorpions est une image traditionnelle de l’enfer. Quant au sorcier, on peut reconnaître en lui le souvenir de ces marabouts, hommes de confréries comme les Aissaoua ou les Ouled Sidi H’mad ou Moussa, qui manipulent scorpions et najas, et par lesquels le narrateur d’Une Vie dit avoir été initié (p. 157).
On voit comment les influences littéraires ont pu contribuer à libérer en Khaïr Eddine une écriture exploratoire, aussi bien de son inconscient que de l’imaginaire populaire par lequel il est modelé. C’est ce caractère d’engagement total dans l’écriture, fut-ce au prix de la raison, mais aussi en forme d’exorcisme et d’analyse sauvage, qui fait l’intérêt des textes de Khaïr Eddine et son surréalisme. Projetant ses fantasmes sous des masques dont il se moque lui-même, piégeant le lecteur qui croît l’avoir piégé, il peut « rêver qu’il est en enfer sans jamais perdre de vue le monde réel » (OM, p.28).

Habib Tengour
L’œuvre d’Habib Tengour qui commence à émerger se constitue de poèmes courts, et de longs poèmes-récits (comme les surréalistes il refuse le roman). Tapapakitaques, Sultan Galièv et Le Vieux de la montagne forment les trois volets d’une trilogie [9] .
À ma connaissance, Tengour est le premier Algérien à écrire dans la situation d’émigré de la 2ème génération [10] . Que le ton de ses œuvres soit autre que celui qu’on avait l’habitude de lire ne devrait pas étonner
L’influence du surréalisme est ici clairement revendiquée. Dans un article de Peuples méditerranéens [11] , qui est une adaptation au Maghreb du texte du Ier Manifeste du surréalisme, Le Surréalisme maghrébin, Le Surréalisme au Maghreb, etc. (plusieurs titres sont donnés au choix) l’homme maghrébin, dit Tengour, « ce "rêveur définitif" » [12]  se détourne de la « vie réelle », frustrante des lendemains de révolution, enfouissant ses espoirs et gardant le goût violent de la liberté. Cet homme tire parti de la folie, de sa puissance subversive : elle est plus présente dans la rue que dans les livres ou sur les écrans de cinéma. Le rêve, le merveilleux, sont pratiques populaires couramment admises, djnouns et ancêtres surgissent parmi les vivants. Le soufisme dès longtemps est surréaliste, qui écrit sous la dictée de l’inspiration, les créations populaires aussi, parfois. Le pire ennemi de l’artiste maghrébin est le talent, qui l’empêche d’être un « modeste appareil enregistreur ». Les écrivains les plus proches du surréalisme dans son refus du « pli », d’autre chose que le jaillissement pur sont, pour Tengour, Kateb et Khaïr Eddine, dans leurs meilleurs moments.
Tengour a ce refus du « pli », cette revendication d’un « ailleurs » à la hauteur du désir, de la révolution totale : « en matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres » : c’est Breton qu’il laisse parler, pour conclure.
Les textes dont je propose une première analyse viennent donc d’un fils d’ouvrier émigré [13] , venu en France à l’âge de sept ans, et dont les études, du primaire à l’université, se sont faites à Paris, avant son retour en Algérie à l’occasion du service militaire, retour délibéré, suivi d’un mariage avec une Algérienne et de fixation dans le pays. L’itinéraire d’une réinsertion, en somme.
L’Algérien au pays qui rêve d’émigration, séduit par les mirages de la société de consommation, a pour image inverse le jeune émigré qui rêve de rentrer au pays pour contribuer à l’édification du socialisme. Surtout quand le père a été un militant ouvrier, et que le fils, dès son enfance, a fréquenté des milieux marxistes qui l’ont ouvert à la réflexion. En 1968, au Quartier Latin, il a vingt ans, et comme l’Ulysse de Tapapakitaques, il fait des études de sociologie après avoir tenté le droit. Deux rêves politiques le partagent : le retour au pays et l’internationalisme mâtiné de maoïsme et d’anarchie.
Rouge
J’en témoigne
Par nos pieds nus toute l’enfance
Les luttes de libération comme un verre d’eau
Ma femme
l’Orient est rouge
C’est une mise au point.


(p. 16)

Le titre de Tapapakitaques est un de ces « mots-valises » prisés des surréalistes, où se retrouve le nom de l’île d’Ithaque, objet du rêve de retour d’Ulysse, et « papa », le père, l’ancêtre, qui « taque », ou peut-être tape à la porte, en revenant. Le texte développe un parallélisme libre entre l’évocation d’Ulysse rentrant à Ithaque après la guerre de Troie, et la reprise du pouvoir au prix du massacre des prétendants (en réalité, il y a deux Ulysse, l’étudiant, et le Roi Ulysse, l’homme du pouvoir) et l’histoire en pointillés d’un Algérien, fils d’émigré, étudiant au Quartier latin, rentrant pour les vacances en Algérie, y observant la vie sociale et politique, et s’interrogeant sur le devenir du pays, dans la perspective du retour, sur la place de l’Algérie dans le mouvement révolutionnaire mondial.
Le recours au mythe odysséen peut avoir pour motivations une comparaison spontanément provoquée par la nostalgie, et un jeu libre d’étudiants qui se donnent des surnoms (Ulysse et les Compagnons), mais selon les méandres de la pensée, le poète ne s’interdira pas de puiser à d’autres mythes, celui des Atrides par exemple. Quel rapport avec le surréalisme ? Peut-être d’abord le refus d’écrire un roman. Le récit est autobiographique, lyrique et non réaliste, malgré quelques notations de détail très précises. Les noms, les thèmes odysséens, servent de masques entre les intervalles desquels parler de façon plus nue, ou bien de libres associations, cocasses et souvent iconoclastes, à partir d’un thème donné, comme en un jeu surréaliste. Il s’agit ici surtout d’une écriture ludique, d’un ludisme qui mime celui des jeunes parlant entre eux et mêlant le sérieux ou même le tragique à l’insolite dans un langage mi-intellectuel, mi-argotique. La thématique est surréaliste : poésie, révolution, amour fou, désirs préservés jusque dans leurs antinomies.
L’étudiant Ulysse est poète. Il refuse le « pli », études ou carrière littéraire, il refuse le travail, la « main », comme Rimbaud, il refuse de se ranger, de se marier, de devenir un bourgeois. Il refuse de renoncer à ses rêves, à ses valeurs. Il est militant marxiste et il est amoureux fou. La barque de l’amour se brisera-t-elle contre la vie courante ? Comment ne pas penser au suicide de Maïakovski ? L’amoureux est gravement blessé. La femme aimée d’amour fou, Sapho, est partie pour ne plus revenir, elle est mariée très loin. Il ne se résignera jamais vraiment à la remplacer. Le militant constate « la faillite de l’idéologie nationaliste » (p. 43) : « la religion engraissait dans l’île » (p. 88), les paysans pauvres sont amenés à émigrer (p. 101), mais il sait aussi « qu’un jour les Bolcheviks étaient morts » (p. 54). Les mythes politiques s’effondrent un à un, et il reste avec son refus du compromis, son idéalisme incurable ; il va pourtant finir par choisir le retour, et « sagement » demander « sa place ».
Reste le poète : que va-t-il devenir en Ithaque ? Quelle place fait à la poésie le régime issu de l’indépendance ? « On avait mis les poètes à la pointeuse les besoins de la production je criais pour couvrir le marteau piqueur le chant des sirènes je fis mon autocritique me condamnai de sabotage contre la vie » (p. 93). Si ces formules ne sont pas à prendre à la lettre, d’autres pourraient l’être davantage : on lui dit : « Ta poésie n’est pas réaliste » (p. 74) ; pour lui, « la Poésie-Révolution est éculée » (p. 115), « Et l’Union des Ecrivains un immense râtelier hétéroclite je veux dire ratière » (p. 74).
Sultan Galièv [14]  continue sur la même thématique, mais le ludisme fait place à un ton plus grave. Le surréalisme de la rencontre insolite est présent dès le titre : Sultan Galièv ou la rupture des stocks [15] , qui donne les deux termes de la comparaison : d’une part le communiste musulman nationaliste tatar de l’URSS des années 20, d’autre part la vie dans un pays musulman se réclamant du « socialisme spécifique » où la rupture des stocks est réalité courante, et peut symboliser d’autres ruptures.
Dans son article consacré à Sultan Galièv [16] , Maxime Rodinson indique le rôle important joué par ce Tatar de Kazan, venu au communisme dès la révolution d’octobre 17, parce que l’internationalisme, après l’oppression tsariste, ne pouvait que libérer les nations colonisées. Créateur du parti communiste musulman, il rêvait d’un grand Etat à dominante musulmane dans la moyenne Volga et l’Oural, la République tataro-bachkire, fédérée dans le cadre de l’URSS. Lui-même athée, il conseillait de laïciser l’Islam peu à peu, et de ne pas exclure du pouvoir dans la nouvelle république, l’intelligentsia petite bourgeoise ni même le clergé réformiste, le prolétariat musulman étant alors trop pauvre et inculte. Tandis que Lénine, peu avant sa mort, se posait des questions « sur le droit des nations à disposer d’elles-mêmes », qui lui paraissait lié à « l’instauration intégrale de la démocratie dans tous les domaines », Staline, commissaire du peuple aux nationalités, qui un temps avait soutenu Galièv, décide en 1923 de son arrestation pour « déviation nationaliste » et agitation. C’était « la première arrestation d’un membre éminent du Parti opéré sur l’initiative de Staline » (cité p. 52). Si l’on prend la peine de vérifier, malgré les bouleversements de la chronologie, les principaux épisodes de l’itinéraire de Galièv de son adhésion au P.C. en novembre 1917 jusqu’à sa sortie du camp de Solovki en 1939, ainsi que les idées politiques et les citations diverses qui lui sont attribuées, sont rigoureusement exacts dans le texte de Tengour. Le poète imagine dans les « blancs » de l’histoire et invente la rencontre de Galièv avec Essenine, le poète « hooligan » (voyou), les amours de Galièv, et lui reconstitue une fin, quand on perd sa trace après 1940.
Rodinson considère Galièv comme un précurseur de l’esprit du bloc afro-asiatique (qui réalise en un sens son idée de l’internationale coloniale), et du maoïsme. Il a le premier prévu la cassure entre le communisme européen des Russes et le communisme colonial ; il a préconisé un nationalisme marxisant en territoire colonisé et le maniement prudent, dans les pays d’Islam, de la lutte des classes et de la socialisation. En somme, un socialisme spécifique, sincèrement cherché.
Tengour n’adopte pas les idées de Galièv, il rêve à partir de ce personnage. Ce texte correspond dans son itinéraire à l’étape du retour au pays.
On le devine, rentré en Algérie pour faire son service militaire : « Réinsertion maladroite. Aujourd’hui, je sais combien la blessure d’exil ferme mal. » (p. 82). Il arrive avec son passé et ses convictions – « L’enthousiasme toujours lucide et fort. La paume de la main où se roule un rêve. Communiste. » – et la poésie « faite d’hommage sans intérêt. » (p. 83)
Il ne suffit pas d’être volontariste pour réussir l’opération du retour :
À l’émigré qui débarque on demande toujours ce qu’il pense du pays et il répond toujours beaucoup de bien.
(p. 84)

Mais on pourrait appliquer à l’auteur ce qu’il prête à Galièv :
Un tourment profond, désespoir des origines, malaise de l’âme incorporée, le possédait (…) Ils sont tous comme ça, excepté les Hypocrites.
(p. 79)

Ou encore
Galièv portait les contradictions de l’adolescence. Il avait grandi sans crise, fixé sur la Dictature du Prolétariat, sans souci de l’angoisse matricielle. On n’échappe Jamais !
Tout cela est sans intérêt.
(p. 79)

Pour « ne plus rêver », pour sortir de l’anarchisme narcissiste, pour que la poésie soit « un jeu qui rejette le jeu » (p. 7), le poète va « conter une histoire où l’Histoire absolue n’(ait) rien à faire sinon prêter des mots détournés (…) » (p. 7).
Ainsi :
Je deviens Sultan Galièv pour me séparer de lui et flâner, tatar en dérive guettant l’existence à Bakou Constantine Kazan Mosta ou Moscou avec dans la doublure de mon blouson tanné d’imaginaire une confession prête à rendre l’âme…
(p. 7)

Identification partielle à Mir Said [et] Sultan Galièv dans la mesure où il est aussi communiste issu d’un pays musulman au stade nationaliste, et que, comme tous les marxistes ex-colonisés, il s’est posé des questions sur les erreurs politiques du Parti communiste (soviétique, algérien ou français) en ce qui concerne la politique des nationalités. Les ruptures qui s’en sont suivies ont favorisé la dérive droitière [17] . La référence à Galièv, le parallélisme entre les 20 premières années de l’URSS et les 20 premières années de la république algérienne indépendante ne visent pas à une identification, mais invitent à reposer le problème à la base, à relire les textes.
Identification partielle à Essenine, poète paysan, enthousiaste d’octobre 17, déçu dès 1918. À Essenine, poète « lyrique intérieur », et pas à Maïakovski, le grand chantre révolutionnaire, trop célèbre pour qu’on le fasse parler. La distance est-elle d’ailleurs si infranchissable ? Les deux poètes se sont suicidés, à quelques années près (1925 et 1930), l’amour impossible et la déception politique se combinant dans les deux cas. L’auteur se sent plus proche du poète « hooligan », dans son désespoir et ses scandales mêmes. Il veut absolument préserver le libre cours de l’expression du désir. L’amitié imaginaire entre Galièv et Essenine fait le lien.
Les deux hommes sont de la même façon amoureux : Essenine est malade à cause du départ de la femme aimée (peut-être Isadora Ducan, mentionnée dans le texte (p. 55), à l’occasion du voyage – réel – d’Essenine en Europe et aux État-Unis), il épouse Jovenka (Sophie Tolstoï dans le réel) qui ne le sauvera pas du suicide. Galièv est imaginé comme tourmenté lui aussi par un amour impossible pour une ELLE qui a disparu (voir Sapho dans Tapapakitaques). L’amour fou surréaliste rencontre ici l’amour « odhri » du Majnoun pour sa Leïla. Galièv-Tengour empêtré dans sa « sentimentalité orientale », essuie les reproches de sa nouvelle amie, Mania, une jeune Tatare (lire Algérienne) de bonne famille, qui veut se marier vierge, et le mariage lui répugne « La crainte de casser la beauté inquiète du désir » (p. 57). Mais là aussi, il faut choisir, et vivre. Lïamour fou subsistera dans la poésie seule.
C’est donc à la faveur de glissements, favorisés par les points de similitude, que le poète passe de Boukhara à Constantine et se substitue à Galièv. Exemple : 1- Sultan Galièv lit Diderot à Boukhara. 2- Sultan Galièv lit Diderot à (Constantine) : car, outre plusieurs allusions faciles à décrypter, voici une vision de Constantine, du haut d’un balcon, dans le quartier de Bellevue-Ouest [18]  :
Au balcon. Le quartier de Bellevue-Ouest ou résidaient les étrangers, marchandises de luxe, apeurés. Les moutons toisons maculées venaient paître les terrains vagues. La campagne dans le nay du berger (vieille femme impotente serrée dans ses foulards ternes), de hautes plaines crispées.
(p. 3)

Ce jeu de glissements me paraît relever moins de la métaphore ou de la comparaison surréaliste opérant un rapprochement insolite (il y en a beaucoup dans le texte) que de l’enchaîné ou de la surimpression en fondu enchaîné auquel se plaît le cinéma surréaliste (le premier Buñuel).
Un autre exemple de glissement :
Galièv se tut pour allumer une cigarette.
L’allumette cassa
Son compagnon grogna, les allumettes algériennes !
Rien n’est bien fait et surtout pas pour les hommes…
Il ne releva pas.


La pratique était au dénigrement et il savait tout ce que cela avait de tragique comme tout le monde, il étouffait malgré les réalisations techniques, illustrations agressives des magazines.
Il y avait des progrès
Cependant nulle part
le socialisme


Sinon des discours des phrases creuses dans la presse illisible
… et il sera surpris par les statistiques impitoyables.
Il regardait par la fenêtre le Rhummel argenté comme un appel au meurtre »
(pp 46-47)

Nous revoilà à la « rupture de stocks » :
Ce matin insinue le manque de choses dans la limaille des désirs (demain, toutes les marchandises. Ce n’est qu’une question d’accumulation mais l’homme manquera encore).
(p. 82)

À la rupture des stocks s’oppose la rupture des rêves, la sédentarisation. Le texte se termine sur l’épopée mongole qui a balayé le pays des Tatars, avant que les peuples nomades vainqueurs ne se sédentarisent, se sauvant ainsi de la « mélancolie des empires steppiques ». La mélancolie de Galièv est-elle en fin de compte une mélancolie de bourgeois ? et la poésie même ?
Je ne ferai qu’indiquer les mêmes thèmes dans Le Vieux de la montagne, pour ne pas en déflorer la découverte. L
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