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Chapitre 1
  La mode est politique

Notre époque, qui transforme tout en contenu avant même d’avoir fini de le comprendre, aime encore prétendre que la mode n’est qu’un jeu. Et les exégètes appuient cette théorie avec le petit sourire des gens persuadés d’avoir séparé l’essentiel de l’accessoire, le sérieux du léger, l’Histoire de ses falbalas. Parlent du vêtement comme d’une buée mondaine posée sur le réel. Un supplément de surface. Une agitation pour vitrines bien tenues. Une conversation de privilégiés entre deux coupes de champagne et trois paniques de casting. Cette vieille forme de condescendance tombe à plat dès que l’on réfléchit à la question avec un minimum de mémoire. Car le vêtement n’a jamais été un détail. Il a toujours été l’espace où une société projette ses permissions, ses dégoûts, ses hiérarchies, ses peurs, ses fictions de respectabilité et ses techniques d’exclusion.
 
La politique commence bien avant les urnes, s’élabore à partir du moment où l’on décide quels corps méritent d’être regardés avec respect ou, au contraire, corrigés, réduits, dissimulés, blanchis, amaigris, disciplinés, sexualisés, domestiqués ou invisibilisés. Or, dans son fonctionnement, la mode opère de façon similaire. Elle ne se contente pas d’habiller. Elle classe, accentue, efface. Elle met en valeur ou dévalue, fabrique de la lisibilité sociale à l’aide d’étoffes, de coupes, de matières, de coiffures, de gestes. La mode est une grammaire du pouvoir devenue « portable ».
On ne s’habille jamais seulement pour se couvrir. On s’habille pour être « lu ». Et cette lecture précède le langage. Un revers, une longueur de jupe, une épaule, un pantalon, une chaussure, une manière d’ajuster une veste ou de se tenir suffisent à déclencher tout un appareil de suppositions. Classe, « race », genre, sexualité, aspiration, docilité, menace. Dans les sociétés modernes, saturées d’images et d’évaluations instantanées, le vêtement agit comme un message fulgurant que tout le monde croit savoir déchiffrer. C’est précisément pour cela qu’il est politique. Parce qu’il ne se présente jamais « nu » à notre regard. Il arrive chargé de permissions anciennes, de préjugés frais, d’interdits fossilisés et de fantasmes collectifs.
 
L’histoire occidentale moderne et contemporaine du vêtement est d’ailleurs une histoire de paniques. La société s’est émue devant le pantalon féminin, la jupe courte, les cheveux noirs et crêpus, la silhouette queer, le cuir, la dentelle, la transparence, l’excès, la virilité trop théâtrale, la féminité trop volontaire, le luxe ostentatoire et la pauvreté déguisée… devant tout ce qui dérange l’ordre visuel au nom duquel une société tient debout en se racontant que ses fondements reposent sur l’ordre naturel des choses. Et ces réactions n’ont rien d’anecdotique. Quand un vêtement scandalise, ce n’est presque jamais parce qu’il serait simplement laid, vulgaire ou extravagant. C’est parce qu’il trouble un classement.
 
La mode est donc politique par structure – et non par hasard –, comme deux mondains se rencontrant à la faveur d’un dîner sous-financé. Parce qu’elle confirme un ordre ou le dérègle, discipline des corps ou leur rend leur souveraineté. Sert d’outil de propagande, de sabotage. Même lorsqu’elle prétend tenir à l’écart de toute prise de position, la mode est politique car ce retrait bénéficie toujours à quelqu’un.
 
Pour mesurer cet impact, il faut considérer ces époques où le vêtement cesse de simplement prolonger l’ordre du monde pour exprimer les combats d’une dissidence. Comme aux États-Unis, l’entre-deux-guerres, les années soixante ou les golden eighties. Trois scènes, trois régimes d’image, trois modes opératoires et une même vérité : le vêtement n’est jamais innocent quand un corps s’en empare pour refuser la place qu’une société lui a assigné.
Le zoot suit de l’entre-deux-guerres
Ce costume « volumineux », caractérisé par de larges épaules, une veste longue, des revers généreux et un pantalon ample resserré à la cheville, émerge au sein des communautés noires urbaines liées aux dance halls1 avant d’être plus largement adopté par des jeunes issus de minorités, dont, notamment, les Mexicains-Américains de Los Angeles. Smithsonian Magazine2 rappelle que le zoot suit dérive des drape suits3 portés à Harlem au milieu des années 1930 et qu’il s’inscrit dans une culture du mouvement et du spectacle. Le National WWII Museum souligne également son ancrage dans les cultures noires et sa diffusion par des musiciens comme Cab Calloway.
 
Ce détail est essentiel pour bien comprendre que le zoot suit est loin d’être seulement un vêtement extravagant, prétexte à une crise raciale. Ce costume voyant a fait de sa visibilité une forme d’art, occupant l’espace avec son ampleur insolente, refusant la discrétion à laquelle les corps minorisés sont à l’époque tacitement condamnés, donnant à de jeunes hommes souvent marginalisés une allure, une présence, un panache et convertissant le style en souveraineté locale. Or rien n’affole davantage l’ordre racial dominant que de voir les corps qu’il voudrait contenir se mettre soudain à rayonner.
 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, la question du zoot suit devient plus « inflammable » encore. Dans un contexte de rationnement, le port de ce vêtement est perçu, selon ses détracteurs, comme un gaspillage antipatriotique de tissu. En juin 1943, à Los Angeles, des soldats et des marins blancs attaquent pendant plusieurs jours des jeunes hommes en zoot suits, en particulier des Mexicains-Américains. La bibliothèque du Congrès conserve des photographies de ces émeutes : soldats armés de bâtons dans la rue, zoot suiters arrêtés, scènes de confrontation sous surveillance policière, badauds noirs blessés lors de ces violences. Ces images suffisent à pulvériser la fable d’une mode extérieure au réel. On n’arrache pas à quelqu’un son vêtement en pleine rue si ce vêtement n’a qu’une valeur décorative. On l’attaque parce que cette tenue représente autre chose : une volonté d’afficher sa présence, de revendiquer sa dignité avec plus ou moins d’insolence – un geste d’insubordination selon l’autorité.
 
Voilà toute la puissance politique du zoot suit, déployée sans qu’aucun programme ou manifeste cousu dans sa doublure ne mentionne l’idée de libération et forçant bel et bien une société racialisée à révéler ses intentions. Aux yeux de ceux qui le portent, il rime avec style, fierté, rythme, appartenance, désir de sortir des cadres. Aux yeux de l’ordre dominant, il signifie délinquance, menace, gaspillage, différence indisciplinée. La politique du vêtement apparaît exactement là, dans ce gouffre entre l’usage et son interprétation – punitive, en l’occurence.
 
Dans le même esprit, le pachuco démontre cette vérité avec une précision presque pédagogique. La silhouette stylisée qu’il impose laisse le champ libre à une masculinité autre : urbaine, codée, théâtrale, trop visible pour être rassurante, trop travaillée pour être assimilable par l’homme viril, blanc et sobre. Point de coquetterie ici – ou pas seulement. Porter le pachuco, c’est une façon de se soustraire à l’humiliation par l’allure. Une façon de répondre au monde non par la supplique, mais par la classe. Et l’ordre dominant l’a parfaitement compris, raison pour laquelle il a traité ce vêtement comme le pouvoir répond à un affront.
 
Le zoot suit délivre donc un message capital : la mode devient politique quand elle permet à des corps minorisés de revendiquer leur appartenance à une majorité. Le conflit qu’il provoque ne naît pas du tissu dans lequel il a été coupé, il naît de la volonté d’un groupe tenu pour illégitime de conquérir seul sa propre légitimité. Dès lors, la veste n’est plus une veste : elle lance un défi à la hiérarchie du visible.

En droiture, Simone !
Le rôle politique du vêtement peut prendre une forme différente, plus majestueuse, moins liée à la violence urbaine mais tout aussi efficace. Indissociable de son époque, Nina Simone a tissé une œuvre intrinsèquement liée au Mouvement pour les droits civiques. Le National Women’s History Museum, institution américaine consacrée à la transmission et à la recherche autour de l’histoire des femmes, rappelle que « Mississippi Goddam », publiée en 1964, naît en réaction au bombardement de l’église baptiste de la 16e rue à Birmingham et à l’assassinat de Medgar Evers, tous deux survenus en 1963. PBS4 inscrit également la chanson dans cette colère politique : celle d’une artiste qui ne pouvait plus traiter la scène comme un simple lieu de divertissement alors que l’Amérique noire enterrait ses morts.
 
Mais l’engagement de l’artiste – femme et noire – s’est également exprimé à travers sa présence. Sa manière d’apparaître sur scène ? Politique. Sa façon d’occuper l’espace, d’imposer sa gravité, de refuser la douceur attendue en contournant les diktats de désirabilité et de respectabilité ? Politique. Ce qu’elle met en scène, c’est une souveraineté noire.
 
À mesure que son engagement se radicalise, son apparence trahit une conscience noire plus affirmée. Analyses culturelles du PBS et travaux universitaires reviennent sur l’importance de sa transformation publique dans le contexte des années 1960 : les coiffures, les tissus, les ornements qu’elle arbore, son maintien, ses références africaines ou afro-diasporiques… tout cela participe à une refonte de son image. Sa présence cesse d’être lisible selon les codes de l’assimilation polie. Sa silhouette se dresse, dense, hiératique, indocile.
 
Ce point est décisif. Une société raciste supporte parfois la plainte des dominés – beaucoup moins bien la majesté. Elle peut tolérer la douleur d’une femme noire si celle-ci reste consommable, émotionnellement rentable, soumise aux usages dominants de la compassion. Mais résiste à l’allure d’une femme noire monumentale, souveraine, impérieuse, qui n’a pas l’air d’attendre la permission d’exister dans toute son intensité. Nina Simone comprend cela très tôt. Son apparence scénique ne vise pas à la rendre aimable mais à redéfinir le cadre à travers lequel elle doit et veut être regardée.
 
L’artiste apparaît souvent drapée, structurée, presque cérémonielle. Son corps public œuvre comme sa musique à faire exploser les petites cases préfabriquées. Le style de Nina Simone peut évoquer l’autorité, le rite, la mémoire africaine, une noblesse asservie par l’histoire occidentale qu’il entend reconquérir. Il ne s’agit pas d’esthétique mais de rectification. En requalifiant symboliquement la femme noire sur scène, Simone s’impose comme présence centrale et non comme présence périphérique venue divertir un centre blanc.
 
Là encore, la mode agit politiquement bien au-delà du slogan. Nina Simone n’a pas besoin d’un vêtement qui explique sa position. Celle-ci s’exprime dans la façon dont son apparence refuse au regard dominant le privilège d’interpréter son corps selon ses propres standards. Le vêtement permet à l’artiste d’occuper la scène autrement que par le talent. Avec autorité. Et l’autorité, pour les sujets historiquement minorés, est toujours une matière politique.
 
Autre leçon : la mode n’est pas seulement politique lorsqu’elle scandalise par excès. Elle l’est aussi lorsqu’elle restaure à un sujet ou à un peuple une forme de dignité visuelle que l’histoire leur avait refusé, lorsqu’elle traduit la présence en contre-vérité historique. Le zoot suit associait le panache à la désobéissance. Le dressing de Nina Simone fait de la monumentalité une correction du regard.

Quand le corset « dé-corsète »
Puis arrive Madonna, et avec elle, un autre régime de guerre : celui de la culture de masse, des vidéoclips, des tournées mondiales, de l’iconographie pop industrialisée. Ici, le vêtement ne sert plus seulement à marquer une appartenance ou à imposer une forme de majesté. Il vise à provoquer une crise permanente de lecture. Le site officiel du Rock & Roll Hall of Fame résume cela avec une clarté brutale : en combinant dance music, mode exigeante et intelligence visuelle, Madonna s’est attaquée de front aux tabous touchant à la religion, à la sexualité et à la politique. Militante pour les droits des communautés gays, l’artiste a promu la liberté sexuelle, détourné l’imagerie religieuse quitte à subir les foudres de la censure et revendiqué son appartenance au féminisme à une époque où ces convictions n’avaient rien d’un consensus confortable.
 
Ce qui frappe chez Madonna, c’est sa déclinaison de la pop dans des registres autre que purement sonores. Silhouettes, accessoires, mix d’images, blasphèmes contrôlés, glissements de rôles, collisions entre masculinité empruntée et hyperféminité… la pop de Madonna ne se contente pas de provoquer : elle organise la provocation comme système de pens
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