
		
			

			PREFACIO

			

			Pocas naciones soportan sobre sus hombros la carga del esfuerzo por ser una nación propiamente dicha y no llegar nunca a serlo del todo. España es uno de esos casos: una combinación de pueblos unidos entre sí por la geografía, el estilo de vida y la economía, pero apartados al mismo tiempo unos de otros por la cultura, la lengua y la religión. La geografía, sin embargo, fue un factor muy determinante: dentro del ámbito delimitado por las barreras naturales del mar (por tres de sus lados) y las montañas pirenaicas (por el cuarto de ellos), el territorio parecía formar una unidad natural, y griegos y romanos dieron en consecuencia un único nombre a todo el conjunto: Iberia.

			Pasaron siglos antes de que Iberia (o Hispania, nombre por el que se conocerían más tarde estas tierras) lograra alumbrar la idea o la realidad de lo que hoy llamamos España. En la Edad Media, se hablaba ya de «España» o de «las Españas» como forma genérica de referirse a la península, y aunque cada región tenía su propio nombre, los extranjeros usaban el término España para describirlos a todos de manera global. «España» no era la denominación de un país real, sino la de una relación entre los diversos reinos en los que se dividía la península ibérica. Ni siquiera figuraba en los títulos oficiales de los gobernantes peninsulares (que se llamaban a sí mismos «rey de Castilla», «rey de Aragón», etcétera, pero que solo recurrían a la locución «rey de España» como manera informal o abreviada de autodenominarse). Ello no fue óbice para que quienes escribían sobre el país sí emplearan el término, porque —como «Alemania», por ejemplo— suponía un modo fácil y rápido de enmarcar las experiencias compartidas de quienes allí vivían. Maquiavelo en El príncipe (1514) utilizó la fórmula «el rey español» para referirse a Fernando de Aragón, aun cuando bien sabemos que Fernando no era rey de España. El italiano usó esa denominación en el mismo sentido en que empleó «Italia»: como un concepto geopolítico amplio que, en realidad, no era más que un conjunto de pequeños Estados.

			España era una suma de diversidades. Estaba compuesta —como todos los países europeos de la era preindustrial— por una variedad interminable de pueblos, costumbres, lenguas, comidas, bebidas, formas de vestir, unidades de pesos y medidas, actitudes, prácticas religiosas y tipos de terreno, flora, fauna y clima. La increíble diversidad de su carácter económico, de su vida política localizada, de sus dialectos y de sus formas de estructura familiar era, mucho más que el irreal concepto de «España», la sustancia real de la vida social, política y religiosa. «[E]n la Monarquia de España —escribió Baltasar Gracián en 1640—, donde las Provincias son muchas, las Naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los Climas encontrados, assi como es menester gran capacidad para conservar, assi mucha para unir». Desde mucho antes de que España iniciara su andadura como entidad real, las comunidades locales poseían ya su propia identidad, sus indudables vínculos y su incuestionable orgullo. A comienzos del siglo XVII, alguien escribió que «las comunidades son cuatro: la familia, la vecindad, el municipio y el reino». Fueron esas comunidades las que finalmente llegaron a formar la «nación» de España.

			Los cronistas usaban habitualmente la palabra «España» para definir el territorio geográfico en el que vivían. Un historiador catalán llegó incluso a escribir en 1547 una historia de Cataluña con el título de Chroniques de Espanya, a pesar de que el catalán era un territorio políticamente autónomo del resto de la península. La existencia de «España» no implicaba que hubiera una unidad política real con ese nombre, pero esto no suponía impedimento alguno para que se escribiera sobre ella igualmente. La primera historia moderna de España fue probablemente la que escribió Esteban de Garibay. Garibay dedicó a Felipe II su obra Los XL libros d’el compendio de las chronicas y universal historia de todos los reynos de España, y lo publicó en Amberes en 1571. La describió como una «historia superior de nuestra propia nación española y de nuestros naturales reyes». La primera mitad de aquel volumen estaba dedicada a Castilla, pero el resto de la obra trataba también de Navarra, la Corona de Aragón y la España islámica, es decir, de todos los reinos mínimamente relevantes que componían «España» (y no dejaba de ser significativo que incluyera también a los musulmanes como nación española). Sin embargo, no había una nación hispana única, si por nación entendemos una sociedad con atributos compartidos. Se usaban, eso sí, otros términos para referirse a aquello que unía a los habitantes de todo ese territorio. La palabra «país», que tenía unas marcadas connotaciones geográficas, se empleaba para significar el lugar de origen de las personas. Los dirigentes políticos se preocupaban también por cultivar ciertos vocablos asociados con la «lealtad». De estos, el más importante era la palabra «patria», ampliamente usada en Italia para referirse a la ciudad a la que pertenecía una persona, pero que también era habitual en España, donde el amor a la patria estaba considerado un sentimiento fundamental.

			La primera historia general de verdad de España como nación, amplia en su enfoque, bien informada y de una admirable objetividad, fue la elaborada por el jesuita Juan de Mariana, que la redactó inicialmente en latín, la tradujo posteriormente y la publicó en dos tomos en 1601 con el título de Historia general de España. Fue la historia nacional más consultada por los españoles durante más de tres siglos tras su publicación. Pero el país sobre el que escribió De Mariana tardaría mucho aún en materializarse como tal. Como entidad política de verdad, puede decirse que no surgió hasta aproximadamente 1800, momento en el que otras naciones de Europa, como Francia y Alemania, también estaban empezando a evolucionar hacia su forma contemporánea. Los mandatarios políticos de principios del siglo XIX estaban convencidos de que su nación existía, pero tenían dificultades a la hora de definir los antecedentes de esta. Hubo que crear, entonces, leyendas y mitos para dotar el pasado nacional de alguna sustancia. El problema, visto desde nuestra perspectiva actual, estribaba en crear mitos que tuvieran un carácter histórico y en emplear unas palabras y un lenguaje armónicos con tales mitos. Por ejemplo, ¿qué se entendía por una «nación»? ¿Era «España» una de ellas? Si nos preguntamos hoy si había una nación en España antes del siglo XIX, la respuesta (como bien decía Gracián) es que había muchas, pues España existía, sí, pero bajo la forma de una amalgama de comunidades y naciones.

			Esas comunidades entraban periódicamente en conflicto entre ellas. Los casos clásicos eran los de los musulmanes y los judíos, a quienes los cristianos, desde su posición de dominio, intentaban reprimir. Pero también las comunidades cristianas estaban frecuentemente enfrentadas entre sí, no por motivos de religión, sino por el ansia de riquezas y poder. Esta situación prevaleció hasta el reinado de Felipe V, quien unificó finalmente la mayoría de los reinos autónomos españoles en una sola administración política durante la primera década del siglo XVIII. Por vez primera en la historia, en 1712, una sesión de las Cortes en Madrid representó no solo a Castilla, sino al conjunto de España, con representantes de Valencia y Aragón también presentes. Solo a partir de entonces comenzó España a existir como unidad política, es decir, como Estado ocupante de la mayor parte de la península. Pero ¿era ese nuevo Estado una «nación» superadora de las naciones previamente existentes en su seno? Sin duda, había «españoles», pero ¿había también una «nación española»? Esto último fue algo que probablemente no empezó a cobrar forma hasta 1800, más o menos.

			Desde luego, es posible que el país existiera ya como «nación» mucho antes de que lo hiciera como Estado, porque había suficientes personas, tanto entre la élite como a nivel popular, que compartían la sensación de pertenecer a algo llamado España. Deberíamos puntualizar, sin embargo, que, aunque los españoles compartían muchas cosas, eran no pocas las que los separaban: no tenían en común ni un estilo de vida, ni unas aspiraciones, ni una lengua, ni una cultura, ni un gobierno. Tendrían que pasar cerca de dos siglos (como en Alemania) para que esos obstáculos para la unidad se derribaran por fin. El paso esencial hacia la formación de una nación moderna fue político: concretamente, la creación de un Estado capaz de definir con mayor concreción qué constituía una nación y qué no. Dentro de esa (así llamada) nación, había otras muchas lealtades locales a las que la población daba prioridad y que, por consiguiente, dificultaban la formación de lealtades más generales. Habitualmente, se cita el caso de los catalanes como obstáculo al surgimiento de una España unida, pero también Castilla actuó en ocasiones como barrera a la formación de esa unidad. Los comuneros castellanos de 1520, rebelados contra el gobierno de Carlos V, eran firmes partidarios del mantenimiento de sus propios privilegios especiales contra los de otros reinos peninsulares. Y ese intenso regionalismo no era ninguna novedad. En los momentos inmediatamente posteriores a la muerte de la reina Isabel en 1504, eran muchos los castellanos que se mostraban favorables a la separación con Aragón y que justificaban su postura diciendo que «ya es hora de que los castellanos dejen de estar sometidos a las intimidaciones de los aragoneses». Durante los siglos que siguieron, mientras las Coronas de Castilla y de Aragón coexistieron como vecinos plenamente autónomos en el seno de la comunidad española, fueron múltiples las ocasiones en las que los castellanos expresaron y dieron muestras evidentes de su impaciencia con los aragoneses. Los naturales de Aragón continuaban siendo considerados forasteros y extranjeros por los castellanos. En el siglo XVII, Juan de Solórzano, autor de la Política indiana, dejaba muy claro que a los aragoneses «los debemos contar en la clase de Estrangeros, como á los Portugueses, Italianos, Flamencos, y otros».

			Entre las diferentes nacionalidades de España, la más significativa tras el periodo medieval fue evidentemente la nación de Castilla. El problema es que incluso «Castilla» es difícil de definir, pues no coincidía ni mucho menos con la entidad política que los historiadores identifican como la «Corona de Castilla», una unidad que incluía en su seno zonas como Galicia, Andalucía y Asturias, cuyos modos de vida eran sustancialmente distintos (en cuanto a cultura y dialecto, sobre todo) de aquel que se reconoce como propio de los castellanos. Además, los cronistas y otros autores residentes en la Castilla central contribuyeron a hacer más confusa aún la terminología cuando comenzaron a adoptar una particular variedad de regionalismo por el que utilizaban el término «España» para referirse en realidad a «Castilla» y decían que su idioma era el «español» en vez del «castellano». Esta práctica no implicaba que España hubiera empezado de pronto a existir: simplemente, querían decir que, en la mentalidad castellana y debido a la posición dominante de Castilla, se estaba produciendo una fusión fundamental de dos conceptos diferenciados. La superficie territorial castellana era casi el cuádruple de la de los reinos de la Corona de Aragón, lo que venía acompañado de la correspondiente superioridad en recursos naturales y en riqueza; en torno al año 1500, vivía en Castilla casi el 80 por ciento de la población de la España peninsular y en ella estaban también las tres mayores ciudades: Sevilla, Granada y Toledo. Castilla, a diferencia de la Corona de Aragón, evidenciaba ya muchos de los elementos esenciales de un sistema de gobierno unido: tenía unas Cortes, una estructura fiscal, un idioma, un sistema monetario y una administración, y carecía de barreras arancelarias internas. Disponía también de mayores (y más potentes) estructuras de intercambio comercial, que gestionaban el grueso del comercio exterior español. Asimismo, las iniciativas militares de España en Europa habrían resultado imposibles sin los soldados castellanos.

			También Castilla fue la pionera de la era del imperio. La mayoría de quienes emigraron hacia las colonias procedían de la Corona de Castilla y hablaban castellano. Para ellos, Castilla y España eran una misma cosa. Debido al papel preponderante desempeñado por los castellanos en las empresas exteriores, los historiadores oficiales atribuyeron a Castilla toda la gloria de aquellos viajes, descubrimientos, conquistas y guerras. Cuando hoy leemos los conmovedores relatos históricos que han llegado hasta nosotros, resulta fácil olvidar que se trataban esencialmente de obras de propaganda escritas por castellanos que, por una parte, estaban encantados de los logros de sus compatriotas, pero, por la otra, tenían un particular interés en complacer a sus patrocinadores, que eran normalmente las autoridades del gobierno de Castilla. Los historiadores del siglo XVI fueron los primeros en confundir deliberadamente las identidades de Castilla y España.

			Pero la presente Brevísima historia parte de la premisa de que el progreso humano siempre se ha basado en la colaboración entre pueblos. Fue precisamente esta la que contribuyó a generar una conciencia de pertenencia a «España». La colaboración entre españoles —y la significativa dependencia de una lengua común, el castellano— sentó un importante precedente para su posterior cooperación en guerras, exploraciones y colonizaciones diversas. Los españoles lucharon unos al lado de los otros en la conquista de Granada en 1492, y continuaron compartiendo bando y causa en Italia y, unos años más tarde, en América. Quienes escribieron por aquel entonces se mostraron rápidamente dispuestos a aceptar el sentimiento de una identidad común; entre ellos estaba Diego de Valera, quien dedicó su Crónica de España, de 1493,a «doña Ysabel, reyna de España». La nación comenzó a formarse porque era una experiencia compartida a la que todos habían contribuido en mayor o menor medida. Mucho tardaron las diversas naciones de la península en reaccionar en contra de la supremacía que Castilla había forjado en el siglo XVI. Su conciencia de identidad regional —que actualmente es un tema de primerísima importancia en las controversias políticas españolas— no comenzó a tomar una forma más o menos definida hasta que fueron capaces de crear sus propios «contramitos» con los que respaldarla. A partir de la década de 1860, surgieron diversos relatos ficticios sobre los orígenes históricos de las regiones. Algunos escritores gallegos, por ejemplo, comenzaron a desarrollar la idea de que Galicia era una nación de ascendencia europea que había evolucionado separadamente de Castilla. Los catalanes intentaron presentar ideas similares basadas en unos orígenes separados y en unos antecedentes políticos completamente diferenciados de los del centro peninsular. El vasco Sabino Arana fue el primero en elaborar la teoría de una «raza» vascongada cuyos orígenes había que buscar en Europa y no en la península. 

			El siglo XVI siguió siendo el periodo central de referencia para todos aquellos que aceptaban la preponderancia de Castilla en España, pero el siglo XIX aportó una nueva dimensión porque fue el momento en el que diversos autores y pensadores regionales establecieron las bases de la reivindicación de una nacionalidad diferenciada e incluso de aquello que algunos, despectiva y apasionadamente, criticarían más tarde etiquetándolo de «separatismo». Esos enfoques tan distintos son una muestra muy clara de que los españoles se niegan a ponerse de acuerdo entre sí, aun cuando insistan en que todos son miembros de una misma familia. Es lógico, por lo tanto, que se nieguen también a ponerse de acuerdo sobre el relato de su propio pasado. La presente Brevísima historia no pretende superar esas diferencias, sino, más bien, ofrecer una perspectiva exógena —de alguien a quien no le guía ánimo alguno de controversia— sobre algunos de los hechos que contribuyeron a crear la España que hoy conocemos.
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GEOGRAFÍA, PREHISTORIA, INVASIONES

			

			Para quienes vivieron en las civilizaciones antiguas de lo que después sería Europa, Hispania (el nombre que los romanos dieron a la península ibérica) era el fin del mundo. El paso entre las Columnas de Hércules (el actual estrecho de Gibraltar) conducía, en palabras de los poetas, a un intransitable océano de tinieblas. La península fue, por lo tanto, destino final de todas las grandes civilizaciones expansionistas originarias del área mediterránea.

			Los orígenes de los primeros pobladores son poco claros. El hombre de Neanderthal que habitaba la península fue rápidamente desplazado en el periodo paleolítico por inmigrantes procedentes del norte, de África y del Mediterráneo oriental. Estos primeros moradores llegados de fuera dejaron rastros muy dispersos de su presencia que demuestran que eran unos inteligentes fabricantes de armas y activos cazadores. Todavía podemos ver cómo era su arte en las numerosas pinturas rupestres de la costa levantina y, muy especialmente, en los magníficos murales de la cueva de Altamira (Cantabria). Desde aproximadamente el año 3000 a. C., los primitivos hábitos de caza de los habitantes peninsulares fueron dando paso, influidos por la llegada de nuevos pobladores, a una cultura más sedentarizada. La utilización del cobre y el bronce, la domesticación de animales y la expansión de la agricultura caracterizaron la transición del periodo neolítico al del hombre de la Edad de Bronce. Podemos precisar la presencia dominante de ciertas razas identificables (principalmente, de origen africano) en áreas concretas de la península en los albores del primer milenio antes de Cristo. Estas tendieron a mezclarse con los pueblos nativos; de ahí que unas y otros sean comúnmente designados con la denominación conjunta de pueblos celtíberos.

			Con la llegada de colonos de las civilizaciones transmediterráneas, se inició una nueva fase en el poblamiento de Iberia. Primero arribaron los fenicios hacia el siglo VIII a. C. Vinieron principalmente a comerciar, pero terminaron estableciéndose en lo que actualmente es la zona de Andalucía, donde fundaron Gadir (la actual Cádiz) y otras colonias, y desarrollaron una cultura altamente civilizada y pacífica en Tartessos, un asentamiento cuya ubicación exacta ha sido siempre un misterio y que, hasta décadas recientes, no ha empezado a ser investigado por los arqueólogos. Los siguieron un siglo después los griegos, que también introdujeron dos cultivos que serían de fundamental importancia en la historia española: el olivo y la viña. Se han hallado algunos restos de la cultura griega (principalmente estatuas) en las áreas en las que se establecieron. Fundido con las influencias autóctonas, el estilo artístico resultante produjo sobresalientes muestras de escultura grecoibérica, entre ellas, la más distinguida obra superviviente del arte levantino del siglo V a. C.: la impresionante figura de la Dama de Elche.

			En ese mismo siglo, la colonia fenicia norteafricana de Cartago inició su expansión por el territorio ibérico. La tradición dice que los fenicios de Cádiz llamaron a Cartago para que acudiera en su ayuda contra Tartessos. Aquella no sería la última vez que una petición de apoyo dirigida a fuerzas foráneas iba a cambiar los destinos de la península. Los cartagineses ocuparon y explotaron enseguida las áreas colonizadas por sus predecesores. Su control del territorio ibérico se convertiría pronto en un elemento indispensable para la propia Cartago, pues el inexorable acrecentamiento de su rivalidad con Roma la obligaría a depender en gran medida de sus recursos peninsulares. Podría decirse, pues, que la principal herencia legada por Cartago a la posterior historia española fue posiblemente el que indujera a su vez la entrada de los conquistadores romanos en la península.

			¿Qué atrajo a tantas oleadas de nuevos pobladores hacia Iberia? Buena parte del terreno es, por naturaleza, duro y poco acogedor. Los inmigrantes que entraban por los Pirineos y encaminaban sus pasos hacia el oeste se encontraban una zona parcialmente accidentada pero bien regada, idónea para el cultivo y el pastoreo. Quienes desde ese mismo origen se dirigían hacia el este, topaban con un terreno acogedor y bordeado por buenos puertos para el comercio. Pero quienes se adentraban en la masa continental, en dirección sur, daban con amplias extensiones de terreno árido, poco propicias para un asentamiento confortable. Más allá, tras una brusca elevación del relieve, estaba la seca inmensidad de la Meseta central, habitada exclusivamente por las tribus primitivas de la península. Los recién llegados tendían, pues, a quedarse en la periferia, donde tanto la agricultura como la minería eran posibles. Los pobladores procedentes de África y del Mediterráneo oriental se ciñeron de forma parecida al litoral meridional y a los ricos valles fluviales. Se sintieron particularmente atraídos por las tierras costeras bajas que se extienden a lo largo del litoral mediterráneo.

			La mayor parte de los restos culturales significativos de la antigua Iberia están localizados en esas zonas periféricas. El geógrafo griego Estrabón, que se quejó de lo inhóspita que era la Meseta central, no escamoteó elogios, sin embargo, para referirse al «refinamiento y la cultura» de Tartessos y de su arte y su poesía. Los griegos de Emporion, en el extremo noreste peninsular, eran también guardianes diligentes de la herencia artística de su raza, como podemos apreciar en las impactantes estatuas clásicas descubiertas en su antiguo emplazamiento. Otros colonizadores posteriores permanecieron en esos territorios más exteriores y se negaron a dejarse arrastrar hacia el interior. Los cartagineses, que fueron los primeros que intentaron una conquista más o menos seria de la península, no fueron una excepción a esa regla. Ocuparon las zonas costeras del sur y el este, y establecieron sus bases en ciudades como Cádiz y Cartago Nova (la actual Cartagena). Pero, pese a su cuidada y organizada política de poblamiento y colonización, los cartagineses se vieron permanentemente frenados por la hostilidad tanto de los nativos del interior como de los romanos que trataban de extender su influencia hacia el sur.

			La Segunda Guerra Púnica (siglo III a. C.) entre Cartago y Roma destruyó el poder de la potencia norteafricana en Iberia. El líder cartaginés Amílcar Barca inició la utilización sistemática de la península como base militar. Su hijo Aníbal conquistó las tierras costeras mediterráneas, cruzó el Ebro (línea divisoria por entonces entre las esferas de control romana y cartaginesa, según un acuerdo del 226 a. C.) y se adentró con sus tropas en la Galia, camino de Italia. Sus brillantes campañas en suelo italiano tras una magnífica travesía de los Alpes, ayudado incluso de elefantes, obligaron a los romanos a abrir un segundo frente en Hispania. Las fuerzas romanas allí destacadas fueron puestas bajo el mando de la familia de los Escipiones. Fue Publio Cornelio Escipión quien finalmente dirigió la destrucción del poder cartaginés. Cartagena cayó ante sus tropas el 209 a. C.; Cádiz fue conquistada tres años después.

			El fracaso de los cartagineses en su propósito de dominar Iberia fue causado en parte por los obstáculos geográficos a la unidad peninsular. Las montañas cantábricas al norte, la altiplanicie de la meseta castellana en el centro y Sierra Morena al sur dividían más que unían, con lo que obstaculizaban la conquista y la integración en vez de facilitarlas. El marcado contraste entre las ricas tierras agrícolas del litoral septentrional y nororiental y el seco terreno de pastoreo del sur y el interior agudizaba las divisiones económicas en la propia península. Los cartagineses fueron incapaces de superar esos factores y mantuvieron en todo momento un papel esencialmente restringido al estatus de potencia costera. La única expedición importante que Aníbal condujo hacia el interior (concretamente, hacia Salamanca) fue un fracaso.

			La absorción de Iberia dentro de la órbita del Imperio romano supuso el inicio de uno de sus más prometedores periodos culturales. El dominio romano duró aproximadamente desde el siglo II a. C. hasta comienzos del siglo V d. C. Durante esas siete centurias de paz y orden se produjo en la península (llamada Hispania por los romanos) una significativa transformación. La conquista no fue ni fácil ni, desde luego, total. La resistencia de los lusitanos (en Portugal) y los celtíberos (en Castilla) tuvo ocupadas a las fuerzas romanas en el siglo II a. C. Los pueblos de Cataluña se sublevaron con tal persistencia que Livio los calificó de ferox genus, raza fiera. La caída de la ciudad celtíbera de Numancia ante Escipión Emiliano en el 133 a. C. marca el final de toda oposición significativa al dominio de Roma. El sitio numantino, famoso por el heroísmo de los defensores de la plaza y por el salvajismo de los vencedores, fue recogido en las crónicas de varios historiadores romanos. Entre los españoles de épocas muy posteriores, sería recordado gracias a la tragedia escrita por Cervantes sobre aquel suceso, La Numancia, que es probablemente la obra teatral más conocida de la producción literaria cervantina. En el norte de Hispania, los astures y los cántabros continuaron resistiéndose a la dominación y no fueron sometidos hasta que el mismísimo César Augusto intervino personalmente en una campaña militar a tal fin (29-19 a. C.).

			En el siglo I a. C., la península fue escenario de la entrada de las fuerzas tanto de Pompeyo como de Julio César. Al crearse el Imperio bajo el mando de Augusto, Hispania fue reconocida como una provincia vital del mismo. Empezó entonces un intenso periodo de pacificación y romanización. Por vez primera (y posiblemente última), se impuso en Hispania una cierta forma de unidad política y moral; sus habitantes pasaron a ser denominados colectivamente por el gentilicio de «hispanos». Es evidente que lo que los romanos lograron en realidad no fue más que la imposición de una fuerza externa sobre las costumbres y la cultura de los nativos. Pero estos fueron enseguida animados a identificarse con los hábitos y modos de hacer de sus conquistadores. Los frutos de su suelo y de sus minas convirtieron a Hispania en una importante nación comerciante; se construyeron carreteras (un total de unos 20.000 kilómetros de ellas); se introdujo una moneda común. Los grandes acueductos de Segovia, Tarragona y Mérida siguen dando fe aún hoy día del espíritu práctico con el que los conquistadores construyeron ciudades y las proveyeron de servicios esenciales. Tarragona, en particular, fue una extraordinaria capital provincial, de la que Estrabón dijo que estaba «provista de todo lo necesario, no menos frecuentada que Cartago, [...] metrópoli no solo de la Hispania del lado de acá del Ebro, sino también de la del lado de allá». Los intereses económicos propios de Roma la llevaron a explotar los recursos naturales mineros de Hispania en forma de oro, plata, hierro y plomo; el aceite de oliva y el vino hispánicos también se incorporaron al mercado mediterráneo. Gracias a la cooperación entre las clases altas terratenientes y urbanas, los hábitos y la cultura romanos terminaron siendo aceptados de manera general. Algunos privilegios políticos (sobre todo, el de convertirse en «ciudadanos» de Roma) se hicieron extensivos al patriciado hispanorromano. Se adoptaron igualmente las divisiones sociales romanas entre hombres libres y esclavos. La instalación de grandes haciendas (o latifundios), labradas a veces por mano de obra esclava, señaló el comienzo del que sería el sistema feudal de propiedad de la tierra. El latín se convirtió en la lengua oficial de la población hispana. Y como característica más significativa de todas a largo plazo, también el cristianismo se filtró entre los habitantes de la península durante el periodo del Imperio.

			Tal vez el impacto más profundo de Roma fue el de índole sociopolítica. Las impresionantes ruinas de Itálica (en Sevilla) y Mérida representan el triunfo de la civilización urbana en un entorno semiprimitivo. Si algo podía ofrecer Roma, procedía principalmente de las ciudades, pocas y dispersas, pero, pese a todo, garantes permanentes de la cultura hispánica. Las haciendas de campo, tan apreciadas por los poetas y los estadistas retirados, estaban igualmente destinadas a ser un elemento de continuidad, pues fueron las que iniciaron la pauta —transmitida hasta la actualidad— de áreas y explotaciones rurales extendidas, aprovechadas por una élite restringida y trabajadas por peones mal remunerados. La significación de la repercusión cultural es mucho más dudosa. Hispania fue cuna de algunos de los nombres más insignes de la literatura latina posterior: de Séneca y de Lucano, de Quintiliano y de Marcial, de Pomponio Mela (el geógrafo) y de Marco Porcio Cato (tutor de Ovidio). También produjo cuatro emperadores, Trajano y Adriano entre ellos. Pero muy pocos de esos nombres, ni siquiera los que llevaban sangre ibérica en sus venas, como Marcial, fueron producto propiamente dicho de Hispania: todos eran romanos. No eran íberos y ni por asomo podría considerárseles en modo alguno «españoles», una identidad que no existía aún. No había llegado todavía la hora de que la península realizara una aportación distintiva a la cultura mundial; seguía siendo un lugar receptor de culturas foráneas. La cultura romana —al menos hasta el siglo IV— que ha sobrevivido hasta nuestros días no muestra apenas rastro alguno de haberse diluido con influencias procedentes de Hispania, un territorio que, pese a todo, era muy apreciado por los romanos. Para el naturalista y filósofo Plinio el Viejo, la costa del Levante español era, después de Italia, el lugar más excelso del mundo «por el espíritu de trabajo de sus habitantes, por la fortaleza de sus esclavos, por la resistencia de los cuerpos humanos y por la vehemencia de su corazón». 

			La continuidad de la cultura romana en su época de decadencia quedó asegurada gracias al auge del cristianismo. San Pablo (según la leyenda de la devoción popular) trajo la simiente de la nueva religión a la península y esta arraigó con facilidad en el sediento suelo de una cultura falta de ideales místicos. Como religión minoritaria disidente que era, el cristianismo fue objeto de persecuciones esporádicas y numerosos mártires hispanos se sumaron pronto al santoral. Por el grado de aceptación que tuvo entre los sectores no oficiales de la sociedad de Hispania, la nueva religión se aseguró una existencia continuada incluso después de desmontado el marco de la autoridad imperial. Al mismo tiempo, la Iglesia adoptó una organización diocesana paralela a la de la estructura oficial y, por asociación, terminó por integrarse en el orden de la autoridad temporal. En el siglo IV, el cristianismo hispano y el romano estaban ya estrechamente entrelazados. La misma península que había dado emperadores a Roma pasó a darle papas. Fueron varios los hispanos que se distinguieron en la nueva Iglesia universal: Osio, obispo de Córdoba, presidió el Concilio de Nicea; Prisciliano, obispo de Ávila, tuvo la mala fortuna de ser quemado por hereje. Entre los cristianos más memorables del siglo IV estuvo el poeta Prudencio, un noble originario muy probablemente de Zaragoza que, a la edad de 57 años, renunció al mundo e ingresó en un monasterio. Allí escribió algunas de las muestras más intensas de la lírica religiosa del cristianismo latino temprano, con lo que se convirtió en el primer gran poeta de la Iglesia cristiana.

			A finales del siglo III, la península comenzó a ser objetivo de expediciones de asalto y saqueo: en el norte, por parte de partidas de francos que penetraban en las provincias nororientales, y en el sur, por parte de bereberes que practicaban incursiones en territorio andaluz. Posteriormente, en el 409 d. C., un año antes de que el líder visigodo Alarico saquease Roma, varias tribus germánicas cruzaron en muy poco tiempo la Galia e irrumpieron en tropel en Hispania a través de los Pirineos. Los componentes principales de aquel grupo de nómadas «bárbaros», altos y rubios, que despreciaban la civilización urbana de los romanos, eran los suevos, los vándalos y los alanos. Del 415 en adelante, también los visigodos ampliaron su ámbito de actuación a la península. De hecho, bajo el reinado del visigodo Teodorico II (453-466), estos pusieron fin a casi toda oposición de los demás bárbaros presentes en Hispania y comenzaron a controlar la península como un poder independiente de la autoridad romana. Los visigodos, que instalaron su capital en Toledo, profesaban la versión arriana del cristianismo (para la que Cristo no es una de las personas de la Santísima Trinidad), pero fracasaron en su empeño por imponer sus creencias entre el pueblo llano. En el 587, Recaredo, el rey visigodo de Toledo, se convirtió al catolicismo e impulsó un movimiento dirigido a unificar la doctrina.

			En los tres siglos de reinado visigodo que precedieron a las invasiones musulmanas de principios del siglo VIII, la sociedad hispana experimentó importantes cambios. La población hispanorromana, aun cuando mayoritaria, estaba dispersa y fragmentada. Una consecuencia de esa diseminación fue que las principales ciudades, otrora núcleos de la cultura, entraron en declive. La población germánica siguió siendo durante mucho tiempo una minoría no absorbida por el resto que vivía en asentamientos rurales y evitaba los urbanos. Las divisiones entre hispanorromanos y visigodos eran profundas. Las clases altas de los primeros formaban un patriciado cultivado que vivía en las ciudades y cuyos miembros eran ricos propietarios de tierras y católicos en el plano religioso. Los segundos eran una raza nómada y guerrera organizada conforme a una estructura tribal, mayoritariamente iletrada, que rehuía la vida urbana y que profesaban el arrianismo. Estas importantes diferencias se veían exacerbadas, además, por la presencia de otra división religiosa: la resultante de la numerosa y creciente colonia de judíos peninsulares, duramente perseguidos durante gran parte del periodo visigótico. La desunión confesional entre cristianos fue oficialmente eliminada por la conversión del rey Recaredo, pero la desunión racial y social no podía curarse tan fácilmente y las disputas políticas provocadas por el principio visigótico de la monarquía electiva desembocaron finalmente en una gran pugna interna que terminó por atraer a los musulmanes hasta Hispania.

			La huella visigoda en la posteridad fue más bien tenue. Por su nivel cultural relativamente primitivo, los visigodos dejaron poco tras de sí en forma de arte o edificaciones. El liderazgo intelectual correspondió a miembros de la élite hispánica autóctona y del clero católico. «Fueron estos —según explica un historiador actual— quienes conformaron la legislación, la vida espiritual y el esplendor económico relativo de la monarquía visigótica durante el siglo VII». San Isidoro de Sevilla (560-636) fue el gigante espiritual de esa era. Los visigodos no crearon una estructura política fuerte, pero sí legaron un valioso código de sus leyes, el Liber Iudiciorum (del 654), que serviría de guía para posteriores legisladores de la Hispania cristiana. En esas leyes puede verse ya el rudimento del sistema de relaciones sociales que evolucionaría hasta dar en el feudalismo.

			En el 711, un ejército formado casi exclusivamente por bereberes (y muy pocos árabes) se introdujo en la península desde África invitado por uno de los pretendientes cristianos al trono visigodo, objeto de enconada disputa. Son varias las versiones de cómo llegó a producirse algo así y en todas queda reflejada la agria rivalidad que agitaba por entonces las filas cristianas. Las tropas invasoras desembarcaron en una punta que posteriormente se llamaría (en honor de uno de sus generales) Jabal-Tariq (Gibraltar), es decir, «montaña de Tariq». Las huestes del último rey visigodo, Rodrigo, fueron derrotadas en la batalla de Guadalete, en la que murió el propio monarca. En el transcurso de los siete años siguientes, la mayor parte de la península cayó bajo el control musulmán: los aliados extranjeros del primer momento se fueron transformando paulatinamente en conquistadores. Su raudo éxito puede explicarse en parte por la favorable acogida que recibieron de los oponentes a la monarquía visigoda, y en parte también por las debilidades estructurales del Estado visigótico. Había empezado así la dominación islámica, que alcanzaría su cenit hacia el final del siglo X.

			

		

	
		
			
			2
LOS SIGLOS MEDIEVALES DE MUSULMANES Y JUDÍOS

			
			La resistencia a las invasiones musulmanas se mantuvo activa en el tenaz noroeste peninsular, sobre todo en la región de Asturias. El núcleo de esa oposición se remonta según la tradición a un caudillo local llamado Pelayo, autoproclamado descendiente de los reyes visigodos y cuyo primer bastión fue la cueva de Covadonga, en las montañas asturianas. El reino cristiano de Asturias, que se extendía también por las costas gallega y cántabra, mantenía una existencia independiente, acogía a refugiados de las tierras bajo dominio musulmán y asumió el papel de defensor de la civilización cristiana en la península. Sus pretensiones de liderazgo de los cristianos se vieron respaldadas en parte por el nacimiento y la difusión de la leyenda de Santiago. En el siglo IX, los cristianos de Galicia estaban convencidos de haber descubierto allí el cuerpo del apóstol Santiago, que se creía que había viajado hasta Hispania desde Palestina y había llegado finalmente (no se sabe bien cómo) hasta aquel rincón de la costa atlántica. En el lugar del descubrimiento, se construyó un santuario y, enseguida, el santo fue elevado a la categoría de patrono de la lucha contra los musulmanes. Al difundirse su fama, el santuario de Compostela terminó convirtiéndose en el mayor centro de peregrinaje de la Europa occidental. Muchos de los soldados que batallaban contra los musulmanes juraban haber visto al santo conduciéndolos al galope hacia la victoria, a lomos de un corcel blanco.

			Bajo el mando de esa estirpe gobernante de origen visigodo, los asturianos consolidaron un pequeño pero poderoso enclave que paulatinamente fue tratando de expandirse, invadiendo la tierra de nadie que los separaba de los musulmanes. Al este de Asturias, los Pirineos albergaban varios condados que, en el siglo VIII, se reconocían vasallos de los reyes francos que controlaban amplios territorios al norte. Desde que bloquearon la expansión de los musulmanes hacia el norte derrotándolos en Poitiers, en el 732, los francos habían asumido la defensa de la zona pirenaica. Los intentos de su rey Carlomagno de penetrar más a fondo en la península fueron frenados por la derrota sufrida por sus fuerzas en Zaragoza. En su retirada hacia la cara norte de los Pirineos tras aquel revés, la retaguardia de esas huestes fue atacada en el paso de Roncesvalles, un episodio inmortalizado en el legendario Cantar de Roldán (Chanson de Roland). Pese al incidente, Carlomagno logró consolidar el control franco sobre algunos condados pirenaicos, agrupados bajo la denominación genérica de Marca Hispánica.

			Los primeros trescientos años de la conquista musulmana confirieron a Hispania un carácter singular entre los países de la Europa occidental. Salvo las regiones pirenaicas y el territorio situado al norte del río Duero, el resto de la península quedó bajo el poder musulmán y recibió la impronta de la civilización islámica. Esos tres siglos de dominio musulmán prácticamente indiscutido dieron a Hispania sus indelebles características islámicas, tan fácilmente reconocibles y aceptadas por el viajero actual que hace falta cierto esfuerzo para captar la escala de la revolución que sobrevino en la península a raíz de ese dominio. Un pueblo completamente foráneo y que profesaba una religión marcadamente hostil conquistó el país; una lengua totalmente extranjera se convirtió en el idioma oficial; y una cultura absolutamente novedosa para la población local terminó imponiéndose. Sectores enteros del campesinado y de la élite urbana abandonaron su anterior fe cristiana y adoptaron el islam. En el siglo X, el territorio llamado al-Ándalus era un país de clara mayoría musulmana y se había convertido en el Estado más poderoso y, posiblemente, más civilizado de la Europa occidental. La cultura islámica arraigó hasta tal punto en la mentalidad hispánica que dejó de ser extraña para convertirse en una parte imborrable y auténtica de la historia peninsular.

			La población cristiana sometida era tratada normalmente con la moderada tolerancia acostumbrada en el islam. Quienes se mantuvieron fieles a la antigua fe recibieron el nombre de «mozárabes»: cristianos arabizados en lo que a cultura y lengua se refería. Su número, sin embargo, menguó sensiblemente y en sus preceptos y doctrinas se entremezclaron ideas y creencias nuevas. Muchos se sintieron atraídos por la superior calidad de la cultura islámica. «Por desgracia —se lamentaba un cordobés del siglo IX— todos los cristianos jóvenes que destacan por su talento no conocen otra lengua ni otra cultura que las de los árabes, y leen y estudian libros árabes con fervor, y proclaman a los cuatro vientos que la literatura de estos es digna de admiración». El principal centro cristiano, Toledo, otrora capital visigoda, quedó aislado cuando los obispos del norte cristiano se liberaron de su jurisdicción diocesana. Pese a esas dificultades, el mozarabismo fue un fenómeno de vital importancia. Representó un ejemplo de profundo diálogo entre la civilización musulmana y la cristiana y retuvo suficiente identidad propia como para allanar posteriormente el camino para la reconversión de las tierras que los musulmanes habían hecho suyas.

			Para los árabes, al-Ándalus era solamente una provincia más del gran imperio de los califas Omeyas de Damasco. Abderramán, miembro de la familia Omeya, huyó de la persecución lanzada contra esta por los califas abásidas después de que estos derrocaran a los Omeyas en el 750, y reapareció finalmente en al-Ándalus, convertido en nuevo líder de los musulmanes de esas tierras. Él fue quien fundó el emirato de Córdoba y lo independizó de los abásidas de Damasco. A la muerte de Abderramán en el 788, sus sucesores en el emirato se ocuparon especialmente de afianzarse en el poder. En tal empeño, se emplearon en ocasiones con despiadada firmeza, como cuando un levantamiento en Córdoba fue sofocado y zanjado con la ejecución de centenares de los rebeldes supervivientes. No sería hasta el reinado de Abderramán III cuando el emirato alcanzaría lo que comúnmente se considera que fue la cima de su esplendor. Tras lidiar con diversos movimientos disidentes, este gobernante se sintió lo suficientemente fuerte como para autoproclamarse califa y «comandante de los fieles», declarando con ello su independencia de todos los demás gobernantes islámicos.

			El del califato Omeya en España fue el periodo de mayor grandeza de al-Ándalus. Aquella era una civilización asentada principalmente sobre las ciudades, pues los musulmanes eran sobre todo gente urbana, como lo habían sido los hispanorromanos. Las altas cotas alcanzadas por al-Ándalus en los terrenos de la administración política y la cultura cívica, basadas en el crecimiento experimentado por grandes ciudades como Córdoba y Granada, contrastaban acusadamente con el modesto nivel cultural de los reinos cristianos septentrionales, basados fundamentalmente en el pastoreo y los asentamientos rurales. Las ciudades también sirvieron de pujantes centros del muy activo comercio desarrollado por los musulmanes en productos como naranjas, higos, arroz, azúcar de caña y algodón, entre otros muchos, todos los cuales fueron introducidos por ellos en la península por vez primera. Explotaron asimismo los ricos depósitos minerales del sur y levantaron florecientes industrias de la lana, la seda, el vidrio, el papel, las armas, el cuero, etcétera. Las flotas que comerciaban con estos bienes vendían su mercancía incluso en el Asia occidental. El progreso agrícola se vio potenciado con la extensión de muy eficientes obras de regadío. El estilo de vida musulmán dejó una profunda huella en el vocabulario castellano y europeo, pues numerosos vocablos que designaban artículos y profesiones estrechamente relacionadas con los árabes pasaron a ser de uso común en esos territorios. Palabras castellanas como alcázar, aduana, alcalde, arroz o sandía son solo algunos ejemplos típicos de las miles derivadas del pasado árabe. Otras como álgebra, alcohol, naranja, alquimia, azúcar, limón o berenjena se convirtieron en términos habituales incluso en países de fuera de la península.

			El último gran caudillo del imperio cordobés fue Almanzor, ministro principal y virtual autoridad máxima del reino entre el 981 y el 1002. Almanzor emprendió las postreras campañas militares exitosas de envergadura contra los príncipes cristianos del norte, en las que tanto él como sus tropas se emplearon con inigualada ferocidad. Saqueó Barcelona, atacó León y Coimbra, destruyó numerosos monasterios —entre ellos, la iglesia de Santiago en Compostela— y efectuó un total de cincuenta y siete expediciones victoriosas contra los impotentes cristianos. Hasta Córdoba, escribe un historiador actual, «llegaron como trofeo de las campañas en el norte multitudes de prisioneros y largas caravanas de carros cargados de cabezas de los vencidos, cruces, cálices y demás botín precioso. Los cautivos cristianos fueron puestos a trabajar en la ampliación de la Gran Mezquita». Los reyes cristianos enviaban al caudillo cordobés a sus propias hijas como esposas o, incluso, como esclavas. Pero los triunfos, aun cuando sirvieron para demostrar la supremacía del califato en casi todo el territorio peninsular (hasta prácticamente los Pirineos), no alteraron significativamente la frontera cristiano-musulmana y contribuyeron más bien a debilitar la estabilidad financiera de Córdoba. Tras la muerte de Almanzor, el califato entró en franca decadencia y se sumió en la confusión. Las rivalidades discordantes terminaron por fracturar la unidad del reino. En el 1031, el califato dejó formalmente de existir. Lo sustituyó un nuevo régimen de gobernantes locales: los reyes de taifa.

			En las primeras décadas del siglo XI, al-Ándalus pasó a estar dividida en veintitrés unidades políticas independientes (taifas), establecidas (algunas de ellas) sobre una base regional o bien surgidas de rivalidades raciales entre musulmanes hispánicos y bereberes inmigrados del norte de África. Algunos de esos reinos eran tan débiles que no pudieron evitar convertirse en involuntarios protectorados de sus vecinos cristianos, más fuertes que ellos. Uno de los monarcas cristianos más válidos, Alfonso VI de León y Castilla, llegó incluso a cobrar tributo de la taifa de Sevilla y conquistó Toledo definitivamente para la cristiandad en el 1085. Durante todo ese proceso, se estrecharon cada vez más los vínculos políticos entre cristianos y musulmanes, y las rivalidades traspasaron incluso los anteriores límites de la barrera interconfesional. El héroe militar más célebre de su época, el Cid (nombre procedente del árabe sayyid, o «señor»), sirvió a gobernantes tanto cristianos como musulmanes. Loado en uno de los más famosos romances medievales, el Cantar de Mio Cid (1140), su verdadero nombre era Rodrigo Díaz de Vivar, un noble castellano que, en torno al 1081, transfirió sus servicios de Alfonso VI al rey musulmán de Zaragoza. Tras varias campañas, el Cid terminó su carrera político-militar erigido en gobernante independiente de la ciudad musulmana de Valencia. Pese a esa identificación con los musulmanes, su figura acabaría siendo admirada por los cristianos, que le tendrían por el ideal de guerrero cruzado. Y ya en pleno siglo XX, el académico Menéndez Pidal publicó un estudio sobre esa figura que consolidó el estatus legendario del que aún disfruta. No existe ejemplo más palmario del entrelazamiento entre ambas civilizaciones, ni de su entendimiento mutuo ante los desafíos bélicos.

			Los mandatarios cristianos del norte habían recobrado a esas alturas una actitud agresiva en la península. Largo tiempo eclipsados por al-Ándalus, fueron abandonando poco a poco su postergación. El reino de Asturias y León había sido el núcleo cristiano más temprano. Cuando este decayó en su vigor, fue Navarra la que asumió el liderazgo, gobernada en su momento cumbre por Sancho III el Mayor, quien extendió sus dominios hasta incluir en ellos la totalidad de Castilla y una serie de territorios al este, hasta los límites del condado de Barcelona. Derrotó y sometió León, y estableció lazos con el resto de la Europa cristiana, gracias principalmente a la posición clave de Navarra en la gran ruta de peregrinaje internacional hacia la tumba de Santiago de Compostela. Que los príncipes cristianos de ese periodo estuvieran más preocupados por luchar entre sí que por combatir a los musulmanes es un síntoma muy revelador de su debilidad relativa hasta ese momento. Pero la frontera cristiana adquirió una importancia renovada cuando el hijo de Sancho III, Fernando, sucedió a su padre en el trono de Castilla en el 1035. Hombre de armas victorioso, Fernando I logró con sus campañas la absorción y la subordinación respectivas de León y Navarra, y situó a Castilla a la cabeza de las potencias españolas. Sus expediciones militares llegaron por el oeste y el este peninsulares hasta Coimbra y Valencia, respectivamente. Bajo el reinado de su hijo, Alfonso VI, Castilla consolidó definitivamente su liderazgo en el bando de la causa cristiana.

			Alfonso reunificó los reinos de Castilla y León, avasalló Aragón y Navarra, y coronó sus éxitos con la reconquista de Toledo, la antigua capital visigótica, de manos de los musulmanes. La Castilla que emergió en aquellos momentos estaba formada por hombres de frontera firmes y resueltos que vivían de la tierra que habían conquistado para sí mismos o que el rey les había otorgado. Monarca que gobernaba también sobre una minoría musulmana y que recibía tributo de reyes árabes de al-Ándalus, Alfonso gustaba de autodenominarse «emperador de las dos religiones» e, incluso, «emperador de toda España». Al mismo tiempo, puso a sus reinos en contacto con el resto de la Europa cristiana. Hizo más segura la famosa ruta de peregrinaje al santuario de Santiago; gracias a él, se introdujo en la península el sistema monástico de Cluny, importado de Francia. La influencia papal —de creciente importancia en aquel momento— se tradujo en una reforma trascendental. Se abandonó el rito mozárabe, utilizado por la Iglesia hispana desde la era posromana, y se sustituyó por el rito latino de la Iglesia de Roma. El cambio no se resolvió sin antes superar una fuerte oposición. Cuenta la leyenda que solo un milagro persuadió a la corte real en aquel momento para que aceptara el nuevo rito. Según las crónicas, los misales de las dos liturgias fueron sometidos a una ordalía de fuego. El misal romano permaneció sin consumirse en medio de las llamas. El mozárabe, mientras tanto, saltó fuera del alcance de estas, pero el rey lo devolvió a la lumbre y dictaminó a favor del rito romano.

			Con los triunfos de los cristianos, cundió la desesperanza entre los gobernantes meridionales. A partir de entonces, estos apelaron en reiteradas ocasiones a la ayuda de aliados procedentes de África. Respondieron inicialmente los almorávides del Sahara, una tribu que acababa de conquistar Marruecos y que cruzó el Estrecho, penetró en la península e infligió una derrota aplastante a Alfonso en Sagrajas, cerca de Badajoz (1086). Regresaron a África tras aquella expedición, pero no tardaron en introducirse de nuevo en territorio ibérico, esta vez, para quedarse. Al terminar el siglo, tenían ya sometidas y unificadas bajo su hegemonía la mayoría de las taifas, en las que implantaron un periodo de intolerancia religiosa. La vida de los miembros de las minorías judía y cristiana se volvió particularmente desagradable por culpa de la intensa rigurosidad religiosa aplicada por los dirigentes almorávides. El dominio de estos en al-Ándalus duró poco más de un siglo. Pero fueron reemplazados entonces por unos nuevos invasores, miembros de otra tribu bereber fanática de Marruecos: los almohades. Desde aproximadamente el año 1170, estos musulmanes (más intolerantes si cabe que los almorávides) asumieron el papel de líderes de al-Ándalus y revigorizaron aún más la lucha contra los cristianos. Pero los vientos de la historia soplaban ya en contra de los pequeños reinos árabes, sumidos en la decadencia. En julio de 1212, un ejército cristiano convocado por el papa (que había proclamado una cruzada para la ocasión) y formado por fuerzas de Francia, Navarra, Portugal y Castilla se enfrentó a los almohades en las Navas de Tolosa e hizo añicos su poder en la península.

			El sur peninsular llevaba ya siglos bajo la hegemonía musulmana. Entre los más destacados recuerdos del pasado islámico todavía visibles hoy en día están los monumentos públicos, de los que la mezquita de Córdoba es uno de los más antiguos e impactantes. Sin embargo, la mayoría de obras maestras supervivientes datan del periodo final del dominio árabe. La hermosa Giralda de Sevilla, que originalmente era el minarete de una mezquita y fue convertida posteriormente en torre de la catedral, data de la época de los almohades, al igual que la Torre del Oro, a orillas del Guadalquivir, en esa misma ciudad. La joya máxima de los artistas musulmanes, la Alhambra de Granada, incorporó sus secciones más bellas bajo el reinado de los nazaríes, a finales del siglo XIV. La arquitectura musulmana no alcanzó su cenit, pues, hasta los años del declive del poder islámico peninsular. Lo mismo puede decirse de la literatura y el pensamiento, en parte, tal vez, porque la multiplicidad de reinos de taifa ofreció mayores oportunidades de mecenazgo y mejores posibilidades de expresión. 

			La lengua de al-Ándalus era el árabe, por lo que no es de extrañar que su cultura escrita siga siendo relativamente desconocida fuera del mundo islámico. Y es una lástima, porque los poetas andalusíes, aun cuando prestaban mucha atención a las influencias de Oriente, escribieron y reflexionaron en un entorno muy diferenciado del oriental. El siglo XI fue el principal en cuanto a la calidad de la producción literaria. En él escribió, por ejemplo, el poeta-erudito Ibn Hazm. En el siglo XII, destacaron los escritos de Averroes (Ibn Rusd, †1198). Él y otros filósofos y hombres de ciencia musulmanes transmitieron el aprendizaje de los clásicos griegos (a veces, bajo una forma ligeramente distorsionada) a la Europa occidental. Fue también en el siglo XII, bajo el dominio musulmán, cuando los sabios judíos mostraron mayor actividad. El rabino Aben Ezra (o Ben Ezra, †1167) emprendió viajes por otras tierras, entre ellas, los países cristianos. También el más grande filósofo judío de ese tiempo, Maimónides (†1204), escribió (en árabe) sus tratados en esos años. Dado que la cultura de al-Ándalus se extendió también al norte de África, bien podríamos incluir como parte de la tradición hispánica la obra del distinguido historiador Abenjaldún (Ibn Khaldun), que vivió algunos años en Granada.

			El fenómeno —singular y único— de una civilización musulmana que floreció dentro de los confines de lo que más tarde se llamaría «Europa» ha tendido a generar a su alrededor un mito exagerado acerca de sus logros. Quizá la imagen favorecedora más habitual de la España musulmana sea la de un al-Ándalus elevado a la categoría de la cultura más avanzada y tolerante de su época. Por extensión, esa visión suele combinarse con otra interpretación exageradamente benigna de la España de aquellos siglos: la de un país multicultural que no tenía parangón en su tiempo porque, en él, todos —cristianos, musulmanes y judíos— vivían seguros y en paz. Algunos académicos solían referirse a esa situación denominándola «convivencia», pero lo cierto es que las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de la península jamás convivieron en pie de igualdad, y su coexistencia fue siempre una relación entre desiguales. «España» como unidad política no existía todavía y, en los diferentes reinos, las minorías trataban de adaptarse y eludir la posibilidad de conflictos, pues estos no pocas veces se traducían en salvajes persecuciones.

			Sobrevivió la cultura material de al-Ándalus: las ciudades, los sistemas de regadío, la maquinaria administrativa, la lengua, las canciones populares, etcétera. Sobrevivió, sí, pero absorbida por (y adaptada a) los usos cristianos. La cultura islámica más tardía adoptó a su vez muchos elementos de origen cristiano y, siendo como era sustancialmente más híbrida, debe ser vista dentro de un contexto diferente a la anterior. El rasgo más destacado del siglo XIII en la península fue el progreso del avance militar cristiano tras la victoria de las Navas de Tolosa. En los treinta años siguientes, las fuerzas cristianas ocuparon Córdoba, Jaén y Sevilla. En los territorios del este, la isla de Mallorca fue conquistada en 1229, Valencia en 1238 y Murcia seis años más tarde. A mediados de ese siglo, el poder musulmán había quedado restringido exclusivamente al extremo meridional de al-Ándalus: concretamente, al reino de Granada.

			Tantas generaciones de actividad militar tuvieron sin duda una importancia fundamental en la historia hispánica. Los escritores castellanos de tiempos posteriores llamaron a esa época «Reconquista», aludiendo así a la existencia de una lucha por recuperar un territorio que siempre les había correspondido por derecho. Pero la palabra «reconquista» es tan inexacta como engañosa, pues los musulmanes tuvieron una presencia dominante en la península durante casi siete siglos, mucho más tiempo que la mayoría de príncipes cristianos, quienes (en la mayor parte de los casos) conquistaron tierras que nunca habían sido suyas. El carácter religioso de aquella lucha era más que evidente: los príncipes cristianos deseaban sin duda defender su fe contra la agresiva ofensiva de los almorávides y los almohades. Al mismo tiempo, sin embargo, la actividad militar misma se convirtió en una de las fuerzas impulsoras más importantes de la sociedad. Los pastores de la frontera castellana fueron la vanguardia del avance norteño, como los vaqueros lo serían luego en el Oeste norteamericano. Distinguirse en el campo de batalla comportaba recompensas y, en ocasiones, un rango nobiliario: era a esa nobleza guerrera a la que iban a parar los frutos de la conquista. Sus miembros obtenían concesiones de tierras y el derecho a extraer tributo y mano de obra forzada de la población musulmana sometida. La ética militar y la lucha por ampliar las fronteras recibieron además la sanción moral de la religión cristiana. La idea de una cruzada contra el infiel, aun no siendo siempre predominante, no estuvo casi nunca ausente de aquella empresa y perduró posteriormente durante siglos en la mentalidad española. La fusión de las funciones religiosa y militar de aquellas campañas quedó perfectamente ilustrada por la creación en Castilla, durante los años finales del siglo XII, de tres órdenes monásticas militares de caballeros cristianos —las famosas órdenes de Calatrava, Alcántara y Santiago— con la misión de defender los puestos de avanzada fronterizos con el territorio musulmán.

			En el transcurso de esta expansión gradual de la frontera contra el islam, los reinos cristianos fueron adquiriendo la forma que terminarían tomando al comienzo de la Edad Moderna. A mediados del siglo XII, tres eran los Estados principales que ya se adivinaban de cara al futuro: Portugal, Castilla y Aragón. Portugal alcanzó los límites de sus fronteras actuales en 1238, tras completar la conquista del Algarve, su territorio más meridional. La unidad impuesta en Castilla por Alfonso VI no duró mucho tiempo. Su derrota ante los almorávides marcó el comienzo de la desintegración del reino. Hubo incluso un movimiento separatista en Galicia que trató de transferir el control de la región al monarca inglés Guillermo el Conquistador, para ponerla bajo su soberanía. Con los sucesores de Alfonso, se perdió toda apariencia de unidad. Alfonso VII dividió el reino a su muerte (acaecida en 1157), dejando Castilla a su primogénito, Sancho, y León a su hijo pequeño, Fernando. La partición generó una serie de conflictos internos y guerras civiles.

			Pese a todo, Castilla avanzaba ya por entonces en la dirección de una mayor cooperación externa, cuya primera muestra serían los acuerdos alcanzados con los gobernantes de Barcelona, por los que decidieron unir fuerzas para guerrear contra los musulmanes y que sirvieron también para definir sus respectivas esferas de expansión. Gracias a esos acuerdos, Aragón prestó ayuda a Castilla en las campañas dirigidas a reconquistar Cuenca. A cambio, aragoneses y catalanes contaron con garantías de que Valencia quedaría bajo su dominio. Aun cuando siguieron produciéndose luchas intestinas en los territorios cristianos, rara vez se dudaba ya en ellos a la hora de cooperar en la lucha contra el islam. El periodo decisivo para Castilla llegó con el
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