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Préface
Quel plaisir de préfacer un ouvrage se référant à la fois au cinéma et à la psychiatrie !
Depuis longtemps, on a remarqué que les dates de naissance du cinéma et de la psychanalyse étaient communes, en 1895 (si l’on fait, comme c’est usuel, remonter la psychanalyse à la célèbre interprétation du rêve dit de l’injection d’Irma par Sigmund Freud), et on rapproche le voyeurisme du premier et l’écouteurisme du second.
Toutefois, notons tout de suite que Freud, pressenti par G. W. Pabst pour écrire le scénario des Mystères d’une âme, en 1926, refusa, arguant, à juste titre, que cela risquait de donner une image trop réductrice de la psychanalyse, si bien que, finalement, ce fut Karl Abraham qui s’en chargea – ce qui, soit dit en passant, ne lui porta pas bonheur, puisqu’il mourut avant la première projection.
Filmer les symptômes non seulement psychiatriques, mais plus simplement des traits de caractères psychopathologiques constitue un outil d’observation essentiel :
— pour l’enseignement des futurs médecins, psychologues, et psychiatres, visant de plus en plus à remplacer les anciennes « présentations de malades » si pénibles pour les patients – sauf pour ceux qui finissaient par trouver un certain plaisir à « cultiver » leurs symptômes, comme lors des célèbres séances théâtralisées de la Salpêtrière ou de Sainte-Anne, à l’époque de Charcot ou de Lacan.
— et pour les patients, un bénéfice certain peut être tiré de la vision de cas psychopathologiques ou, plus simplement, de traits de caractère, de personnalité, auxquels ils peuvent s’identifier, ce qui les aide à se déstigmatiser. Et quand je parle de films, il ne s’agit pas, dans mon esprit, de documentaires médicaux, mais bien de films de fiction.
Nous avons personnellement l’expérience de ces deux utilisations de films : pour l’enseignement d’une part et pour des groupes de patients d’autre part.
Dans le premier cas, le bénéfice est immédiat, et les étudiants nous disent que la vision d’un film comme Emmène-moi, par exemple, leur a mieux permis de comprendre la personnalité des addictifs, des pervers, et les états limites, que n’importe quel manuel.
Et dans le second cas, si le bénéfice est moins apparent d’emblée, il est réel, à terme, une fois terminé l’« Atelier cinéma », toujours très fréquenté dans les institutions, avec les confrontations des ressentis et des identifications possibles, qu’elles soient positives ou négatives, l’essentiel étant que les discussions aient lieu immédiatement après la fin de la projection, « à chaud ».
C’est pourquoi nous trouvons très utile le livre de Nathalie Faucheux et d’Élie Hantouche. Leur démarche originale, à la fois psychiatrique et cinématographique, illustrée de nombreux exemples pratiques, dissipera, je l’espère, nombre d’idées toutes faites sur la folie et en facilitera la compréhension.

Paris, avril 2011
Dr Jean G. Veyrat, psychiatre, président de la SFPE-AT
 (Société française de psychopathologie de l’expression et d’art-thérapie).


Introduction
« Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la frontière entre le réel et l’imaginaire a toujours été désespérément brouillée. Il m’aura fallu presque une vie pour comprendre que c’était là la clef de mon existence même. »
Roman POLANSKI.


Léa a 24 ans. Elle souffre depuis des années de troubles étranges : elle répète sans cesse les mêmes gestes ou les mêmes phrases, elle est envahie par des pensées amorales, elle reproduit des gestes ritualisés sans comprendre leur nature exacte. Pourtant, le cas de Léa n’est pas isolé : le trouble dont elle souffre touche des centaines de milliers de personnes à travers la France, des millions à travers le monde. Il est d’ailleurs curieux qu’il n’y ait pas assez d’ouvrages sur ce sujet – est-ce toujours un tabou ?
Léa tente de raconter son histoire à travers une sélection de films. Mieux, elle tente de comprendre, de résoudre ce puzzle en en collectant ici et là les pièces. Entre témoignage et fiction, cet ouvrage a pour ambition d’apporter un éclairage inédit, à la fois éducatif, médical, psychologique et aussi ludique, parfois loufoque, une sorte d’initiation à une maladie complexe, alliant les TOC, la bipolarité et la cyclothymie.




Chapitre 1
Léa, lève-toi !
Encore une journée pénible qui commence. Je n’arrive pas à décoller de mon lit. Je suis réveillée depuis 3 heures du matin et mon cerveau ne fait que ruminer. Ça m’arrive souvent d’avoir des matins difficiles. Il se passe même parfois des journées entières où je suis incapable d’agir. Juste mon cerveau qui travaille, mais dans le vide.
Allez, il faut que je me lève – encore quelques minutes.
« Léa, lève-toi, tu vas être en retard ! » C’est ma mère, au téléphone.
Après avoir longtemps tergiversé, je me suis enfin décidée à sauter le pas et à me préparer pour mon cours de théâtre. Ce cours d’acteur ne m’a pourtant pas convaincue. Faut dire que la première personne que j’ai croisée là-bas, c’était mon ancienne prof de maths du collège que je ne pouvais pas blairer… Elle faisait partie de la troupe d’amateurs réunis pour apprendre le jeu de l’acteur. Je m’étais pourtant bien préparée, j’avais appris un texte par cœur cet été, sur la plage.
Quand le jour du premier cours est arrivé, j’ai commencé à douter. À me demander si j’étais vraiment faite pour ça. Et puis le doute a laissé la place à une franche hésitation – je dirais même à une certaine culpabilité, car j’avais promis à ma mère et à mon professeur d’y assister. J’ai dû me lever dix fois, me rasseoir autant, pour enfin décider d’annuler ma venue à ce cours de théâtre. J’ai tapoté sur mon téléphone un sms pour mon prof, le priant de m’excuser, inventant un imprévu.
Je me suis ravisée, je l’ai effacé.
Je me suis levée, j’ai commencé à choisir une tenue adéquate, tout en me disant qu’il fallait prendre une décision. Y aller ou non, mais agir.
Puis en repassant mon pantalon, j’ai changé d’avis, j’ai débranché le fer, repris mon téléphone, rerédigé un sms et, avec cette petite poussée d’adrénaline si familière, j’ai envoyé le message à mon prof. Ouf…
Quelques jours plus tard, l’idée me taraude toujours. Je cherche un autre cours. Je me renseigne, l’heure et le jour me conviennent, c’est décidé, j’irai faire un essai. Motivée, je me convaincs que cette fois est la bonne.
 
Je sors de là légèrement déçue. Je n’irai pas non plus à ce cours-ci. Je me jette dans une salle de cinéma pour la peine, je vais voir un film, histoire d’apaiser mon chagrin et de regarder d’autres que moi jouer la comédie.
Je suis en manque. De quoi ? J’ai envie de faire quelque chose, de prendre un cours. De yoga, pourquoi pas ?
Le temps de rentrer chez moi, j’ai changé d’avis : pourquoi faire du yoga ?
 
J’ai 24 ans. Je suis spontanée, comme fille. Je pense être gentille aussi. C’est souvent un compliment que l’on me fait : que je suis ronde, gentille. Moi, je ne me vois pas comme ça. Non, moi je m’envisage comme une personne tordue, profondément désespérée, mais sujette à l’optimisme. C’est un joli mélange, je crois…
Je suis étudiante en cinéma et j’écris des scénarios – enfin, j’essaie. Je n’en vis pas encore. Mes écrits sont sûrement trop engagés pour plaire aux petits producteurs frileux qui ont croisé mon chemin.
C’est bizarre comme je m’aime parfois. Je me trouve trop cool, en fait. Autant, parfois, je me trouve naze, transparente, autant, d’un coup, je peux me trouver d’une coolitude absolue !
Je n’ai pas envie de commencer par le début. Je préfère y aller comme ça, à l’aventure. Raconter qui je suis avec des phrases qui partent un peu dans tous les sens. Ça me correspond assez bien. Un vrai bazar. Je suis un peu comme un marchand de couleurs. On trouve de tout chez moi. J’adore ce mot : couleurs. Ça sent le savon.
Quand je pense à tous les gens que j’ai croisés dans ma vie… Et dire que j’en suis toujours au même point, c’est désespérant… Avec tout ce que j’ai vécu, je me sens plus vieille que mon âge. J’ai de quoi faire, en fait. J’ai de la matière à malaxer. À commencer par mon cerveau. Je ne comprends toujours pas comment il peut encore fonctionner avec tous les coups de ciseaux qu’il a reçus.
Mes angoisses et mes pensées intrusives, c’est comme des décharges électriques qui me paralysent de terreur. Elles lacèrent mon cerveau et parasitent mes pensées sans que je puisse réagir pour les neutraliser ou simplement les négliger. Je suis dépendante de ce mécanisme incompréhensible et absurde. Mes comportements répétitifs entraînent une part d’irrationalité qui fait que, souvent, je peux perdre tout sens de la nuance… Mais je ne suis pas folle, car j’ai pleinement conscience de cette absurdité implacable !
C’est fou comme je dois être forte. Non, mais vraiment, c’est hallucinant comme je dois être forte ! Le nombre de fois où j’ai failli y passer… Le nombre de fois où j’étais au bord du précipice, prête à lâcher prise…



Chapitre 2
Le cinéma,
un bon outil pour comprendre
la maladie mentale
Je m’appelle Léa. Je l’ai déjà dit, je crois – pas grave, il faut s’habituer à cette manie que j’ai, une manie qui consiste à répéter la même chose plusieurs fois de suite – pourquoi ? Parce que c’est comme ça dans ma tête.
J’ai 24 ans. Je me répète – ça me fait du bien de le préciser ! Il paraît que je ressemble à Audrey Tautou… Moi, je ne trouve pas. Je suis étudiante en master de cinéma à l’université de Nanterre. J’ai choisi comme sujet de mémoire la folie au cinéma. Je crois que je suis moi-même un peu folle. J’ai besoin de trouver des réponses aux questions que je me pose sans arrêt et qui hantent mon quotidien depuis toujours.
Le seul moyen que j’ai trouvé pour apaiser mes angoisses, c’est de regarder des films, d’y puiser des solutions. En général, je vais au moins trois fois par semaine au cinéma. Je m’installe dans la salle, au septième rang, toujours, c’est très important, c’est la meilleure façon de voir le film. J’ai un rituel : il faut que j’achète des bonbons. Sans ça, je me sens perdue. Puis, lorsque le film commence, quel plaisir ! Je me laisse emporter, en espérant aller très loin et revenir avec plein d’idées pour la suite de ma vie.
J’achète L’Officiel des spectacles – certains sont pro-Pariscope, moi, je suis L’Officiel… Je lis les résumés des films, j’en choisis un en fonction de mon humeur. En ce moment, c’est ambiance comédie romantique. Il faut que je m’évade.
Aujourd’hui, j’appelle mon meilleur ami et lui propose de m’accompagner au cinéma. Ça sonne dans le vide, le répondeur s’enclenche. Du coup, je lui laisse un message un peu sec, vexée qu’il ne décroche pas. « C’est moi, je voulais te proposer un ciné, mais visiblement t’as mieux à faire. Tant pis pour toi. » Je raccroche, énervée.
Je ne supporte pas de ne pas avoir tout de suite ce que je veux. Du coup, je deviens cinglante, je fais des reproches qui me font passer aux yeux des autres pour quelqu’un de possessif et d’ingérable. Heureusement, le cinéma me calme, me rend joyeuse – ou triste, selon le film. Une belle histoire d’amour qui remonte aussi loin que je me souvienne.



Chapitre 3
Aviator, le film
Le premier film qui m’a vraiment marquée, c’est Aviator. Quand je l’ai vu, j’avais 19 ans. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me dire que je devais sûrement avoir un problème, comme le personnage du film. Je me souviens du malaise qui m’a envahie pendant la séance. J’ai eu la désagréable impression que le réalisateur avait espionné mes travers pour en faire un film. C’est la première fois qu’un écran de cinéma me renvoyait une image si nette de moi-même qu’elle en devenait dérangeante.
Aviator retrace une partie de la vie du milliardaire Howard Hughes, figure emblématique qui a révolutionné l’aviation civile et la production cinématographique. L’action du film se déroule de la fin des années 1920 à la fin des années 1940. Ce magnat réalisait tous ses rêves, mais souffrait de troubles obsessionnels-compulsifs, pathologie encore méconnue à cette époque. Ainsi, ne bénéficiant pas de traitement adapté, il a donc sombré peu à peu dans la démence.
Le film peut être découpé en trois parties : Howard Hughes et le cinéma, Howard et l’aviation, et Howard et ses démons intérieurs.
La première partie, celle concernant ses rapports avec le cinéma, est la plus réussie. L’âge d’or hollywoodien y est majestueusement reconstitué. La partie sur l’aviation est plus inégale, même si elle ne lésine pas sur les séquences spectaculaires (dont un inoubliable crash de Hughes avec son avion). La dernière partie, qui se penche sur ses démons intérieurs, part d’ombre dans ce film jusque-là trop aimable, s’avère passionnante. Elle explore la face cachée du milliardaire et insiste sur ses troubles obsessionnels-compulsifs (maniaquerie, paranoïa, obsession de la propreté, répétition des mêmes phrases) qui s’expriment au détriment de sa vie personnelle et professionnelle.
Avant tout, il faut savoir que, si le film restitue avec brio les années glorieuses de la grande époque hollywoodienne, il est tout aussi pointilleux dans la représentation des TOC du personnage. Les scénaristes ont fait un travail minutieux, des recherches pointues sur la maladie et ses caractéristiques pour les insérer subtilement dans l’histoire.
Leonardo DiCaprio, qui incarne le personnage, s’est impliqué en amont du tournage. Il a travaillé en étroite collaboration avec le Dr Jeffrey Schwartz de l’Université de Californie à Los Angeles, ainsi qu’avec un patient souffrant de TOC et qui lui a expliqué, entre autres, les rituels de lavage. Grâce à toutes ces indications, la scène où il se lave les mains prend tout son sens. On comprend le perfectionnisme avec lequel il doit effectuer ces gestes simples. Et le malaise devient palpable lorsqu’un homme lui demande de lui passer une serviette pour s’essuyer les mains. Il essaie alors d’éviter tout contact avec son interlocuteur – il évite même de respirer. Il faut dire que Hughes souffrait avant tout de phobies comme la peur de la contamination et l’angoisse face à des inconnus, ce qui l’amènera à se couper progressivement du monde et à finir sa vie en reclus.
Le film situe l’origine du trouble dans son enfance, lorsque sa mère le lave et le met en garde contre la maladie. Ainsi, le mot « quarantaine » résonnera tout le long du film dans la bouche de Hughes comme une litanie, un mot magique qui le protégerait de toute attaque extérieure.
Les rituels de propreté vont s’intensifier avec le temps et le pousseront à s’enfermer dans sa salle de projection capitonnée. C’est là que tous ses TOC explosent. Le personnage apparaît nu regardant des films où le désert est très présent : il trouve ce paysage « propre ». Il commande des bouteilles de lait (boisson pure par excellence) qui doivent être livrées d’une certaine manière. Si une seule erreur est commise, le processus entier doit être recommencé. Puis il aligne ces bouteilles d’une certaine façon, répétant un mécanisme bien à lui pour les ouvrir (ne pas prendre la bouteille de la main droite ni enlever le bouchon de la main gauche). Il finira par délimiter, à l’aide de grandes bandes de Scotch, des zones stériles dans sa maison, et se servira de mouchoirs en papier pour saisir les objets.
Le jeu de Leonardo DiCaprio et la mise en scène talentueuse de Martin Scorsese ont plutôt bien décrit l’enfer que pouvait vivre Hughes. Dès les premières images, je suis estomaquée par la performance de l’acteur. J’ai l’impression qu’il est Howard Hughes, pas qu’il joue un rôle. Plus étonnant encore, j’ai l’impression qu’il est… moi ! Mon Dieu, je suis comme Howard Hughes, moi aussi j’arrête de respirer face à des inconnus de peur d’attraper des maladies… Je suis foutue, je vais finir comme lui, enfermée entre quatre murs capitonnés, à regarder des films toute la journée, sans plus jamais sortir !
Lors d’interviews qu’il a données à l’occasion de la sortie du film, Scorsese a expliqué qu’il avait voulu, par l’intermédiaire des angles de prise de vues, par la largeur des plans, tenter de rendre la vision de ce que Hughes perçoit comme une zone contaminée. Ce point de vue subjectif donne au film sa part de vérité.
Le personnage d’Ava Gardner prononce une phrase intéressante lorsque Hughes se plaint que rien n’est propre. Elle lui répond : « Rien n’est propre, mais on fait de notre mieux. » On peut y voir une sorte de conseil thérapeutique, une vision « raisonnable » qui manque à Hughes à ce moment-là. Il est certain qu’un personnage comme lui, qui a réussi à battre tant de records dans sa vie et qui n’aurait pas eu le même génie sans cette folie, aurait certainement pu s’en sortir en comprenant le mécanisme du TOC. Malgré les difficultés qu’il a pu engendrer, c’est bien son tempérament obsessionnel qui l’a propulsé autant sous les projecteurs que dans l’enfer des compulsions.
Aviator est un film brillant, tant dans sa réalisation majestueuse que dans la description de la maladie. On sombre avec Hughes dans l’angoisse et la douleur avec subtilité et parcimonie. Les passages où il s’empêche de répéter inlassablement la même phrase en se bâillonnant la bouche à l’aide de sa main sont saisissants. On ressent véritablement le malaise qu’éprouve le personnage.
L’absurdité et le côté inattendu de cette maladie sont d’autant plus retentissants qu’ils sont inexpliqués dans le film, puisque inconnus à l’époque. Cela confère à l’ensemble une dimension particulière, presque inclassable. L’intelligence de Scorsese, c’est d’avoir su filmer l’histoire de cet homme sans en faire un véritable drame. La maladie restant un mystère pour tous, Hughes passe davantage pour un illuminé, un excentrique, que pour un malade.
La dimension épique du film n’ôte rien à la psychologie du personnage principal. Au contraire, les failles de Hughes sont filmées avec sobriété et c’est sa lucidité qui fait de lui un héros. On s’attache, grâce notamment à la finesse du jeu de DiCaprio, à cette personnalité si forte et en même temps si proche de la chute. Le désarroi du personnage en proie à la dictature de la maladie qui joue avec lui comme avec un pantin est assez émouvant. Et le film gagne en crédibilité au fur et à mesure que Hughes s’enferme dans sa logique destructrice. Le TOC sert donc ici le propos du film à part entière.



Chapitre 4
Dans le cabinet du Dr H.
Je vis dans le quartier du Marais, à Paris. Je travaille actuellement comme secrétaire chez un psychiatre à mi-temps. Je compte secrètement sur lui pour m’aider à rédiger mon mémoire.
J’ai mis du temps avant de trouver un job qui me convienne. J’ai beaucoup de mal avec le travail. Je me sens très anxieuse, je cherche à bien me faire voir des gens, je quête leur affection. Je veux qu’on m’aime, je ne supporte pas les conflits et pourtant je suis la première à les déclencher. Je suis parfois hypocrite avec les gens qui a priori ne suscitent que mon indifférence. Je ne supporte pas qu’on ne s’intéresse pas à moi.
Ma quête pour comprendre qui je suis et quel est mon trouble m’a conduite dans ce cabinet. C’est bizarre, j’ai l’intuition que c’est ici que je vais enfin découvrir de quoi je souffre. Voir défiler ses patients me rend triste et me rassure à la fois. Tous ces gens qui essaient d’aller mieux, qui se prennent en main, qui viennent jusqu’ici dans l’espoir que le Dr H. les sortira de leur trou. Plus je les observe, plus je pense que je suis atteinte du même trouble qu’eux. Ce qui me rassure, c’est de savoir que je ne suis pas la seule à avoir des problèmes mystérieux, qu’il y a un cabinet spécialisé pour aider et soigner ceux qui en ont besoin.
Parfois, je me surprends à me comparer à eux : souffrent-ils de la même maladie ? Présentent-ils les mêmes symptômes que moi ?
Souvent, les patients se confient à moi, avant ou après leur consultation avec le Dr H. Leurs histoires me touchent au plus profond de mon âme. J’ai parfois envie de hurler : « Moi aussi je suis malade, comme vous ! »
Hier, un jeune est venu au cabinet parce qu’il passe son temps à tout vérifier (ses poches, les clés, les portes, etc.). Au moment de régler sa consultation, il a passé au moins cinq minutes à scruter le chèque qu’il avait rempli. Ensuite, il m’a demandé de le rassurer sur l’exactitude du montant indiqué sur le chèque. Une autre patiente consulte parce qu’elle est obsédée par le chiffre « 8 » – tout doit être fait 8 fois ; il y a des dates « sacrées » car elles comportent un « 8 », etc. Un patient est tourmenté par des idées et des images obscènes. Entre autres, il voit son sexe dans la bouche de ses collègues au travail et dans celle des membres de sa famille. Un garçon de 14 ans, plein de tics, doit toucher quatre fois tous les objets qui se trouvent autour de lui, compter dans sa tête, tapoter avec ses doigts des centaines de fois…
Quand je les regarde, assis dans la salle d’attente, ils me paraissent normaux. Impossible de deviner qu’ils sont malades. Moi aussi, j’ai l’air « normal » à première vue. En revanche, si les gens autour avaient accès à ce qui se passe dans mon esprit, ça serait une autre affaire…



Chapitre 5
Mes premières lectures
sur le TOC
Pour l’instant, ma mission doit se concentrer sur la rédaction de mon mémoire. Une fois celui-ci terminé, je trouverai le moment propice pour en discuter avec le Dr H. Avant cela, il faut que je devienne un peu plus familière des TOC et de la bipolarité. Je n’aime pas me sentir profane ou naïve dans les domaines qui me touchent.
Il va falloir ruser, car il est malin, le Dr H. – mais moi aussi, je suis rusée. Je voulais devenir comédienne quand j’étais petite, alors voilà, c’est l’occasion rêvée de faire mes preuves ! Je vais jouer le rôle de la fille bien dans ses Converses ! Et puis je vais apprendre, je vais tout savoir sur le bout des doigts en ce qui concerne ces maladies. Je hais la possibilité qu’il me prenne pour une idiote ou une simple patiente !
Je commence à chercher des informations sur le TOC sur Internet. La première chose que je retiens, c’est que les manifestations de ce trouble sont assez riches : pensées intrusives, gestes répétés, séquences strictes, sentiments de contrainte, souffrance, fausses croyances…
Il existe aussi plusieurs types de malades : il y a les laveurs, les vérificateurs, les amasseurs, les ruminateurs, les phobiques impulsifs, les calculateurs… Voici les exemples de symptômes classiques du TOC que l’on peut trouver :
— Je ne sors pas, car j’ai
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