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Capítulo 1

El gato que tiene alergia al polen



1

Tres días y dos noches: esa es la duración estándar del contrato de alquiler.

–Puede que le parezca poco tiempo. –El dueño, justo después de firmar el contrato, siempre les da una serie de aclaraciones a los clientes. Su rostro y su forma de expresarse se repiten con total precisión, como si se hubiese preparado un discurso–. Pero después de tres días podría comenzar a encariñarse con el animal. El gato, por el contrario, empezaría a estresarse pensando que podrá volver aquí, así que no sería beneficioso para ninguna de las dos partes. –La compra no está permitida y para llevarse otra vez el mismo gato debe haber transcurrido, al menos, un mes–. Es un servicio estrictamente de alquiler.

Siempre pone énfasis en esa parte, con un tono tranquilo, pero lo suficientemente firme para que no haya ninguna duda.

El alquiler no es precisamente barato. El precio por los tres días más el depósito, que es varias veces superior, equivale a lo que cuesta un gato de raza en la tienda de mascotas, el negocio principal del dueño. A pesar de ello, las solicitudes nunca cesan y, cuando los siete gatos disponibles regresan después de alquilarlos, pasan una o dos noches en la tienda antes de partir de nuevo hacia otro hogar, donde permanecerán solo tres días.

El dueño entrega los gatos a los clientes con un arenero y pienso y les insiste en que no deben darles de comer nada salvo lo que se les ha proporcionado. Siempre hace hincapié en que la cebolla, el abulón y los huesos de pollo están prohibidos.

–La cebolla es tóxica para la sangre de los gatos. Puede destruir sus glóbulos rojos y causarles anemia. El abulón hace que se les hinchen las orejas y se pongan muy rojas. En casos extremos, si no se les trata, les provoca una dermatitis tan grave que hace que se les caiga la piel a pedazos. Y los huesos de pollo, al masticarlos, se astillan, así que es mejor evitarlos para no correr el riesgo de que los fragmentos afilados les perforaren la garganta o los órganos internos.

Algunos clientes apuntan lo que les dice, otros muestran sorpresa, unos asienten en silencio y otros pasan por alto sus explicaciones porque ya se saben el discurso. Estas actitudes tan diferentes son el reflejo de la experiencia que tiene cada cliente con los gatos. El dueño no duda en alquilar los gatos a quien sea, ni siquiera a los que no cuentan con experiencia previa, aunque, en ese caso, adopta un tono más severo para dejar bien claras las condiciones.

–El gato debe dormir solo. Antes de irse a la cama, debe meterlo en esta cesta y asegurarse de que la manta que está dentro permanezca ahí en todo momento. Y por nada del mundo se le ocurra lavarla, aunque le parezca que está sucia.

A los gatos no les gustan los cambios en su entorno. Para un gato normal, este trasiego, el ir de aquí para allá, le provocaría un gran estrés.

–Ahí –recita el dueño su frase de siempre, acompañada de la misma expresión y tono de voz. No sería de extrañar que incluso tenga cronometrado el tiempo que tarda en decirla para que le salga idéntico en cada ocasión– tiene la manta.

Los gatos están acostumbrados a dormir encima de una serie de mantas que se van rotando. Llevan haciéndolo desde que son pequeños. Gracias a eso, mientras tengan una manta, pueden sentirse tranquilos en cualquier lugar.

–Seguro que alguna vez ha visto esa típica escena en algún cómic de los de antes: cuando alguien se marchaba de casa, siempre se llevaba su propia almohada. Pues a ellos les ocurre lo mismo. –Tras esa frase, siempre suelta la misma carcajada ensayada y hoy no es la excepción–. Bien, la dejo en sus manos –afirma el dueño, acercándole al cliente la cesta por encima del mostrador–. Por favor, cuídela bien.

El cliente, que tendría su misma edad, unos cuarenta y pico años, agarra la cesta con los dos brazos y con una expresión de nerviosismo.

–No hace falta que la agarre de esa forma.

–Sí… Lo siento.

–No se disculpe.

Esta es la primera vez que le ofrece una sonrisa de verdad.

El cliente agarra la cesta con una mano y le sonríe con timidez.

–Es que… es la primera vez en mi vida que cuido un gato.

–No se preocupe. Es muy tranquila y cariñosa. Mire, asómese por la tapa, ya verá qué bonita es.

El cliente, siguiendo sus indicaciones, se inclina y echa un vistazo a través de la tapa de la cesta, que deja ver el interior. La gata está ahí mirándolo, envuelta en su manta de color beis, con una expresión curiosa y tranquila, tal y como había dicho el dueño. Era una gata tricolor, justo como había solicitado.

–Es… muy mona.

–¿A que sí? –El dueño mueve la cabeza con un gesto de satisfacción–. Tiene un año, por lo que aún es pequeña, pero no demasiado, así que se comporta muy bien. Es una muy buena elección.

El cliente asiente con suavidad y vuelve a mirar por la tapa de la cesta. La gata sigue observándolo sin quitar ojo. Justo en ese instante, se escucha un delicado «miau».

–Ah, disculpe, una cosa… –comenta el cliente, levantando la mirada–. ¿Cómo se llama?

El dueño asiente, como dando a entender que ya sabía que le iba a hacer esa pregunta.

–¿Usted qué nombre le pondría? –le pregunta al cliente.

–¿Quiere decir que puedo…?

–Sí, puede llamarla como quiera. Si le repite su nombre un par de veces, lo recordará enseguida.

–¿En serio?

–Sí, es muy lista. Aunque sean solo tres días, no deja de ser su gata, así que es lógico que pueda elegir su nombre –explica el dueño. Después sonríe y se pone a echarle un vistazo al formulario de alquiler para meter los datos en el ordenador–. Usted se apellida Ishida, ¿verdad? Pues durante estos tres días la gata será una más de su familia, así que piense un nombre que le quede bien.

–Pero… ¿cómo la llaman en la tienda?

–Trico, porque como es una gata tricolor… Verá, no tiene mucho sentido que les pongamos un nombre demasiado complicado. Pero, bueno, consúltelo con su mujer y con sus hijos y elijan un nombre que le parezca bien a toda la familia.

Justo cuando el dueño termina de hablar, suena el teléfono. Norio Ishida hace una pequeña inclinación para despedirse de él, que ya está atendiendo la llamada, y sale de la tienda.

De camino al coche, en el aparcamiento, se da la vuelta para mirar otra vez el nombre de la tienda. Además del típico dibujo que suele aparecer en cualquier tienda de mascotas, hay un cartel que dice: SE ALQUILAN GATOS. La palabra «gatos» está en mayúscula, como si quisieran resaltarlo para asegurarse de que todo el mundo lo entienda.

Blanket Cats. Cuando Norio encontró la tienda en internet, el nombre no le había dicho nada. Ahora todo tenía sentido: «blanket» en inglés significa ‘manta’, así que el nombre de la tienda podría traducirse como ‘los gatos de la manta’.

Norio sigue caminando, teniendo cuidado de no mover la cesta de forma brusca, ya que pesa más de lo que se esperaba.

Ya es primavera y el cielo parece inmenso e infinito, de un color azul pálido. Las montañas están envueltas en una delicada bruma. El día anterior se habían anunciado tormentas de arena en varias regiones del oeste de Japón. Sin embargo, el polvo que iba a cruzar el mar desde China hasta Tokio nunca llegó. En su lugar, a primera hora de la mañana, llegó una alerta por altos niveles de polen.

Las montañas de los alrededores de Tokio están cubiertas, casi en su totalidad, por bosques de cedros. Aunque Norio no tenía alergia al polen, uno de sus compañeros de trabajo sí, por lo que durante esa época del año debía llevar mascarilla. Según él, los días con niveles más altos podían verse las partículas de polen flotando en el aire.

–¿Recuerdas esas historietas de seres mitológicos donde el humo que salía de las fábricas adquiría una forma humana y atacaba a la gente? Pues lo del polen es igual –le decía siempre su compañero.

Norio sonríe para sus adentros y comienza a pensar qué cara pondría ese compañero si estuviera ahí también, con todo el polen que hay en las afueras. De pronto, escucha un pequeño estornudo que proviene de la cesta.

«¿Los gatos también estornudan? ¿Tendrá alergia al polen?», piensa para sus adentros mientras abre la puerta de atrás del coche.

–Enseguida llegamos a casa, ¿vale? –le dice a la gata, y coloca la cesta a los pies del asiento.

A modo de respuesta, la gata estornuda otra vez. Su estornudo no es como el típico «achís» de un humano, sino más bien un suave resoplido, un «shu», como si una tela estuviera rozando algo.

–¿De verdad tienes alergia al polen? –le pregunta, incrédulo.

Entonces la gata cierra los ojos y sigue estornudando sin parar.

Norio sigue la autopista que atraviesa Tokio hasta la zona residencial de Chiba, la ciudad satélite de la capital. Aquella autopista estaba muy vacía para ser un sábado por la tarde. Por la mañana, tardó dos horas en llegar por el atasco que había a causa de un accidente, pero, a la vuelta, no tarda ni la mitad, y eso que hace una parada por el camino.

Después de aparcar el coche en una estación cercana, llama a Yukie. Pensaba que su mujer seguiría en casa, pero, al parecer, había salido.

–Estaba aburrida y, como hacía tan buen tiempo, he salido a dar una vuelta –le cuenta. Después añade que acababa de entrar en una cafetería que está enfrente de la estación para hacer tiempo mientras él volvía.

–Vale, voy hasta allí.

–Pero ¿vas a dejar a la gata sola en el coche?

–Claro que no. La llevo conmigo.

–¿Y te dejarán entrar en la cafetería con un gato?

–Si la llevo en la cesta no debería pasar nada, ¿no?

–No sé. Espera, que pregunto.

La llamada se corta y comienza a sonar una musiquita de espera. Norio se deja caer contra el respaldo del asiento, agotado, y suelta un suspiro.

Solo eran tres días y dos noches, pero ni él ni Yukie habían tenido antes un gato. Ni un gato ni ningún otro animal.

Justo cuando se da cuenta de lo absurdo que es entrar con un gato en una cafetería, se corta la música.

–Dicen que puedes entrar con ella siempre que no la saques de la cesta.

–Bien. Voy yendo entonces.

Cuelga el teléfono y se gira hacia el asiento de atrás donde está la cesta. A pesar de lo estrecho e incómodo que parece, la gata sigue ahí quieta, esperando con paciencia. Antes de que se diera cuenta, esos estornudos que había estado escuchando desde que salieron de la tienda habían parado.

«¿Estará adiestrada? ¿Será que ella es así? ¿Se habrá quedado dormida? O quizá…».

Un repentino escalofrío le recorre todo el cuerpo y sale corriendo del coche. Abre la puerta trasera y agarra la cesta. Justo entonces escucha un leve gruñido, como en señal de protesta por el movimiento tan brusco que acababa de hacer, y la cesta se mueve con violencia.

–Menos mal, estás viva. ¿Todo bien por ahí?

Norio, aliviado, coloca la cesta sobre el asiento trasero y vuelve a suspirar. Al final esos tres días se le van a hacer más largos de lo que pensaba.

–Espera un ratito más, ¿sí? –le dice, y después abre la tapa de la cesta.

Lo menos que puede hacer es dejar que respire un poco de aire. «Más te vale no salir corriendo», piensa mientras se prepara para reaccionar ante cualquier movimiento en falso. Pero la gata sigue tranquila y acurrucada en su manta.

Entonces recuerda las palabras del encargado sobre que en Blanket Cats solo se alquilan los mejores gatitos. Norio no está seguro de si los gatos considerarían que es todo un honor andar alquilados de aquí para allá, pero lo que sí tiene claro es que esta gata es muy tranquila.

También se acuerda de que debe consultar el nombre con su familia. Es verdad, tenían que ponerle un nombre a la gata. Tras eso, cierra la tapa de la cesta.

–Vamos, que mami nos está esperando –le dice a la gata, que vuelve a estar dentro de la cesta.

Norio inclina la cabeza, pensativo. «Quizá Yukie prefiere que la llame “mamá”. Yo preferiría “papá” en vez de “papi”. Aunque, bueno, esas cosas deberían decidirlas los hijos», se dice a sí mismo.

La gata vuelve a estornudar.

¡Shu!, ¡shu!, ¡shu! Tres veces seguidas.

–¿Seguro que no tienes alergia al polen?

¡Shu!, ¡shu!

–Sí, seguro que tienes alergia.

¡Shu!, ¡shu!, ¡shu!, ¡shu!

–Bueno, al menos, te pareces a mamá en algo –murmura, conteniendo un doloroso suspiro.

Yukie, que está sentada junto a la ventana, se quita la mascarilla al ver a Norio. Con cuidado, respira hondo y, después de inhalar y exhalar unas cuantas veces y de mover la nariz, se queda tranquila y esboza una sonrisa de alivio.

–¿Cómo estás? –le pregunta Norio tras sentarse en la silla de enfrente.

–Bueno, hace un rato me picaba un poco, pero ahora ya no tanto.

–Hoy debe haber mucho polen.

–Sí, lo dijeron en la tele. Menos mal que no fui contigo a buscar a la gata.

Norio le pasa la cesta. Yukie la agarra con las dos manos y, con mucho cuidado, la pone en la silla de al lado y la acaricia a través de la tapa con suavidad.

–Hola –le dice con una voz muy dulce–. Encantada de conocerte.

Los estornudos de la gata habían vuelto a calmarse.

–Tengo ganas de verla, pero estoy algo nerviosa.

–Es una monada.

–¿Es una gata tricolor?

–Sí. Tiene un añito.

–¿Y pediste que fuera hembra? Pensaba que querías un macho –añade ella, con algo de asombro.

–Bueno, es que los gatos tricolores siempre son hembras.

–¿En serio?

–Sí. Al parecer, solo las hembras pueden tener esos colores rojizos y negros. Hay una probabilidad entre mil de que sea macho, pero, en esos casos, se da por una anomalía genética. En caso de que nazca un macho tricolor, su linaje acaba ahí: no tendría descendencia.

–¿Por qué?

–Porque son estériles. –Norio mira por la ventana. Fuera, ve que acaba de pasar por delante de la cafetería un niño con su madre–. Como quien tú sabes.

Intenta decirlo sin darle mucha importancia, pero su voz medio temblorosa le delata y Yukie se queda en silencio.
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Ambos decidieron que la gata durmiera en la habitación de estilo japonés que está al lado del salón. Tiene mucha luz y, como casi no tiene muebles, hay mucho espacio. A ninguno de los dos les preocupa que arañe el suelo de tatami o las puertas de papel.

–No pasa nada, ¿no?

–Ningún problema.

Ya lo habían comentado antes y que arañase los muebles era lo de menos; lo que más les preocupaba era que a la gata no le gustase el peculiar olor del tatami. De hecho, la noche anterior Yukie había hablado del tema.

–Si no le gusta su habitación, puede dormir en la mía, ¿no? –le dijo a Norio.

–Seguro que prefiere la mía –respondió Norio–. La tuya huele a productos de belleza.

–Bueno –replicó Yukie–, si nos ponemos así, la tuya apesta a tabaco.

–Pero me he comprado un ambientador.

–¡Qué morro tienes! Yo también puedo echar ambientador.

Norio asintió y esbozó una pequeña sonrisa. Tenía claro desde el principio que la gata iba a acabar durmiendo en la habitación de Yukie, así que solo quería meterse un poco con ella.

–Bueno, solo van a ser tres días –indica Norio con un tono distante y algo de indiferencia.

Decide ponerse así a propósito para ver si Yukie le reprocha el poco entusiasmo que tiene, pero ella le sigue el juego y reacciona con mucho entusiasmo, como si fuese una niña pequeña.

–Oye, cuando lleguemos a casa, ¿puedo tenerla en brazos?

–Sí, sin problemas. Me han dicho que está muy acostumbrada a la gente.

–Le he comprado un plumero de juguete. ¿Crees que le gustará?

–Seguro que sí. Al fin y al cabo, es un gato.

–¿Y puedo dormir con ella?

Por desgracia, la respuesta es un no rotundo. La web lo dejaba bien claro. Como bien indica el nombre de la tienda, Blanket Cats, los gatos pueden alquilarse a tantas personas porque se sienten tranquilos al estar con la manta, así que no se los puede separar de ella bajo ningún concepto.

Yukie, tras escuchar la explicación de Norio, se pone un poco triste, pero enseguida se vuelve a animar.

–Entonces… ¡yo también voy a dormir en la habitación de tatami! Dormir a su lado sí que puedo, ¿no? –pregunta Yukie muy ilusionada, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes.

–Sí, bueno… haz lo que quieras –responde Norio, cortante.

Luego gira la cabeza con desdén y aparta la mirada, como si estuviese intentando no contagiarse de ese entusiasmo. Lo que le hace feliz no es la llegada de la gata, sino ver a Yukie tan contenta, ver esa sonrisa suya que hacía mucho tiempo que no veía.

Ella sigue con esa misma sonrisa dibujada en su rostro mientras juega con la gata en la habitación de tatami. Incluso había elegido ya un nombre.

–¿Puedo elegir yo el nombre? –pregunta con timidez.

Cuando por fin la saca de la cesta, no puede seguir conteniendo su emoción y, sin pensárselo dos veces, exclama:

–¡Hola, An!

Norio asume que An es por Ana la de Tejas Verdes, pero resulta que el nombre que elige Yukie es por algo diferente por completo.

–Bueno, supongo que algo me ha influido, pero An es solo un apodo. El nombre que había pensado es Anju –explica Yukie mientras pone a An sobre su regazo y le acaricia el lomo.

–Anju… ¿la de la fábula de Anju y Zushio?

–¡No! –Se ríe–. ¿Cómo le voy a poner el nombre de la protagonista de una historia trágica?

Razón no le falta.

Al parecer, es por los caracteres con los que se escribe el nombre: «an» corresponde al de ‘albaricoque’ y «ju» al de ‘árbol’.

–Los nombres de chicas que tienen treinta y tres trazos dan suerte. Como nuestro apellido tiene muy pocos, me ha costado mucho llegar a ese número.

«Anju Ishida». Norio dibuja los caracteres del nombre en el aire y va contado cada trazo. En efecto, suman treinta y tres.

–Habría sido menos lío haberle puesto un nombre que tuviera solo tres caracteres, como el mío, para que fuera más fácil llegar a tantos trazos. Pero entonces sería hacerte de menos porque Norio solo se escribe con dos. –Se gira hacia la gata y se ríe, muy alegre–. ¿A que sí, An?

Las puertas corredizas de papel están abiertas y el sol del atardecer se cuela con delicadeza en la habitación. La luz, teñida con un leve tono dorado, envuelve a Yukie mientras sostiene a An entre sus brazos.

–Hay que ver lo bien que se porta –señala Yukie.

–Sí…

–Parece como si llevara aquí toda la vida.

–Supongo que sí…

–Nori, ¿qué te pasa? –Yukie se gira hacia él y An, que sigue en su regazo, hace lo mismo. Hasta sus miradas de desconcierto son idénticas–. ¿Estás enfadado?

Norio aparta la mirada.

–Qué va, para nada.

–Pero te has puesto muy serio de repente.

–Que no, que no me pasa nada.

–¿No será que te mueres de ganas de tener a An en brazos? –bromea Yukie. Luego abraza a la gata contra el pecho y suelta una risita–. ¡Pues te quedas con las ganas, porque es mía!

La gata vuelve a estornudar.

¡Shu!, ¡shu!, ¡shu!

¡Achís!

Los tres primeros son de la gata, el último es de Yukie.

–An, me has contagiado los estornudos.

La luz del sol ilumina su sonrisa. Norio aparta la mirada y clava la vista en su reloj, como si quisiera evitar ver la expresión tan efímera de Yukie.

–Salgo un momento.

–¿A dónde vas?

–Voy a comprarle algún juguete para que se entretenga. En la tienda de animales tenían un montón de cosas, hasta una torre de esas para gatos. No es mala idea comprarle algo parecido, ¿no?

A pesar de que le parezca algo excesivo para solo tres días, Yukie no le dice nada.

–¿Vienes conmigo y nos llevamos a la gata? –le propone Norio.

–Mmm… –Yukie duda y se queda un segundo en silencio mientras piensa–. Mejor me quedo aquí, en casa, cuidando de An. Me da un poco de apuro salir con ella.

Norio no comenta nada al respecto, aunque le parezca que no tendría por qué sentir ese reparo.

–Supongo que es algo parecido a cuando las madres van por primera vez con su hijo al parque, ¿no crees?

Norio se queda callado y ladea la cabeza con una sonrisa agridulce. Sale de la habitación de tatami y se prepara para salir.

–Vuelvo enseguida –anuncia desde la entrada.

–¡Vale! –responde la voz suave y calmada de Yukie.

An también maúlla. Un sonido largo y meloso, casi como si quisiera impedir que se fuese.

«¡Pero qué gatita tan lista!», escucha Norio decir a su mujer. No sabe qué cara le pone Yukie a la gata porque, en vez de volver a entrar en la habitación, sale disparado de casa, como si quisiera darse a la fuga.

En el coche, de camino al centro comercial, Norio fuma un cigarrillo detrás de otro, pero no para respirar el humo, sino para sentir la presión del filtro contra sus dientes.

«Tranquilo. No le des tantas vueltas», intenta tranquilizarse.

No hay nada de qué preocuparse: llevaban días esperando ese momento y la gata ya está en casa por fin. Yukie está contentísima, radiante, como nunca antes la había visto.

«¿Qué narices? Yo también estoy disfrutando mucho del día de hoy. Mucho».

Sus fines de semana siempre son muy tranquilos. No es que ninguno de los dos sea del todo callado, pero, en comparación con otras familias en las que los niños corretean de aquí para allá desde primera hora de la mañana, en su casa hay un silencio sepulcral. Tanto que podría parecer que no vive nadie. De hecho, más de una vez los del correo les habían dejado una nota por debajo de la puerta pensando que no estaban por haber tardado en contestar un poco más de lo habitual.

Su casa tiene tres dormitorios, un salón, un comedor y una cocina. Para ellos dos solos es más que suficiente, incluso les sobra espacio. Cuando se meten cada uno en su habitación, más de la mitad de los setenta metros que tiene el apartamento se queda vacía, sin vida.

Nunca tuvieron niños. Para ser más específicos, nunca pudieron tenerlos a causa de Norio. Con el tema del sexo no había habido ningún problema; el problema son sus espermatozoides, que son muy escasos y tienen poca movilidad.

Lo descubrieron a los treinta y pocos, el primer día de comenzar un tratamiento para la infertilidad. Les dijeron que la posibilidad de embarazo no era de cero, pero que era casi imposible.

Decir que no les afectó sería estar mintiendo, pero no importaba lo hundidos que estuvieran, porque nada podían hacer para remediarlo. Lo único que podían hacer era intentar afrontarlo de la mejor manera posible.

A los treinta y tantos, pensaban que estaban bien como estaban. No era por hacerse los fuertes, lo creían realmente. Pero ahora, con ambos rondando los cuarenta, comienzan a notar cómo aquella vida tan tranquila que llevaban se transforma en una sensación de vacío. El salón, decorado en tonos monocromáticos, de repente les parece ajeno y desangelado.

A principios de aquel mismo año, Yukie había recibido por Año Nuevo una tarjeta de una amiga que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Todos los años recibían una felicitación con una foto de su familia. Debajo de aquella fotografía, había escrito un mensaje: «Nuestro mayor comienza la secundaria en abril. Qué grande está ya el diablillo. ¡Y qué rápido pasa el tiempo!».

Era una tarjeta como otra cualquiera, pero le había caído como un jarro de agua fría, como si algo le hubiera atravesado el corazón.

«¿Qué se sentirá al mirar a tu hijo y pensar en todo lo que ha crecido? –se preguntaba mientras parpadeaba con los ojos cada vez más enrojecidos. Después empezaron a brotarle las lágrimas–. Seguro que se siente una felicidad inmensa».

Una vez que aquella tristeza apareció, nunca llegó a irse del todo. No se sentían mal por su situación actual, sino por el futuro que les deparaba: ellos dos solos, una casa en silencio, siempre la misma rutina… así seguirían para el resto de sus vidas.

–Bueno, los hijos no dejan de ser una carga –decía un amigo de Norio–. Por no hablar del desastre que dejan a su paso. ¡Y qué me dices del jaleo que arman!

–Cuantas menos bocas haya que alimentar, mejor –comentaba otro–. Los niños son como adultos, pero en fase de prueba. Son muy molestos y te sacan de quicio. ¡Y encima tienes que cuidarlos y ocuparte de ellos!

Las amigas de Yukie también daban su opinión al respecto:

–A tu marido lo puedes elegir, pero a tus hijos no.

–No merece la pena dejar el trabajo solo para poder criarlos.

En su momento, cuando escucharon esos comentarios, no los cuestionaron demasiado y los tomaron como una manera de desahogarse, pero ahora todo les resulta diferente. Aquellas quejas parecen haberse transformado en palabras de consuelo por no poder tener hijos, igual que cuando muestras tus cartas en el póker o cuando giras las fichas blancas y negras en el Othello y parece que cambia la partida por completo.

Sabían que, si comentaban algo de esto, sus amigos les responderían que no era para tanto o les dirían algo tipo «Le estáis dando demasiadas vueltas».

En los dos últimos años Norio y Yukie habían dejado de invitar a sus amigos a casa. Ninguno de los dos iba tampoco a visitar a nadie. Su vida social era inexistente y los fines de semana se habían vuelto aún más silenciosos y solitarios.

Norio fue el que propuso, hacía un mes, adoptar una mascota. Y Yukie le respondió sin pensárselo dos veces: «Si adoptamos una, yo quiero un gato».

En el piso en el que viven ahora no está permitido tener mascotas, así que, si de verdad querían un gato, tendrían que mudarse. Habían comprado el piso en los ochenta, durante la burbuja inmobiliaria y antes de enterarse del problema de Norio. El piso les salió caro, porque lo compraron con la idea de que fuera para una familia de tres o cuatro personas.

En la actualidad, el mercado inmobiliario de venta de pisos de segunda mano está en su peor momento. No sabían si encontrarían un comprador y, aunque lo consiguieran, no cubriría los gastos para liquidar la hipoteca.

A pesar de ello, Yukie estaba encantada con la idea y llegó a decir: «No pasa nada; siempre podremos conseguir el dinero de una manera u otra». Parecía que ya tenía un pie en la puerta para ir a recorrer inmobiliarias y tiendas de animales.

Para no tomar una decisión precipitada, Norio sugirió entonces que podría ser buena idea alquilar un gato para tenerlo en casa unos días.

Ahora tienen a An en casa y, por primera vez en mucho tiempo, Yukie vuelve a estar feliz y su sonrisa es de verdad.

Eso ya parece una buena señal.

«Voy a por el juguete para la gata y después me acercaré a la inmobiliaria para ver si pueden tasar el piso», decide Norio.

Norio está en la tienda sin saber muy bien si comprar algo o no. La verdad es que se siente algo abrumado con todos estos cambios.

Frente a él tiene unos cuantos modelos de torres para gatos: una de unos dos metros de alto con una cuerda de sisal enroscada al palo para poder rascarse las uñas, otra con una especie de casita para pájaros en lo alto y varias plataformas y baldas alrededor…

Pero llega a la conclusión de que, una vez que pasaran los tres días de alquiler y ya no tuvieran a An, no la usarían más, ni siquiera aunque se mudasen a otro piso, porque esa combinación de rosa y azul es espantosa. Una torre de esas en su casa desentonaría por completo.

Con la misma expresión de asombro en su rostro que traía desde que había entrado en la tienda un momento antes, le pregunta a la dependienta si tienen algo en tonos más neutros.

–No –le responde, sin molestarse en ofrecerle una disculpa.

–O sea, ¿Qué lo único que tenéis son estos colores tan infantiles? –insiste Norio con algo de sarcasmo.

–A los gatos les encantan las cosas coloridas –zanja el tema la dependienta de manera poco convincente.

Decepcionado, se aleja de la dependienta y vuelve a enfrentarse a las torres: la que tiene un barniz que imita la madera, la que tiene un diseño más redondeado, la de los colores chillones… Entonces cae en la cuenta de que todas le recuerdan a los juguetes del hijo de un amigo al que solía ir a visitar hacía más o menos una década.

Aquel amigo se sentía orgullosísimo de su colección de más de doscientos vinilos de antiguas canciones de rock y folk japonés, pero había tenido que renunciar a la estantería donde los tenía colocados para sustituirlos por las figuritas de robots articulados, o algo parecido, que coleccionaba su hijo.

–Es lo que tienen los hijos, que todo acaba girando en torno a ellos –se quejaba el amigo, pero sus palabras desentonaban con su expresión, que parecía de todo menos molesta.

«Ya veo», piensa para sus adentros Norio, y llama a la dependienta de antes.

–Esa rosa de ahí con las plataformas y la casita –le pide mientras señala la torre–. No hace falta que me la dé en una caja; me la llevo tal cual está –añade con una sonrisa.
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La memoria de la cámara digital se acaba llenando en un abrir y cerrar de ojos.

Yukie posa otra vez con An en sus brazos y Norio suelta una tímida risita.

–Un segundo. Tengo que pasar las fotos al ordenador.

–Pero ¿cómo es posible que se haya llenado ya la memoria? –pregunta Yukie, sorprendida–. ¿No se habrá estropeado la cámara?

Norio niega con la cabeza mientras se ríe, esta vez más fuerte, y señala al reloj que está en la pared.

–Madre mía, mira qué hora es.

–¿Ya son las ocho?

–Sí. Ya tengo hambre. Y estoy seguro de que a An –dice poniendo la mano de forma juguetona sobre la barriga de la gata– también le rugen las tripillas, ¿a que sí?

An estira el cuello como si no estuviera muy a gusto, pero aun así permanece en los brazos de Yukie sin hacer siquiera el intento de huir. Aunque llevaba más de una hora en su regazo sin poder moverse, parecía muy tranquila. Norio se pregunta si todos los gatos de Blanket Cats serían tan dóciles como ella.

Norio prepara algo rápido y ambos cenan juntos. Después le dan de comer a An.

–Pero yo quería darle algo casero –se queja Yukie.

El dueño de la tienda de animales había sido muy claro: estaba prohibido darle nada de comer que no fuera el pienso para gatos que le había proporcionado. Con tantos cambios, si cada persona que alquilaba un gato le daba un tipo de comida o una cantidad diferente, los gatos se pondrían enfermos.

Norio le echa alguna que otra mirada a su mujer mientras comen. Está muy sonriente y tiene una expresión de dulzura en la mirada. Cada palabra que dice rezuma amabilidad. En todos los fines de semana que habían pasado juntos, nunca la había visto así de feliz.

–¿Salimos un rato después de cenar? –pregunta Yukie.

–¿Con An?

–Sí, para que le dé un poco el aire.

–Pensaba que solo se sacaba a pasear a los perros… Pero ¿y si algún vecino nos ve con la gata? Nos habremos metido en un buen lío –advierte Norio, porque en el edificio está prohibido meter mascotas–. Además, fuera hay polen.

–Ah, bueno, por mí no te preocupes.

–Lo… decía por An.

Los estornudos de An no cesaban, pero no estaban seguros de si era por el polen o por alguna otra reacción alérgica. La gata podía estar un buen rato sin estornudar, pero, una vez que comenzaba, tardaba un tiempo en parar.

–Pero también podría ser por el polvo que hay en casa. Así que ¿no sería mejor entonces sacarla para que respire un poco de aire fresco? –Yukie baja la vista hacia la gata, que está terminándose su comida–. An, tú quieres salir a dar una vueltita, ¿a que sí?

An mira hacia arriba y Yukie emite un tímido maullido al que la gata responde con otro suave miau.

–¿Lo ves? –dice Yukie entre risas, muy contenta.

«Eso es trampa», piensa Norio, y suelta una risita de resignación, como dándose por vencido. ¿Desde cuándo se reía él de esa forma?

Cuando descubrieron que no podían tener hijos, pusieron una serie de normas.

–Nunca seremos padres. Eso significa que nunca nos unirá la sangre, porque el matrimonio no es más que un contrato –dejó claro Yukie.

Norio pensó que era una forma algo dramática y rebuscada de decirlo, pero, en el fondo, entendía lo que quería decir.

–Sin un hijo, no hay un vínculo tan importante que una a un matrimonio que va a pasar el resto de su vida junto en la misma casa, así que sería importante que acordáramos algunas normas de convivencia.

En primer lugar, acordaron que ambos deben tener su propio espacio, por lo que duermen en habitaciones separadas y con llave.

En segundo lugar, está la independencia económica: Norio y Yukie comparten una cuenta común para gastos en la que cada uno contribuye con la misma cantidad de dinero cada mes.

Luego está la libertad de cada uno como personas individuales que son, sin caer en los roles tradicionales de marido y mujer. Esta es la razón por la que se llaman por su nombre propio y no usan ningún término afectuoso de los típicos. De hecho, en el trabajo, Yukie conserva aún su apellido de soltera y en el buzón de su apartamento aparece el apellido de ambos, con el mismo tamaño de letra.

–Lo que intento decir –resumió Yukie– es que tanto tú como yo deberíamos tener la mayor libertad posible, porque, si no, vamos a acabar cansándonos.

Norio entendía lo que quería decir Yukie y pensaba lo mismo. Pero a veces le apetecía decirle: «¿No piensas que tener que acatar todas estas normas también es, de alguna forma, coartar nuestra libertad?». Como no estaba seguro de que pudiese decirlo en un tono tranquilo, como si estuviera bromeando, nunca se había atrevido a decírselo.

Desde que el médico les había dicho que era casi imposible que hubiera un embarazo, ya habían pasado más de siete años y, en todo ese tiempo, nunca habían tenido una discusión de pareja. Cuando veían que estaban a punto de ponerse a discutir, ambos, sin decir nada, se alejaban. No querían pelear. De hecho, a Norio le aterrorizaba la idea y había asumido que a Yukie también.

Estaban ellos dos solos, sin nadie que pudiera intervenir. Si discutían, no habría nadie que se pusiera de parte de ninguno de los dos, nadie que decidiese quién tenía la culpa y tampoco tenían a nadie con quien desahogarse.

El pasar de ser dos a volver a ser uno y uno les resultó bastante fácil. Eran dos personas, cada una con su propia independencia, y, a la vez, eran una pareja que respetaba la libertad del otro.

Sin embargo, Norio se preguntaba si eso era una relación de verdad.

Por la noche, finalmente sacan a An para que juegue en el parque.

Los gatos no son como los perros, que siguen a sus dueños a todas partes o van corriendo a por el frisbee que les han lanzado. Cuando abren la cesta, An sale disparada, cruza el parque y se mete entre los arbustos. Y hasta ahí llega la cosa.

–Eh… ¿Estás seguro de que va a volver?

–Sí, seguro que sí. Mientras tenga su manta aquí, siempre regresará. O al menos eso es lo que me dijo el de la tienda.

–Ya, pero podría haberse quedado por aquí cerca para que la pudiéramos ver. –Yukie resopla y se deja caer sobre el banco–. Ha salido corriendo como si por fin se hubiera librado de nosotros –explica haciendo una mueca con los labios.

–Supongo que los gatos son así.

–Sí, ya, pero… No sé, podría habernos mostrado un poco de gratitud o al menos fingir que nos tiene algo de cariño.

Cuando se estaban sacando fotos con ella en el piso, Yukie había sentido algo parecido: An estaba sentada sobre su regazo y dejaba que le hicieran fotos, pero no parecía muy contenta.

–No sé, a mí me pareció que estaba normal –responde Norio.

–Claro, porque solo lo veías desde fuera, pero yo estaba con ella y podía sentirlo. Era una sensación como de que estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer.

–Creo que estás exagerando.

–Pues yo creo que tú no tienes esa sensibilidad y no te enteras de nada.

De los arbustos se escucha un «¡Shu!». An estaba más cerca de lo que pensaban.

Shu… Shu… Shu…

Los estornudos se van alejando con el sonido de las hojas moviéndose y las ramas chocando unas con otras.

–¿Nos habrá oído? –bromea Norio.

Yukie se encoge de hombros con un gesto juguetón, como siguiéndole la broma.

–Entonces, ¿qué hacemos? –pregunta él.

–¿Qué hacemos de qué?

–¿Sigues queriendo un gato o mejor nos olvidamos?

–No. Yo sigo queriendo uno.

–Un perro sería más, en fin, cariñoso y obediente; nos haría más caso.

–Pero, si los dos estamos trabajando, ¿quién lo va a sacar a pasear?

Tiene razón. De hecho, habían decidido que querían un gato porque eran más independientes y menos exigentes que los perros. O, como diría Yukie, un gato les daría más «libertad».

–Oye, Nori…

–¿Sí?

–¿Crees que últimamente me he vuelto algo… egoísta?

–No, no lo creo.

La pregunta le pilla tan de sorpresa que no sabe muy bien qué decir y, al final, su respuesta acaba sonando forzada.

Yukie se queda en silencio y su mirada se pierde en el nublado cielo nocturno.

Se vuelven a escuchar los estornudos de An, que ya se ha alejado bastante más.

«Tanto espacio como tiene y prefiere irse a los arbustos. Aunque quizá forma parte de su libertad», se dice a sí mismo Norio, algo resignado.

–Yo creo que sí –murmura Yukie, aún con la mirada puesta en el cielo–. En el trabajo y en todos los ámbitos de mi vida –continúa, y luego suspira–. Siento que pierdo la paciencia por cualquier tontería.

Yukie no soporta que los compañeros más jóvenes se equivoquen usando las formas de cortesía en japonés o que el nuevo dueño de cuentas esté siempre moviendo la pierna y dando golpecitos en el suelo con el pie. Se enfada con su ordenador, que siempre se queda colgado por una nueva actualización que había instalado; no aguanta a su vecina Midorikawa porque le resultaba imperdonable que mezclase a escondidas el reciclable con el orgánico, y también está más que harta de encontrársela todos los días, al volver del trabajo, cotorreando a pleno pulmón con el resto de las vecinas en la entrada.

–Pero eso no es ser egoísta, ¿no? –comenta Norio.

–No sé qué palabra usar para describirlo. –Yukie hace una pausa y luego continúa hablando–: Supongo que lo que intento decir es que siento que las cosas no me salen como yo quiero. –Otra pausa–. O que todo me afecta más y me siento más vulnerable… Sí, no sé. Es como si mi sistema inmunológico se hubiera debilitado.

Ahora se enfada por cosas que antes pasaba por alto. Esas cosas a las que antes no le daba importancia ahora le parecen errores imperdonables.

Norio entiende lo que quiere decir. De hecho, él también ha notado ese cambio en ella.

La convivencia entre ellos, como personas adultas que son, no tiene ninguna fisura: en casa, las normas se cumplen a
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