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    Caros amigos,


    Para qualquer leitor, e certamente para um editor, é raro encontrar autor que possa comprimir um vasto mundo de anseio, amor, perda, humor e suspense – um mundo que se estende por dois continentes e quinze anos – em 224 páginas cristalinas. No entanto, Patricia Engel – vencedora de um Dayton Literary Peace Prize, dois Latino Book Awards, finalista de um PEN/Hemingway Award e de um Young Lions Fiction Awards – fez exatamente isso com seu belo novo romance, País infinito.


    Quando conhecemos Talia, ela está em uma penitenciária para garotas adolescentes nas florestas montanhosas da Colômbia, depois de cometer um ato impulsivo de violência que pode ou não ter sido justificado. Mas ela precisa sair às pressas e voltar para Bogotá, onde seu pai e uma passagem de avião para os Estados Unidos aguardam por ela; se Talia perder o voo, também pode perder a chance de enfim se reunir com sua família na América do Norte. Assim que consegue bolar um plano de fuga (“Foi dela a ideia de amarrar a freira” – provavelmente uma das minhas linhas de abertura favoritas de todos os tempos na ficção), cada etapa de sua jornada se sucede como as batidas de um relógio, minuto a minuto. Será que ela chegará a Bogotá a tempo? E, se chegar, será capaz de trocar os fatos sólidos de seu pai e da vida na Colômbia pelo sonho de sua mãe e de seus irmãos na América? A jornada de Talia é de um suspense eletrizante, assim como os sentimentos conflitantes sobre deixar o único lar que ela conhece.


    Mas o que dá ao romance seu lastro emocional, sua textura vívida, é o pano de fundo, que entra em foco como se fossem as inúmeras reviravoltas de um caleidoscópio: o apaixonar-se dos pais de Talia em uma banca de mercado em Bogotá, em meio a um cenário de guerra civil e agitação social; sua saída em busca de segurança e oportunidade nos Estados Unidos com visto temporário; sua relutância em retornar quando o visto expira; a série de decisões e indecisões que levaram à deportação de seu pai e à ruptura da família; e os custos com os quais eles têm vivido desde então.


    País infinito é o quarto romance de Patricia Engel, seu mais atual e poderoso; sua publicação também significa um reencontro alegre para mim, pois tive o prazer de publicar sua estreia avassaladora, Vida, dez anos atrás. Cada um de seus romances é marcado pela autenticidade, pela linguagem lírica e, sem exageros, por uma calidez que nunca cai no sentimental. Contudo, País infinito é a culminação dos muitos dotes e preocupações de Patricia, e tem o poder de abrir os olhos das pessoas para o que inúmeras famílias ao redor do mundo viveram – ainda estão vivendo –, como nenhuma manchete de jornal jamais poderia fazer.


    Da urgência e do desafio da linha de abertura à beleza e dor da última, País infinito é este espécime raro: uma história que você não quer largar e também uma verdadeira obra de arte, da autoria de alguém que conhece os lugares e as pessoas sobre quem está escrevendo – Patricia cresceu aqui nos Estados Unidos, filha de imigrantes colombianos – e pode oferecer esse mapeamento interno de forma tão linda e profunda.


    É uma verdadeira honra publicar este romance aqui na Avid Reader Press, e estamos ansiosos para ouvir sua opinião sobre ele.


    Tudo de bom,


    
      LAUREN WEIN | DIRETORA EDITORIAL | LAUREN.WEIN@SIMONANDSCHUSTER.COM

    

  


  
    TAMBÉM DE PATRICIA ENGEL


    Vida


    It’s Not Love, It’s Just Paris


    The Veins of the Ocean

  


  
    Para meus pais e meu irmão

  


  
    Mi patria es la tierra


    – Arturo Salcedo Martínez, Sentido de Patria


    Diasporismo é o meu modo.


    – R. B. Kitaj, First Diasporist Manifesto

  


  
    UM


    Foi dela a ideia de amarrar a freira.


    As luzes do dormitório eram cortadas todas as noites às 22h. Trancadas em seus quartos, garotas comandadas a fazer o silêncio dos cemitérios antes de dormir; a acordar de madrugada para as orações matinais. As freiras acreditavam que o silêncio era uma arma e ensinavam às meninas que só com ele poderiam descobrir as profundezas de seu próprio interior, sem serem servas das tentações do mundo terreno.


    Para sermos justos aqui, as freiras não eram todas terríveis. De algumas Talia gostava muito. Até admirava a forma como elas conseguiam transformar a população carcerária condenada em damitas mais ou menos ordeiras. Era uma instituição estatal. Uma escola prisional para jovens infratoras. Não um convento e não mais uma escola paroquial. As funcionárias leigas lembravam às irmãs que buscassem uma abordagem secular; mas, naquelas montanhas missionárias, as freiras administravam as coisas como bem entendiam.


    Durante o dia, sob a vigilância das freiras, as meninas praticavam seus olhares submissos voltados para o chão. Elas frequentavam aulas, sessões de terapia, grupos de meditação, executavam tarefas uniformizadas em moletom cinza, cabelos presos. Era proibido fofocar e tocar umas nas outras, mas elas faziam as duas coisas quando ninguém estava olhando.


    À noite, no negror de seu dormitório, elas se reuniam para sussurrar em nesgas de luar que cruzavam as vidraças. Quando as freiras patrulhavam o corredor fora dos quartos, as meninas se tornavam mudas magistrais, liam lábios, inventavam sua própria língua de sinais, moviam-se sorrateiras como gatos, rastejavam como ladras. Apuravam os ouvidos para escutar os passos das freiras no andar inferior, sentindo vibrações nas tábuas do assoalho de madeira; era a busca por infratoras de regras, perturbadoras que seriam punidas por suas guardiãs ao raiar do dia.


    Na noite da fuga, as garotas fizeram barulho proposital para que a freira de plantão viesse lhes mandar ficarem quietas. A irmã Susana estava no turno da noite. Na instituição havia muitas freiras que haviam entrado tarde na vida religiosa, os restos de alguma outra vida fracassada. O boato era o de que a irmã Susana era casada, até seu marido pedir o divórcio porque ela não podia ter filhos.


    O plano se originou com Talia. Ou talvez seu pai merecesse os créditos. Naquela tarde, ela recebeu uma rara permissão para lhe telefonar do escritório administrativo. O contato com a família era restrito, pois as funcionárias acreditavam que pais e mães poderiam ser a pior influência para uma menina. Talia esperava ouvir Mauro dizer que havia encontrado uma maneira de libertá-la, de ter sua sentença suspensa. Ou então pagado uma multa ou convencido um dos moradores ricos do prédio onde trabalhava como zelador a cobrar um favor em seu nome.


    Nunca se sabia quem poderia estar ouvindo, em especial em uma quase prisão para menores, algumas das quais sendo futuras assassinas. Talia e Mauro eram cuidadosos com suas palavras. Ele havia tentado de tudo, foi o que disse. Nada mais se podia fazer. Talia entendia. Libertar-se da prisão e do país dependeria dela.


    Com a ajuda de outra garota, ela passou uma hora rasgando lençóis, torcendo-os firmes como arames, finos como cordas. Contou até mil na escuridão, então deu o sinal para as outras garotas começarem a gritar:


    – Incêndio! Incêndio! Incêndio!


    A irmã Susana apareceu na porta. Talia esperou para pegá-la pelas costas, com uma fronha na cabeça. Elas cortaram buracos para permitir a respiração, afinal não estavam tentando matar ninguém, apenas paralisar de medo. Talia segurou a freira enquanto as outras a amarravam a uma cadeira com os lençóis rasgados, sua respiração quente nas mãos dela enquanto outra garota enfiava uma meia entre os dentes da irmã Susana, para abafar os gritos.


    Quando Talia havia chegado à escola prisional, um mês antes, a irmã Susana a chamou em seu escritório e disse à jovem de quinze anos que havia estudado a vida dela, como se aquele arquivo fino de relatórios policiais e avaliações psicológicas sobre a mesa pudesse revelar qualquer coisa que importasse.


    – Você não é como as outras garotas aqui – ela começou.


    Sim, eu sou, Talia quis dizer. Não queria ser apontada como diferente, tratada como uma exceção, se isso significava menosprezar as outras garotas.


    – Acredito que foi seu desejo de justiça o que a levou a fazer uma coisa horrível, mas você feriu um homem gravemente. Poderia tê-lo deixado cego.


    Uma pausa. O murmúrio de vozes no refeitório, ao fim do corredor. Ela sabia que a irmã Susana estava esperando uma resposta. Uma negação, talvez. Mais provavelmente uma admissão de culpa. As freiras estavam sempre tentando encontrar remorso.


    – Você quer mudar? Com fé e disciplina, tudo é possível.


    Talia não era estúpida, então ela disse que sim.


    As meninas trancaram a irmã Susana no quarto coletivo com a mesma chave que a então prisioneira usava contra elas todas as noites. Ninguém ia procurá-la (ou as meninas) até de manhã. As irmãs e as funcionárias leigas eram encarregadas de sua correção e segurança. Havia guardas na propriedade, mas eram todos homens, então as freiras os faziam permanecer nos portões da frente para evitar que as meninas ficassem a fim deles e que os caras tentassem seduzi-las – como se isso fosse uma ameaça maior do que uma revolta, como se as meninas fossem sitiar o prédio, como acontecia o tempo todo nas prisões masculinas; é a ilusão de que as mulheres estão mais seguras entre mulheres.


    As meninas retornaram ao silêncio. Doze por quarto; o edifício continha quatro dormitórios em diferentes cantos, cada um sob a patrulha de freiras e funcionárias rotativas. Elas conheciam as outras garotas. Tinham aulas e faziam refeições juntas todos os dias. Naquela noite, porém, não se preocupariam com elas, e Talia não pensava mais nas garotas com quem planejava sua fuga. As descuidadas ou lentas poriam sua liberdade em risco. Elas fugiam para namorados, amigos ou parentes dispostos a escondê-las. Talia, por outro lado, tinha menos de uma semana para voltar a Bogotá, ir para o aeroporto e sair da Colômbia.


    Desceram correndo as escadas de serviço, saíram pelo jardim dos fundos, a fim de atravessar o campo de esportes, e passaram por cima do muro de concreto cravejado de cacos de vidro, rumo à estrada; ela se afastou do grupo, conforme planejado, apressando-se para o leste, cruzando o pátio, pelo portão nas colinas arborizadas que desciam em espiral rumo ao vale.


    Ao parar em uma sombra antes de sua corrida final, viu os guardas na guarita na entrada da prisão, com os olhos fixos no brilho de uma pequena TV. Ela havia suposto que fossem algum tipo de polícia. Carregavam armas, e as meninas acreditavam que eles poderiam persegui-las e atirar em suas pernas, se fossem pegas tentando escapar. Aqueles velhos tolos hipnotizados por uma caixa do tamanho de sua palma.


    Correu sozinha através do nevoeiro, por terra e vegetação rasteira. Não chovia há alguns dias, então a lama era pouca. Ouviu criaturas da noite. Sapos. Corujas. Insetos sibilantes. Na copa das árvores, o farfalhar de roedores ou morcegos. Uma hora se passou. Talvez duas. Luzes congeladas. Uma estrada iluminada enlaçava a cortina da floresta. Talia a seguiu até ouvir cães latirem para avisar que ela havia chegado perto demais das cercas de uma finca, então desceu a colina para a rua.


    Se você tivesse passado por ela em um carro enquanto a garota andava, pequena em seu uniforme folgado de cativeiro, com uma expressão mais perdida do que determinada no rosto, poderia não ter pensado que ela fosse uma fugitiva da escola para garotas más na montanha, o lugar onde se dizia que reformavam criminosas em formação.


    Ela chegou a um posto de gasolina, situado longe de qualquer rota que as outras garotas teriam tomado; aproximou-se de um homem com tipo de avô, que vestia jeans surrados e estava enchendo o tanque de uma caminhonete. Pediu carona.


    – Para onde você está indo?


    – Qualquer lugar, menos aqui. – Ela só sabia que a instituição ficava em algum lugar em Santander e que a cidade mais próxima era San Vicente de Chucurí.


    O homem coçou a testa.


    – Um conselho. Nunca diga a um estranho que você iria pra qualquer lugar.


    – Eu preciso ir pro sul. Espero chegar a Tunja, mas vou seguir qualquer caminho pra ir até lá. – Ela não queria que o homem soubesse que estava indo para a capital, caso a polícia o interrogasse mais tarde. Pelo menos, de Tunja ela sabia que conseguiria encontrar o caminho de casa.


    O homem afirmou que ia para Aratoca, mas que a deixaria em Barichara. Muitos turistas e ônibus cruzavam o lugar, então ela provavelmente seria capaz de encontrar um caminho para o sul a partir de lá. Ele não começaria a viagem até o nascer do sol. Precisava dormir algumas horas antes de voltar para a estrada.


    Talia não queria voltar para a floresta. Em pouco tempo, a polícia teria revirado cada ramo da montanha em busca de garotas. Ela disse ao homem que esperaria com ele, se não houvesse problema. Quando ele terminou de abastecer, estacionou o caminhão em um terreno não pavimentado atrás da estação e a convidou a segui-lo. Talia esperou no chão de terra; ele estendeu a mão para abrir a porta do passageiro, então deitou o banco para trás e se inclinou para dormir.


    – Você pode fazer o mesmo – disse ele, os olhos fechados. – Prometo que não vou tocar em você. Tenho duas filhas. Não tão jovens quanto você, mas elas ainda são meus bebês.


    A hesitação dela era, em sua maior parte, fachada. Mesmo que ele não tivesse feito tal promessa, ela teria subido na caminhonete da mesma forma, deitando o banco o máximo possível para deixar a cabeça abaixo da linha da janela. Desaparecida.


    ...


    Aconteceu atrás de uma cafeteria perto do estádio de futebol El Campín. Talia foi encontrar sua amiga Claudia no final do expediente para verem um filme juntas. Talia esperava no beco ao lado do restaurante, fumando um cigarro com um garçom que ela achava meio bonitinho, embora às vezes ele cuspisse quando falava e usasse gírias que ela não entendia. Dois dos caras da cozinha também estavam no intervalo, conversando em um canto do beco perto da lixeira.


    Ela estava se gabando de que logo deixaria Bogotá para sempre. Sua mãe enfim havia comprado sua passagem de avião para o norte. Conheceria, então, a outra metade de sua família. Veria Nova York e todas essas coisas legais de gringos dos filmes e dos videoclipes. Que sorte ela tinha, comentou o garçom, e pediu que escrevesse para ele contando tudo. Talia concordou, sabendo que nunca o faria.


    Os caras da cozinha estavam agachados olhando alguma coisa perto das latas de lixo. A calçada estava coberta de sujeira nojenta e cadáveres de baratas. Um deles se afastou para voltar à cozinha. Talia viu um pequeno gato onde ele estava, laranja e emaranhado. Ela e o garçom se aproximaram para dar uma olhada melhor. A menina estava tentada a levá-lo para casa; ia convencer seu pai de que seria uma boa companhia para ele depois que ela deixasse o país.


    Aconteceu em segundos. O cara da cozinha, que havia entrado, voltou com uma tigela, andando depressa, e, antes que alguém pudesse perguntar o que diabos estava fazendo, ele derramou um líquido fumegante sobre o gato – o bichano convulsionou sob o vapor. Carne cozida. Pele murcha. Morto sem um som.


    – O que você fez? – Talia gritou, mas o homem apenas riu, chutando o animal morto como uma lata amassada em direção ao lixo.


    Ela só podia descrever o que a acometeu como um reflexo do subterrâneo. Uma pressão para agir, percorrendo-a como se viesse da terra.


    Saiu e cruzou a porta da cozinha. O garçom e os caras do restaurante deviam ter pensado que Talia tinha ido reclamar com Claudia. Em vez disso, ela foi até os fogões, encontrou uma panela de óleo quente, pegou uma tigela grande do balcão, exatamente como o homem havia feito, mergulhou-a na panela e sentiu o vapor roçar seu pulso. Caminhou até o beco e, quando chegou perto o suficiente, virou a tigela, apontando o líquido viscoso para o matador de gatos, óleo pingando do couro cabeludo aos ombros, dos braços às mãos. Ele caiu no chão uivando, criando bolhas; palmas e dedos logo inchados como inhames.


    Não tiveram que contê-la porque ela não tentou correr. Já sabia que ele não morreria. Se quisesse matá-lo, teria arrastado a panela inteira do fogão ou pegado uma faca, e não apenas uma tigela. Os funcionários da cozinha se aglomeraram ao redor dele e começaram a rezar enquanto Talia se encostava no prédio e esperava pelo que viria a seguir.


    A ambulância chegou logo. A polícia demorou mais, o que era normal. Os paramédicos envolveram o homem – a essa altura ela descobriu que o nome dele era Horacio – em uma proteção enquanto ele se deixava levar por um delírio chocado. A polícia algemou Talia e colheu depoimentos de testemunhas. Claudia saiu e implorou para saber o que tinha acontecido, enquanto outros funcionários, além de clientes e pessoas da rua, também tentaram dar uma olhada.


    Mantiveram Talia sob custódia policial durante o dia e a noite em que seu crime fora notícia na cidade. Apenas uma rápida menção nos noticiários noturnos da TV e um parágrafo na seção local das edições impressas. Eles a mantiveram em um quartinho escuro com quatro outras garotas que disseram ter sido presas por acusações de drogas, embora ninguém pudesse saber com certeza. As meninas ficaram perguntando o que Talia tinha feito para ser presa, e ela respondeu que não sabia, até que uma das detidas empurrou a cabeça dela no vaso sanitário no canto, e então ela lhes contou a verdade.


    Pela manhã, foi liberada para a supervisão de seu pai, uma vantagem de ter a ficha limpa. A imprensa já havia passado da história da adolescente que havia queimado um homem para os assassinatos reais e o escândalo de corrupção política da semana. No entanto, ela viu os recortes de jornal que seu pai havia guardado em casa, incluindo fotos coloridas de Horacio carbonizado, o rosto frito em um crepe rosa e acetinado espreitando por baixo das bandagens. Sem revelar seu nome, os jornalistas escreveram sobre a garota que o atacara com raiva infundada, acrescentando que ela seria julgada e condenada como menor, mesmo que seu crime demonstrasse maldade adulta. Não houve menção ao gato. Talia considerou como as pessoas que fazem coisas horríveis podem ser vítimas, e como as vítimas podem ser pessoas que fazem coisas horríveis. As testemunhas que falaram com os repórteres disseram que foi como se uma alavanca tivesse sido acionada na garota que eles tinham visto no restaurante muitas vezes, esperando por sua amiga. Até Claudia foi citada, dizendo que não conseguia acreditar que sua querida amiga fosse capaz de tamanha crueldade. Talia se perguntou se ela falou isso com sinceridade. A mãe de Claudia também estava nos Estados Unidos; 
assim como Talia, Claudia havia sido deixada na Colômbia para ser criada pela avó. Elas eram boas alunas. Seus únicos crimes eram ocasionalmente provocar meninas mais fracas na escola, além daquela vez que furtaram óculos escuros do El Centro Andino ou mentiram para meninos que conheciam de outros barrios, inventando nomes e sotaques que não eram seus.


    Ela havia passado por uma série de avaliações quando admitida na instituição na montanha. Nunca recebeu nenhum medicamento. Nem mesmo quando um médico perguntou se ela já havia pensado em suicídio e ela respondeu: “Quem não pensa?”. As terapeutas e assistentes sociais ficaram perplexas. Como uma menina sem histórico de delinquência ou agressão poderia cometer um ato tão violento? A maioria das garotas na escola prisional tinha páginas de incidentes proféticos em seu passado: iam desde uso de drogas, roubo e incêndio até andar com gangues e cometer maus-tratos contra irmãos ou pais. O impulso de machucar Horacio devia ter vindo de algum lugar, todos concordavam, mas Talia era exemplar em casa e na escola. Seu histórico era inegavelmente limpo. Eles percorreram uma lista de traumas. Estupro. Maus-tratos. Negligência. Migração por conflito armado. Perda dos pais. Nenhum se aplicava à Talia. Ela lhes disse que sua mãe estava no exterior e a mandara de volta para a Colômbia quando era bebê. Porém, essa condição familiar específica era tão comum, que não poderia ser considerada um trauma.


    Talia baixou a janela do passageiro para liberar o ar viciado da cabine, então a levantou de volta, para evitar a entrada de insetos. A cada hora através do fluxo de colinas verdes, o velho parava para limpar a meleca dos insetos do para-brisa. Ele e Talia 
conversavam durante uns trechos da viagem, então ficavam quietos. Na parte da conversa, ele contou que transportava carga para uma empresa de frutas ianque, até ser acusado de furtar remessas. Ele jurou a ela que nunca embolsou uma única banana.


    – Somos todos inocentes – respondeu ela. – Às vezes acreditava nisso.


    Depois de algum tempo, sem tirar os olhos da estrada, ele disse:


    – Seja lá do que você está fugindo, deve ser alguma coisa grave. Você não tem dinheiro nem celular e não pediu o meu emprestado para avisar alguém de que está bem. – Quando isso não resultou em uma confissão, ele tentou mais uma vez: – Você pode confiar em mim. Eu sou uma maravilha em guardar segredos.


    – Minha avó, que me criou, está morrendo de uma doença que roubou a memória dela. Agora está perdida no tempo e acha que todo mundo é um estranho. – Tudo isso era fato, exceto pelo detalhe de que sua avó já estava morta e de que Talia teria dado seus pulmões em troca de Perla poder respirar de novo neste mundo. – Por vingança, meus pais não me deixam visitá-la – disse ela –, porque minha avó nunca aprovou o casamento deles. Levaram meu celular e meu dinheiro. Eu tive que fugir só para vê-la antes que ela deixasse esta vida. Ela não vai me reconhecer quando eu chegar, mas vai saber, em alguma parte dentro de si, que alguém que a ama está do seu lado.


    Ele limpou uma lágrima de um olho, admitindo que seu maior arrependimento tinha sido ter deixado sua esposa, a mãe de suas filhas, por outra mulher. Quando percebeu seu erro, já era tarde. Ela não quis aceitá-lo de volta. Ele estava a caminho de Aratoca para vê-la, ainda à espera de perdão.


    – O que sua outra esposa tem a dizer sobre isso?


    – Nada. Ela morreu.


    Eles passaram por placas de cidades que ela só tinha visto em mapas e sabia que nunca mais veria de novo. A caminhonete chegou a um posto de controle, desacelerando até parar.


    – Agora é militar – mencionou o velho –, mas, não faz muito tempo, era da guerrilha, como se fizesse diferença. A pior parte é que esses meninos não são educados.


    Um jovem soldado de uniforme camuflado aproximou-se da janela do homem.


    – Para onde você está indo?


    – Aratoca. Nós moramos lá.


    Ele apontou a metralhadora para Talia.


    – Quem é a garota?


    – Minha sobrinha.


    O soldado a encarou.


    – É verdade?


    – Ele é irmão do meu pai. – O retrato de outra vida passou por sua mente como um lampejo: uma vida com tias, tios e primos, uma vida que ela nunca conheceu.


    O soldado deu um passo para trás e deixou o cano da arma deslizar em direção à terra, sinalizando adiante, para os demais soldados que barricavam a estrada, que deixassem a caminhonete passar. A estrada em declive cheirava a gasolina, fumaça, terra molhada. Talia se lembrou de quando a polícia foi buscá-la em casa. Ela havia perguntado se podia levar algumas roupas, mas disseram que não era necessário. Pensou em correr, mas havia apenas uma saída do prédio de apartamentos, e os policiais a estavam bloqueando. Em seguida, a longa viagem até a montanha. Uma das seis meninas recém-sentenciadas, transportadas como gado, com os pulsos presos por algemas de plástico. As janelas da van enegrecidas com tinta, mas o cheiro da terra não perturbada dizia que Talia estava longe de casa.

  


  
    DOIS


    A assistente social descreveu o complexo como um acampamento de verão, um pequeno internato nas colinas de Santander. Um retiro, mesmo que operado pelo governo. Havia aulas do currículo escolar para que as meninas não ficassem atrasadas quando, após cumprida a pena, estivessem livres para voltar às suas escolas normais. Ela disse a Mauro que ele deveria sentir-se grato por sua filha não ter sido tratada da mesma forma que as garotas de estratos inferiores, comunas ou invasiones, as que geralmente são enviadas para instituições mais duras. Talia, disse ela, poderia passar por classe média, e por isso foi condenada a apenas seis meses, com um caminho para a redenção, mesmo quando Mauro argumentava que esse não era um país de segundas, mas de centésimas chances para os escolhidos; uma nação de memória curta, onde narcotraficantes se tornavam senadores, e senadores se tornavam narcotraficantes; assassinos se tornavam presidentes, e presidentes se tornavam assassinos.


    Mauro sabia o que era ficar aprisionado. Ele nunca tinha falado sobre isso com nenhum de seus filhos, com Elena ou Perla. Homens encurralados em um armazém frio como um frigorífico. O racionamento de chuveiros, cobertores e comida. O sonho da libertação – não para Elena ou as crianças, mas para a terra para a qual os gringos ameaçavam bani-lo, como se fosse uma volta ao inferno.


    Sua terra. Lar.


    Quando era pequena, Talia muitas vezes perguntava ao
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