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	« Avant de vieillir, assurez-vous qu’il ne reste pas quelques conneries à faire. » Voilà un adage qui me convient tout à fait.

	 

	C’est là un de mes principes de vie, toujours d’humeur égale, je suis reconnaissante d’être encore sur cette terre et cela me réjouit. J’ai un âge que je trouvais canonique lorsque j’avais vingt ans et qui maintenant me paraît pouvoir avancer encore un peu.

	Imaginez-vous, soixante-dix-sept ans… le seul fait d’y penser me donne le tournis. Jamais je n’aurais spéculé arriver aussi loin. Alors, hors de question de rester avec mon René comme des petits vieux, les fesses vissées dans le canapé devant un téléviseur qui débite autant d’inepties à l’heure.

	 

	Dès que nous le pouvons, nous voyageons. Il ne tiendrait qu’à moi, nous serions en vadrouille de janvier à décembre, mais le nerf de la guerre reste l’argent et nous ne sommes pas millionnaires.

	Nous avons bien gagné notre vie et je ne me plains pas de ma retraite, mais il arrive toujours un moment où il faut compter. Il me semble que cela permet de mieux apprécier chaque sortie quand tout n’est pas permis et que des arbitrages sont obligatoires. J’ai travaillé dès que j’ai pu et mis trois sous de côté. Je suis économe de nature.

	 

	Je fabriquais déjà des jouets en bois pour mes frères et sœurs. Je suis l’aînée d’une fratrie de sept dans une famille plus que désargentée. Mon père était grand invalide de guerre, amputé d’une jambe qui avait pourri suite à un éclat d’obus mal placé et surtout mal soigné. Sur le front, les antibiotiques, qui lui auraient permis de garder son tibia, restaient rares. La nourriture, pas forcément équilibrée, n’a certainement pas aidé à lutter contre l’infection. Toujours est-il qu’ils ont préféré couper au-dessus du genou pour éviter que la gangrène ne remonte. Le traitement, d’une efficacité définitive, lui a permis d’être rapatrié dès mille neuf cent quarante-trois et d’en finir avec ce conflit interminable. Incapable de reprendre son métier de gemmeur de pins, il ne pouvait plus courir les bois pour récolter la résine, la famille a vécu avec sa pension de l’armée.

	Autant vous dire que ça ne roulait pas sur l’or. La vacuité de son existence lui a laissé tout le loisir de faire des enfants.

	Ou peut-être est-ce l’appât du gain ? Je me suis toujours posé la question sans jamais être sûre de la réponse. Les allocations familiales débutaient tout juste de façon progressive. Cela relevait presque de la magie, un peu plus d’argent à chaque bambin supplémentaire. Évidemment, la prestation est minime par rapport au coût global d’un enfant et mes parents sont restés pauvres toute leur vie, même si ma mère essayait de faire quelques ménages, ou des travaux des champs pour gagner de quoi améliorer l’ordinaire.

	Mais avec sept enfants et un époux qui ne participe à aucune tâche ménagère, les journées restaient un peu courtes. Nous mangions à peu près à notre faim, sans aucune fantaisie. Ma mère veillait à chaque dépense et cuisinait les légumes qu’elle faisait pousser au jardin et les quelques volailles que nous élevions. La confiture maison faisait office de dessert. Jamais rien d’industriel. J’ai goûté du fromage pour la première fois à seize ans alors que j’étais invitée chez une copine.

	Quant à mon père, malgré des béquilles et une mauvaise prothèse lui permettant de se déplacer, il restait assis sur sa chaise des journées entières, parfois dehors quand il faisait beau. Fumer et boire du vin demeurait sa principale occupation. Il ingurgitait une piquette infâme, mais d’un prix abordable pour leurs faibles moyens.

	Il ne parlait que très peu et se noyait dans son alcoolisme. Mais ça, je ne l’ai appris que plus tard. Ce que nous savions tous, par expérience, c’est qu’il était inutile de lui adresser la parole après quatorze heures. Au mieux, il vous dévisageait sans bien comprendre, comme si son regard vous traversait pour voir au-delà des apparences, au pire, vous tombiez au moment de la redescente et il valait mieux ne pas rester à portée de baffe. Il vous hurlait dessus, trop saoul pour se lever et tenir debout.

	Ma chère maman portait seule le fardeau familial.

	J’ai essayé de l’aider dès mon plus jeune âge, mais je n’ai jamais compris pourquoi mes parents s’obstinaient à faire des enfants alors que nous avions déjà la tête sous l’eau. J’aime mes frères et sœurs, même si nous nous voyons de loin en loin. Chacun a suivi sa voie et au moment où mes parents sont décédés, la fratrie a comme éclaté. Seule Juliette est restée proche de moi. C’est ma cadette de dix ans pile, nous sommes nées le même jour, le vingt-cinq décembre.

	Le jour de notre naissance, la chance nous avait déjà lâchées. Pour un enfant, ce n’est pas facile d’arriver pour Noël. Jamais notre anniversaire n’a été fêté en famille, il se diluait dans le peu de festivités de fin d’année.

	Maintenant, cela m’arrange, on m’oublie facilement et les ans qui s’empilent avec. Quand il y a plus de bougies que de gâteau, il est urgent d’arrêter de souffler.

	Autant vous dire qu’avec sept enfants et pas un salaire qui ne rentrait, les cadeaux n’étaient pas légion. Quand je vois maintenant tout ce que reçoivent mes petits-enfants à la moindre occasion, cela me laisse rêveuse. Nous, sans vouloir faire pleurer dans les chaumières, nous nous amusions avec un morceau de bois. Une petite voiture pour les garçons, un poupon pour les filles, voilà notre trésor. Jouer avec si peu développe l’imagination, vous pouvez me croire, et laisse du temps pour rêver.

	 

	J’ai rapidement pris l’habitude d’aller traîner dans l’atelier de mon grand-père, menuisier de son état. Évidemment, en bon spécialiste, il lui manquait les deux premières phalanges de l’index et du majeur de la main gauche, passés inopinément sous une scie à ruban. Je l’ai toujours connu amputé et me suis aperçue au cours de ma vie qu’il en était ainsi pour beaucoup de membres de cette profession. Plus petite, voir ses moignons m’effrayait, mais j’ai fini par m’y faire. On s’habitue à tout, avait coutume d’affirmer ma mère à tout propos.

	Je pouvais y aller à pied, mes parents ne se souciaient pas beaucoup de ce que nous faisions. La règle était que nous devions tous être à l’heure au dîner. Avec autant d’enfants, ma mère préférait nous voir dehors que dedans dans ses pattes, comme elle disait. La pièce de vie, pas très grande, semblait encore plus petite quand nous étions tous réunis.

	Et je ne vous parle pas du bruit ambiant, quand chacun a quelque chose à dire ou se chamaille avec son voisin. Les places à table alternaient un « grand » à côté d’un « petit » afin de l’aider à manger, lui couper les légumes et la viande quand il y en avait. Nous étions interdits de parler pendant le repas, mais mon père, souvent trop saoul pour se faire respecter, dodelinait et ma mère avait lâché l’affaire depuis longtemps, trop épuisée pour nous crier dessus. Ce vacarme quasi infernal m’a poussée à trouver un ailleurs.

	 

	Je devais avoir cinq ou six ans la première fois que je me suis faufilée dans la grange. La grande porte coulissante, mal repoussée, laissait un jour qui permettait mon passage. Cette odeur de bois m’a emportée aussitôt. Je me rappelle avoir été consciente qu’il ne fallait toucher à rien. J’ai regardé, les yeux écarquillés, les machines-outils, les meubles à moitié terminés et surtout, une porte monumentale sculptée. Puis, je me suis assise dans un coin, où la sciure était entassée en attendant qu’on la ramasse, et j’ai joué avec des bouts de bois qui traînaient. La porte s’est ouverte d’un coup, me faisant sursauter, m’éblouissant en laissant rentrer le soleil.

	— Mais enfin, Gladys, que fais-tu là ? tonne Pépère.

	Il me semble un géant et ses doigts coupés me fascinent et me font toujours un peu peur, je reste muette.

	— Tu sais que tu n’as pas le droit de rentrer ? C’est dangereux et ce n’est pas la place pour une petite fille.

	C’est exactement à ce moment que je me suis mise à pleurer, ne sachant pas quoi faire d’autre. Lui non plus ne savait pas quoi faire, alors, il m’a prise dans ses bras pour me consoler. Ce n’était pas si souvent, ni que l’on me consolait, ni qu’un adulte me prenait dans ses bras. Les câlins, je les faisais à ma poupée ou à mes petits frères, rien de plus.

	Nous nous sommes découverts ce jour-là et adoptés mutuellement. Dès que j’ai été calmée, il m’a reposée au sol :

	— Tu peux rester si tu as envie, mais je ne veux pas t’entendre. Tu restes dans ce coin, j’ai du travail et pas de temps pour te surveiller.

	Je mime un oui de la tête et repars à ma place, sans un mot. Je l’ai regardé travailler des heures, envoûtée par la lame de la scie, qui tourne si vite que l’on n’en voit plus les dents. Je venais tout le temps, je ne faisais plus que ça. J’aimais le bruit du papier à poncer sur le bois et voir la transformation d’une simple planche en table, en tabouret, ou en n’importe quoi d’autre me réjouissait inlassablement.

	Ma mère laissait couler, tant que son père était d’accord, cela lui suffisait. Je me suis amusée des heures avec cette sciure, l’imaginant un coup comme de la neige, que je faisais voler avec mes doigts, un coup comme une dune de sable, avec la mer derrière et des bateaux symbolisés par des débris de bois ramassés au sol. Je me racontais des histoires et il m’observait du coin de l’œil. J’étais mieux là que chez moi. L’hiver, il faisait bon, le poêle à bois au milieu de la pièce remplissait parfaitement son office, l’été, il faisait chaud aussi.

	Et mes frères et sœurs, dont le nombre augmentait au fur et à mesure des années, et le tintamarre de la maison, bien que physiquement proche, étaient très loin. Cet endroit est très vite devenu ma tanière, mon havre de paix où rien ne pouvait m’atteindre.

	Petit à petit, il me permettait d’approcher. Le jour où il m’a mis entre les doigts une cale à poncer quand mes mains ont été assez grandes, j’ai su que j’avais gagné l’estime de mon grand-père. Il a pris sur son temps pour me montrer comment suivre le fil du bois pour un polissage impeccable. Autant vous dire que je l’écoutais comme parole d’évangile, désireuse de ne jamais le décevoir.

	En grandissant, j’ai récupéré les chutes que Pépère m’abandonnait et fabriqué des petits jouets pour ma fratrie. Des choses très simples au début, comme des toupies ou des modules à empiler sur un axe, puis, dès que j’ai eu l’autorisation de me servir de l’outillage électrique, des puzzles et autres merveilles. Mon imagination n’avait pour limite que les contraintes de la fabrication.

	Mes parents, satisfaits de ne plus avoir de jouets à acheter, m’exonéraient des tâches ménagères pour que je puisse tous les gâter. Cette odeur de sciure de pin, encore aujourd’hui, me met en joie et je ne m’en lasse pas. Car évidemment, l’essence du bois travaillé a toujours été du pin des Landes, mes Landes qui me ravissent où que j’aille dans le département.

	 

	Je n’en suis jamais vraiment sortie, bien que j’aie beaucoup voyagé en France pour mon métier. Car j’ai continué à fabriquer des jouets en bois, au début à petite échelle pour vendre sur les marchés et me faire un peu d’argent de poche, puis, après un baccalauréat au lycée Victor Duruy et quelques études de comptabilité, j’ai repris l’atelier de Pépère.

	La retraite l’avait frappé depuis un certain temps, mais il a tenu à garder son outil de travail intact, me permettant ainsi d’y travailler à temps perdu. Je crois qu’il espérait que je suive sa voie et son instinct a eu raison. Même si je n’ai jamais fait ni de menuiserie ni d’ébénisterie, ses machines et divers établis m’ont permis de démarrer à moindres frais. Notre famille, moins que fortunée, n’aurait pas pu m’appuyer pour un crédit quelconque. Je me suis toujours débrouillée par moi-même.

	Quand je veux quelque chose, j’insiste jusqu’à ce que je l’obtienne, c’est un de mes traits de caractère qui en énerve certains.

	 

	Dès mon installation officielle, je vendais sans problème tout ce que je produisais. Je travaillais seule, comme toujours, faisant office de secrétaire, d’ouvrière, de commerciale. Je me souviens de cette période comme d’un épuisement général. J’étais contente, cela marchait bien, je gagnais de l’argent, mais au prix de ma santé, intenable sur du très long terme. Je devais prendre une décision, soit arrêter, soit m’agrandir.

	C’est cette dernière que j’ai choisie, en réinvestissant l’argent gagné.

	 

	Aucune banque ne me faisait confiance, vous pensez bien, une femme chef d’entreprise qui fabrique des jouets en bois, cela ne fait pas très sérieux. Je lisais dans leurs yeux qu’ils se demandaient systématiquement ce que je faisais dans leur bureau et que je serais certainement mieux à m’occuper de mon ménage. Après trois entretiens avec trois banquiers différents, j’ai abandonné et j’ai eu à cœur de réussir, ne serait-ce que pour les faire mentir.

	L’esprit de contradiction et une fierté naturelle sont aussi un de mes traits de caractère. Je ne me sens pas supérieure aux autres mais j’ai, depuis, construit ma vie et prouvé ce que je valais. J’ai donc commencé dans le petit atelier, embauchant un ouvrier, puis deux. Je pouvais ainsi déléguer la fabrication, en gardant toujours un œil sur ce qui se faisait. Je me servais du temps dégagé pour la paperasse en tout genre et surtout pour trouver plus de débouchés. J’ai ainsi sillonné toutes les Landes, puis élargi concentriquement par le Gers et le Pays basque.

	J’aimais conduire sur les routes de campagne, découvrir de nouvelles villes et discuter pied à pied avec les commerçants, certains sont restés des amis. Mes produits plaisaient et se vendaient facilement. Je n’ai jamais exagéré sur les tarifs, je négociais au prix juste pour que l’entreprise puisse vivre.

	 

	Il est arrivé un moment où l’atelier s’est révélé trop petit. Pépère n’était plus, mort deux ans plus tôt et il n’aura ainsi pas assisté au démantèlement. Cela lui aurait fendu le cœur et je crois que je ne l’aurais probablement pas fait.

	 

	J’ai acheté un terrain dans la zone industrielle et nous avons monté nous-mêmes un grand hangar en bois, nous étions tous des manuels, pour un prix bien moins cher que si je l’avais fait faire, ce qui m’a permis de le financer sans l’aide de personne. Nous avons déménagé quelques machines-outils et changé certaines. Il était temps de se moderniser. Il a ensuite fallu augmenter la production à la hauteur de l’outil de travail. Trouver une secrétaire et des ouvriers n’a posé aucun problème.

	Tout s’est fait par le bouche-à-oreille, car la réputation de l’établissement était bonne, il me suffisait d’attendre les curriculums vitae.

	J’ai ensuite cherché un créatif, car mes idées commençaient à s’épuiser et il devenait urgent de sortir de nouvelles pièces. Je sentais bien, lors de mes tournées de nos revendeurs, une érosion des ventes et une demande de jouets plus modernes.

	J’ai alors passé une annonce dans le journal Sud-Ouest, en demandant aux postulants de préparer notre entretien par au moins une idée nouvelle pour un jouet original. Ceux qui m’ont confondu avec la secrétaire en me demandant où était le patron sont passés à la trappe immédiatement. Je n’aurais jamais pu travailler avec quelqu’un qui ne me prendrait pas au sérieux.

	Et René s’est présenté avec des dessins et plans de trois petits canards en enfilade, reliés les uns aux autres, et une corde pour que l’enfant puisse le traîner derrière lui. L’idée de génie résidait dans la découpe des roues, elliptiques, afin que les canards se dandinent en avançant. Ce concept m’a immédiatement séduit et j’ai embauché René sur le champ. Son jouet est un succès aujourd’hui encore.

	Il imaginait, l’atelier fabriquait, et moi, je vendais. Ce rapprochement obligatoire pour le travail nous a aussi bien rapprochés dans l’intimité. Nous nous sommes apprivoisés au fil des mois et avons fini par nous marier le huit août mille neuf cent soixante-dix.

	Ce fut une noce sans prétention, le repas s’est déroulé dans la grange de mes beaux-parents, agriculteurs. Ils produisaient leur propre foie gras et avaient tué un veau pour l’occasion. Le cousin Paul est venu avec son accordéon et son copain Charles, violoniste. Nous avons dansé une partie de la nuit et je garde cette journée comme un souvenir hors du temps.

	 

	Je travaillais énormément, pour ne pas dire tout le temps et les moments de détente et autres divertissements restaient rares. Quand on est chef d’entreprise et que l’on désire par-dessus tout réussir, on déjeune, on mange, on dort en pensant au boulot.
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	René, en se mariant avec moi, savait qu’il avait signé pour une vie de travail. Cela ne le dérangeait pas, car lui aussi réfléchissait en permanence à de nouvelles créations. Il gardait toujours sur lui un petit carnet et fréquemment, à n’importe quel moment, il le sortait pour consigner une idée. Certaines fois, cette manie devenait vexante. Quand, en pleine conversation, vous le voyez griffonner, vous vous doutez bien qu’il ne vous écoute pas vraiment. Mais, c’est pour le bien de l’atelier et je me suis fait une raison.

	 

	Nous avons attendu d’être à l’aise financièrement, bien installés dans la vie pour avoir notre premier enfant. La naissance d’Éléonore sera comme un cadeau pour mes trente ans. Je l’ai toujours trouvée magnifique, aujourd’hui encore. Elle est née les yeux ouverts et nous nous sommes trouvées dès le premier regard. Aînée d’une fratrie de six, j’avais souvent vu des nourrissons, mais un tel coup de foudre ne s’était jamais produit. Ce doit être ce que l’on appelle l’instinct maternel. Ce lien qui vous unit à votre enfant envers et contre tout est magique et fabuleux. Jamais je n’avais ressenti un tel amour, je sais maintenant que l’ocytocine, appelée aussi l’hormone de l’attachement, y est pour beaucoup.

	La maternité m’avait moyennement plu ; finir énorme jusqu’à avoir du mal à se bouger restait insupportable, moi qui suis plutôt mince, maman disait « sèche » sans que je sache s’il s’agissait d’une critique ou d’un compliment. J’ai continué à travailler, même si René me demandait de faire moins de voiture, j’ai ignoré toutes les recommandations, pensant à juste titre qu’être enceinte n’est pas une maladie, juste cette prise de volume qui vous fait ressembler à votre mère. Et la vie m’a donné raison, j’ai accouché à terme d’un beau bébé de trois kilos tout rond.

	C’est après que cela s’est compliqué. J’ai toujours trouvé très difficile de partir prospecter en laissant ma fille à d’autres. Non que je n’eusse pas confiance, je la savais très bien entourée par René, père fabuleux et la nourrice très professionnelle que j’avais embauchée. Ma mère s’était bien proposé de la garder, mais j’ai toujours refusé de lui imposer cette charge supplémentaire et j’étais ainsi plus libre de mes mouvements.

	Tiraillée entre l’envie de m’arrêter pour m’en occuper à temps plein et le devoir de vendre absolument sous peine de mettre en péril la survie de mon entreprise, je n’ai plus jamais voulu recommencer l’expérience.

	Éléonore sera fille unique.

	Ce sentiment de l’abandonner tous les matins s’est estompé au fur et à mesure qu’elle grandissait, mais j’ai gardé au fond de moi cette culpabilité sourde de ne pas l’avoir élevée complètement. Je crois que c’est un sentiment propre aux femmes, car René ne m’a pas comprise. Je voyais bien qu’il essayait de me remonter le moral en me disant que tout le monde faisait ainsi, qu’il s’agit d’une conséquence directe d’un changement d’époque où l’égalité entre les sexes s’établit comme un droit absolu.

	Mais je m’en foutais des « autres », chacun fait bien comme il veut, moi, j’ai vécu cet épisode comme un équilibre précaire entre le devoir du travail et tous les moments de bonheur que m’auront apportés, et que m’apportent toujours la présence de ma fille chérie. Les années n’y changent rien. Même si cela fait bien longtemps qu’elle est partie de la maison et qu’elle vole de ses propres ailes, elle illumine la pièce et ma journée à chaque fois que je la vois.

	Elle m’a aussi offert deux magnifiques petits-enfants, un garçon, Jules et une fille, Camille, juste deux ans d’écart, en pleine adolescence et que j’essaie de voir le plus possible. C’est très compliqué, ils ont un emploi de temps de ministre et je suis heureuse quand ils me calent dans leur agenda. Entre le sport, les cours de musique ou de dessins, l’orthodontiste pour avoir des dents bien alignées, ils n’ont plus un moment à eux, je me demande s’ils prennent le temps de s’ennuyer. L’ennui développe l’imagination et la créativité et voir tous ces jeunes sur leur téléphone en permanence me désole.

	Plus petits, je jouais avec eux aux petits chevaux ou à la bataille dès que je pouvais les avoir. Je me portais toujours volontaire pour aller les récupérer à l’école ou les garder le week-end quand le besoin s’en faisait sentir. Ils sont maintenant autonomes et n’ont plus besoin de leur grand-mère, enfin, plus comme ça.

	Le fossé générationnel se creuse plus maintenant qu’entre ma mère et moi, où nous n’avions rien, ce qui simplifiait énormément. Je vois bien que ce genre de raisonnement ne me rajeunit pas et j’évite de le développer devant les enfants pour ne pas avoir l’air de la vieille qui radote.

	Au contraire, je suis à l’affût de chaque nouveauté technologique afin d’avoir un sujet de conversation avec eux et ne pas être totalement distancée. Je voudrais tellement garder le contact que je me suis mise aux réseaux sociaux. Je vous avoue que j’ai eu du mal, au début, ne comprenant pas toujours la finalité de la chose, mais si je veux rester la mamie branchée, il faut que je m’accroche. Je ne suis pas abonnée à TikTok, et les voir regarder ces vidéos, insignifiantes au mieux, débiles au pire, me navre. Je leur ai demandé de me montrer comment cela fonctionne et je me suis rendu compte que les vidéos changent toutes les trente secondes, ils n’ont plus besoin de se concentrer. Cela m’inquiète, ne va-t-on pas vers une génération incapable de suivre une idée plus d’une minute ? L’avenir nous le dira.

	 

	Vous l’aurez compris, je refuse de devenir une petite vieille. Avec René, nous sommes sur la même longueur d’onde et nous occupons notre temps par diverses activités. Au premier jour de la retraite, que nous avons demandé en même temps, nous nous sommes inscrits au club de pétanque et dans un cours de danse de salon. Nous l’avons prise le même jour, je refusais que l’un attende l’autre. J’ai vu trop de couples se perdre à la retraite, car le premier qui partait prenait des habitudes de célibataire seul toute la journée à la maison et ne supportait ensuite plus la présence de l’autre dans sa bulle.

	 

	Nous sommes ce que certains appellent un couple fusionnel, comme si cela coulait de source, mais je vous garantis que c’est un travail de tous les instants et je n’aurais pas voulu d’un autre pour accompagner ma vie.

	Nous restons actifs et gardons toujours un projet d’avance, un voyage en prévision ou autre balade en bord de mer. Malgré un moral au beau fixe, vous pensez bien, être payés sans rien faire réjouit, je sens bien que l’on vieillit. Des douleurs diffuses, un genou pas en grande forme et autres maux de dos, nous ne coupons pas à la déliquescence de l’âge. C’est un des constats de la vieillesse, l’expérience et l’amoindrissement en tout, lunette et sonotone compris.

	 

	Une de mes constantes, qui a toujours guidé ma vie, est de ne rien devoir à personne. Je me suis toujours débrouillée sans aide et il est hors de question que cela change. Et le sujet du grand âge arrive sur la table à grands pas. Bien que nous soyons en forme et autonomes, cela pourrait bien ne pas durer. De quel délai disposons-nous avant d’être totalement gâteux ? Je n’en sais rien, mais je veux anticiper cela aussi. Je refuse d’être une charge pour ma fille et mes petits-enfants.

	Je n’ai jamais connu ça, mon père est mort relativement jeune, de son alcoolisme certainement, et nous avons retrouvé ma mère, qui avait gardé la maison familiale, foudroyée dans son salon par un infarctus. Elle était assise dans son fauteuil préféré, comme endormie. C’est mon frère Henri qui l’a trouvée alors qu’il passait comme chaque jour pour voir si tout allait bien. Pas ce jour-là…

	Évidemment, aucun héritage en vue, mes parents n’avaient rien, mais la fratrie s’est quand même écharpée pour savoir qui allait récupérer la gazinière ou le buffet du salon. Quand j’ai vu comment tout cela tournait, je me suis retirée sans bruit de cette foire d’empoigne. Je ne voulais rien. Je ne pense pas qu’ils se soient aperçus de mon retrait et c’est exactement à ce moment-là que j’ai mis des distances. « On choisit ses amis, mais pas sa famille », affirme l’adage, mais rien ne dit qu’il faille les supporter. Pareil pour mes amis, certains se sont montrés très intéressés par l’argent, toujours à l’affût d’une affaire, et ils sont très vite sortis de mon cercle.

	 

	L’argent, pour moi, n’est pas un sujet. Certes, c’est un moyen, mais jamais une finalité. Cela n’a jamais été mon moteur et les gens qui ne pensent qu’à s’enrichir m’ennuient. Je les trouve ternes et monomaniaques et je n’ai aucun atome crochu avec eux, ni de temps à perdre à les côtoyer. J’ai passé le plus clair de ma vie à travailler et les copains que j’ai sont triés sur le volet. Ils ne sont pas légion, mais ce sont des fidèles et pour certains, depuis l’enfance, comme Nicole.

	Nous étions voisines et partions tous les jours à pied à l’école ensemble. On se racontait tout, on comparait nos amoureux, en bref, une véritable amitié. Comme le temps scolaire ne nous suffisait pas, nous passions aussi notre temps libre ensemble. L’atelier de Pépère étant fermé le dimanche, nous nous retrouvions chez elle quasiment tous les week-ends. J’avais plus de relation avec elle qu’avec ma fratrie.

	Puis, elle est partie étudier à l’université alors que je fabriquais déjà des jouets, mais nous avons toujours gardé le contact, car elle rentrait régulièrement chez ses parents. Bien que nos centres d’intérêt diffèrent avec le temps, nous arrivions toujours à trouver un sujet de conversation. Quand, son cursus terminé, elle est revenue à Mont-de-Marsan pour prendre son poste d’institutrice, nos relations se sont resserrées, comme avant.

	Elle comprenait enfin le monde du travail et elle aussi refusait de faire la bringue en semaine pour être fraîche le lendemain. Par contre, les vendredis et samedis soirs, nous sortions, dans les discothèques ou les bals de quartier, suivant notre humeur et rentrions ensemble à la pointe du jour. Célibataires et autonomes financièrement, nous étions libres comme l’air.

	Je m’en souviens comme d’une période très joyeuse et un peu débraillée.

	 

	Et René est entré dans ma vie. Il a naturellement suivi notre rythme et nous avons continué à sortir comme avant, mais à trois. Évidemment, nous étions moins proches, mais j’essayais de ne pas la laisser dans son coin, de me partager entre les deux sans que cela ne nuise à ma relation amoureuse, car, René, je le voyais tous les jours à l’atelier.

	Un soir, il a invité son meilleur copain, Alain, à nous rejoindre. Nous étions dans un petit bistrot de quartier en attendant l’heure d’ouverture du bal. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous, les filles, buvions un blanc limé et René un ballon de vin rouge. Il surveillait la porte d’entrée et s’est immédiatement levé pour accueillir son ami qui venait de passer le seuil.

	C’était un bel homme, à peu près de notre âge, aux environs de vingt-cinq ans, rasé de près et se tenant très droit, juste un peu plus grand que René. Une veste ajustée en velours marron complétait cette impression d’élégance. J’ai le temps de le détailler, car nous sommes assises au fond de la salle et avons tout le loisir de les regarder arriver. Je jette un œil en coin à Nicole, qui n’en perd pas une miette :

	— Il nous a ramené le haut du panier, je crois qu’il est pour toi.

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Il ne t’a pas échappé que je suis avec René et que tu es la seule célibataire à cette table ?

	Elle n’aura pas le temps de répondre, il fait déjà les présentations. Je la vois rougir jusqu’aux oreilles alors qu’il s’approche pour lui faire la bise. Nous assistons en direct au coup de foudre, car lui aussi semble emprunté.

	Il faut dire que le regard intense de Nicole en gênerait plus d’un. Elle a une façon de vous dévisager, ses yeux vert profond toujours écarquillés, comme si elle voyait en vous tout ce que vous voudriez cacher. Elle met en général les gens très mal à l’aise, mais elle est ainsi et c’est comme ça qu’elle me plaît… et à Alain également.

	Il faudrait être difficile pour ne pas être charmé par Nicole. Pas très grande, une tête de moins que lui, elle est brune et coiffée comme le veut la mode, des cheveux mi-longs qui rebiquent vers l’extérieur et un large bandeau émeraude pour discipliner le tout. C’est aussi une fille cultivée, vive d’esprit, elle fait preuve d’une répartie jamais prise en défaut.

	Nous avons eu l’impression immédiate qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils ne se sont pas lâchés de la soirée, constamment ensemble pour toutes les danses en couple, plus particulièrement les slows où un rapprochement des corps est possible en toute liberté. Je me souviens qu’avec René, nous avons observé la naissance de cette flamme avec tendresse. Son meilleur ami avec ma meilleure amie, ceci nous réjouissait. C’est généralement dans le cercle amical ou professionnel que l’on trouve son conjoint, nos histoires communes approuvaient cet aphorisme.

	René avait tapé dans le mille, ils ne se sont plus jamais séparés et se sont mis en ménage très rapidement. Nicole bénéficiait d’un petit logement de fonction attenant à l’école, mais Alain, qui gagnait déjà bien sa vie, a préféré louer une petite maison de ville rue Pierre Lisse. Deux chambres, un salon, une cuisine minuscule et surtout un petit bout de jardin à l’arrière leur convenaient pleinement. J’en étais presque vexée, car, avec René, nous n’avions pas encore atteint ce stade.

	Nous flirtions depuis bien plus longtemps sans jamais avoir franchi le pas. Je ne sais pas ce qui nous retenait, sans doute mon désir d’indépendance. René habitait encore chez ses parents et je pense que le fait de se voir au travail tous les jours ou presque nous donnait déjà l’impression de vivre ensemble.

	Il faut laisser du temps au temps, me répétait souvent Pépère, d’une génération moins agitée que la nôtre, pour laquelle la patience était une vertu. J’ai toujours cru à une sorte de destin, pas un truc tout cuit qui tomberait comme par enchantement, mais que le travail et la persévérance paient et tout arrive à qui sait attendre. C’est pourquoi je n’ai jamais brusqué notre emménagement commun.

	Du côté de René, je me demande si ce n’était pas un peu de flemme. Cette capacité à s’arranger de tout m’a souvent désarçonnée. On sortait ensemble les fins de semaine et cela lui convenait, il ne s’en plaignait jamais et le jour où je lui ai proposé de vivre ensemble, il a approuvé l’idée immédiatement. Encore aujourd’hui, je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou me vexer.

	C’est l’homme le plus facile à vivre que je connaisse, d’humeur égale, joyeux par nature et tête en l’air par profession. Il déteste prendre des décisions et approuve tout ce que je propose. C’est pour cela que c’est lui le créatif et moi la gestionnaire et pas le contraire.

	 

	J’avais récupéré la maison de mes grands-parents et y vivais de façon spartiate. Jamais je n’avais pris le temps de l’améliorer. L’arrivée de René a été l’occasion d’y faire des travaux, en priorité une salle de bain décente et des toilettes à l’intérieur. Cela semblera peu pour certains, mais un grand luxe pour l’époque où beaucoup devaient encore traverser le jardin pour satisfaire un besoin naturel.

	Puis, une deuxième tranche de travaux sera réalisée à l’arrivée d’Éléonore, comme une envie de faire un joli nid tout neuf. Nous sommes toujours dans cette maison, depuis plus de cinquante ans, la remettant au goût du jour à peu près tous les dix ans.

	La décoration générale reste le domaine de René. Personnellement, que les pièces soient jaunes, bleues ou noires m’indiffère, pareil pour les tableaux aux murs et les vases sur le buffet. Je ne passe que très peu de temps à l’intérieur, ma vie se sépare entre la route et l’atelier et du moment que j’ai une table, des chaises pour manger et un lit pour dormir, peu importe l’environnement.

	C’est une grande chance de pourvoir s’appuyer sur son conjoint et je lui ai toujours laissé carte blanche, cette maison est à son image, des lithographies sur les murs et des photos encadrées d’Éléonore à peu près partout. Il se la bade, trouve que tout ce qu’elle fait est bien. Il perd tout sens commun quand il s’agit de sa fille.

	Son éducation m’a été dévolue d’office, lui se contentait de la protéger et quand je devais la gronder, je m’arrangeais pour qu’il soit absent. Il lui trouvait toujours des circonstances atténuantes, quoi qu’elle ait fait. Il est, encore aujourd’hui, son meilleur avocat.
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	J’ai toujours été portée par le stress, mot nouveau et très à la mode, du travail. J’aime agir dans l’urgence et je me mets une pression permanente. Je me fais des concours internes, pour moi seule, décidant en début de mois de combien je dois trouver de nouveaux clients ou d’un chiffre d’affaires quasiment inatteignable. Ce challenge constant laisse René de marbre et il ne saisit pas l’intérêt de la méthode.

	J’ai bien essayé, au début de notre collaboration, de le faire participer, ouvrant une bouteille de champagne le vendredi soir quand j’avais réussi un objectif pour ainsi dire inaccessible, mais, hormis le fait qu’il est friand de l’apéritif en général et du champagne en particulier, je ressentais qu’il restait imperméable à ma satisfaction. J’ai donc abandonné l’idée de le faire participer tout en gardant l’apéro du week-end.

	Je ne bois jamais en semaine, même si un fond de vin rouge avec le fromage n’est pas pour me déplaire. René, lui, ne boit jamais d’eau à table mais du vin, comme tous les hommes de cette génération. Nous l’achetons en bouteilles consignées, celles à six étoiles, qu’il range dans un porte-bouteilles et qu’il ramène une fois par semaine lors de la sortie au marché.

	 

	Par contre, nous profitons du samedi soir pour sortir. Seule
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