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Chapitre 1 — Le premier tremblement

Silver Lake, Los Angeles — Californie. Vendredi 20 mars 2026.

Le premier tremblement n'a réveillé personne à Silver Lake, ce vendredi-là, sauf Maren Cole.

Il était quatre heures douze du matin, le 20 mars 2026, et elle le sut à la seconde près parce que son réveil affichait l'heure en gros chiffres verts, comme il le faisait depuis onze ans, depuis qu'elle avait acheté cette maison bancale accrochée à la colline au-dessus du réservoir. La secousse n'avait rien d'un séisme. Los Angeles connaît les séismes comme une peau connaît ses grains de beauté ; on apprend à ne pas les compter. Un vrai séisme, c'est un coup, une gifle brève et franche, puis la rumeur décroissante des répliques ; le corps le classe et se rendort. Celui-ci était autre chose. Un frémissement bas, continu, qui montait par les fondations, par les pieds du lit, par les os de ses jambes, et qui semblait, non pas secouer la maison, mais la palper — la tâter par en dessous, patiemment, comme un doigt qui cherche un pouls. Puis il s'arrêta net, avant qu'on ait eu le temps de décider s'il avait été réel.

Elle resta immobile sous le drap, la bouche sèche, à écouter avec autre chose que ses oreilles. Elle ne l'aurait pas formulé ainsi, à quatre heures douze du matin, mais elle écoutait avec sa peau, avec l'arrière de ses cuisses posées sur le matelas, avec cette partie animale du corps qui, bien avant la pensée, décide s'il faut fuir ou se figer.

Le silence, ensuite, fut trop propre. Pas de chien. À Silver Lake, il y a toujours un chien qui prend les tremblements de terre pour une affaire personnelle, et cette nuit-là aucun n'aboya. Les coyotes non plus, qui d'habitude tenaient conseil dans les broussailles du parc à cette heure creuse, ce chœur nerveux qui montait des ravins et qu'elle avait fini par trouver rassurant, à force. Rien. Maren se surprit à retenir son souffle, puis se moqua d'elle-même. Une zoologiste de trente-neuf ans qui sursaute pour une microsecousse et une nuit sans coyotes. Elle avait passé la moitié de sa vie à disséquer des animaux morts pour comprendre comment leur corps fonctionnait de son vivant ; elle savait mieux que quiconque qu'un silence n'est pas un présage. C'est une absence de données. Et une absence de données, se répéta-t-elle en fermant les yeux, ne prouve qu'une chose : qu'on n'a pas encore assez regardé.

Elle se rendormit mal, par tranches, avec chaque fois l'impression de tomber d'un cran plus bas dans un puits sans fond.

À sept heures, la ville avait recommencé à faire semblant. La lumière tombait droite et blanche sur les palmiers, un camion-poubelle raclait Rowena Avenue avec son vacarme de ferraille béni, et l'application sur son téléphone affichait la nuit passée comme une ligne plate. Rien. Pas de séisme enregistré, pas même une de ces microsecousses de magnitude un que le réseau relève par dizaines chaque jour. Maren but son café debout devant la baie vitrée, le mug ébréché qu'elle refusait de jeter serré entre ses deux mains, et regarda le réservoir en contrebas. La surface était parfaitement lisse. Trop lisse, peut-être — pas une ride, pas ce clapotis d'aube que le vent de canyon dessinait d'ordinaire — mais elle chassa la pensée. On ne fait pas de la science avec des « peut-être » avant le café.

Ce qu'elle ne dit à personne, pas même à elle-même, c'est qu'elle avait déjà eu ce frisson-là. Sept mois plus tôt. Dans un rapport qu'on lui avait demandé de fermer.

Elle enfila la même chose que d'habitude — jean, bottines, la veste de terrain vert olive dont les poches gardaient encore le sable d'un désert où elle n'irait plus. Elle avait failli la donner, cette veste. Elle ne l'avait pas fait, et elle ne s'était jamais expliqué pourquoi. Le laboratoire du muséum ouvrait à neuf heures et elle avait un crâne de puma juvénile à finir de nettoyer, un travail patient, minuscule, qui l'apaisait comme d'autres se rassurent en priant. Elle prit ses clés, l'odeur de la maison — poussière chaude, papier jauni, café — la suivit jusqu'au perron, et là, sur la première marche, elle s'arrêta.

Une longue fissure courait dans le béton du perron. Fine comme un cheveu, nette, récente. Elle ne l'avait jamais vue, et elle connaissait ce perron ; elle y posait le même pied au même endroit depuis onze ans. Elle s'accroupit, passa le doigt dedans. Le bord n'était pas effrité, poudreux, arrondi comme une vieille lézarde que le temps émousse ; il était vif, coupant, ouvert de la veille, avec cette arête franche que laisse une cassure fraîche. Et il ne suivait pas la pente naturelle du terrain, la ligne selon laquelle une colline de Los Angeles glisse et se tasse. Il montait de la terre vers la maison, perpendiculaire à la pente, comme si quelque chose, en dessous, avait poussé vers le haut.

Maren resta accroupie un long moment, le café refroidissant dans le mug qu'elle avait emporté sans s'en rendre compte. Une part d'elle, la vieille part patiente qui lisait les os, tournait déjà la fissure dans tous les sens : direction, profondeur, fraîcheur, cause. L'autre part, plus jeune et plus bête, voulait simplement rentrer et fermer la porte. Puis elle se releva, prit une photo de la fissure avec son téléphone — un vieux réflexe de scientifique, documenter avant de comprendre — et descendit vers sa voiture en se disant que la colline bougeait, voilà tout. Les collines de Los Angeles bougent. C'est pour ça qu'on les aime : elles sont vivantes, comme tout ce qui va finir par vous tuer.

⁂

Le muséum sentait le formol et la climatisation. Maren aimait cette odeur d'une manière qu'elle ne cherchait plus à expliquer aux gens, parce que les gens, en général, faisaient une grimace, et qu'elle avait cessé depuis longtemps de s'excuser d'être ce qu'elle était.

Elle passa la matinée penchée sur son crâne de puma, la loupe frontale vissée sur le front, une brosse de soies souples à la main, et pendant deux heures le monde se réduisit à l'os pâle sous ses doigts, aux sutures crâniennes qui racontaient l'âge exact de la bête, à la manière dont chaque muscle mort avait laissé sa trace sur l'os vivant — une crête ici pour l'attache d'un masséter puissant, un sillon là où une artère avait longtemps battu. C'était ça, son métier. Pas les animaux. Les traces. Ce qu'un corps garde de ce qu'il a fait. On lui donnait une mâchoire et elle vous disait comment l'animal avait mordu, ce qu'il avait mangé, comment il était mort. Elle lisait les corps comme d'autres lisent des lettres, et elle leur faisait confiance comme on ne peut faire confiance qu'à ce qui est mort : sans crainte d'être déçue.

Elle travailla en silence, et le silence lui rendit la nuit. Le frémissement bas dans les fondations. Le perron fissuré, sa lèvre vive, la fente qui montait vers la maison au lieu de descendre vers la pente. Elle avait passé sa carrière à apprendre que la terre, sous Los Angeles, glisse latéralement, cisaille, coulisse le long des failles — elle ne pousse pas vers le haut. Rien de vivant ne fait remonter le sol de cette manière, sauf ce qui creuse. La taupe soulève sa taupinière ; le ver de terre repousse la boue. Mais il aurait fallu, pour bomber du béton, une taupe de la taille d'une voiture. Elle chassa la pensée une deuxième fois, plus fort. On ne fait pas non plus de la science avec des peurs de petite fille.

À onze heures, Diane passa la tête par la porte du labo.

— Tu as vu les infos ?

Maren ne leva pas les yeux.

— Je ne vois jamais les infos. C'est mon secret de longévité.

— Il y a un truc à Griffith. Ils ont fermé l'observatoire. Un randonneur porté disparu, et une équipe entière de la voirie qui ne répond plus. Ils parlent d'un glissement de terrain.

— Alors c'est un glissement de terrain.

Diane resta dans l'embrasure, ce qui ne lui ressemblait pas. D'ordinaire, elle lançait sa nouvelle et repartait ; elle n'était pas de celles qui s'attardent.

— Ils ont dit qu'il n'y avait pas eu de pluie.

Maren releva enfin la loupe sur son front. Diane avait cinquante ans, trois divorces et aucune tendance connue au mélodrame. Là, elle avait les bras croisés serrés sur elle-même, les mains agrippées aux coudes, la posture de quelqu'un qui a froid dans une pièce à vingt-deux degrés.

— Il ne faut pas de pluie pour un glissement, dit Maren doucement. Il faut juste que quelque chose cède en dessous.

Elle regretta la phrase à l'instant où elle la prononça. Elle l'avait déjà écrite, mot pour mot, dans un rapport, sept mois plus tôt, à propos d'un tout autre trou dans la terre, à deux cents kilomètres au sud-est, dans un désert où une compagnie forait plus profond qu'on n'avait jamais foré pour aller chercher la chaleur du monde. Quelque chose qui cède en dessous. On lui avait rendu son rapport avec trois mots en marge, au crayon, d'une écriture qu'elle connaissait : hors du périmètre. Trois mots, et un contrat qu'elle avait envie de garder, et la fatigue de se battre. Elle avait laissé faire.

Elle rebaissa la loupe et se remit au crâne. Mais sa main tremblait un peu, à présent, et le puma dut attendre. La brosse resta suspendue au-dessus de l'os, immobile, tandis qu'elle fixait sans le voir le petit crâne pâle et se demandait, pour la première fois depuis sept mois, ce qu'elle avait vraiment tenu entre ses doigts, là-bas, dans ce désert.

⁂

La deuxième secousse arriva à quinze heures quarante, et cette fois toute la ville la sentit.

Elle ne ressemblait toujours pas à un séisme. Maren était dans le couloir, un plateau d'instruments dans les mains, quand le sol se mit à vibrer sous ses semelles — ce même frémissement bas, continu, montant, sauf qu'il ne s'arrêta pas. Il dura. Il s'installa : on eût dit que la terre, sous le bâtiment, s'était mise à ronronner. Les vitrines se mirent à chanter, une note grave, sourde, qui vibrait dans le sternum plus que dans l'oreille, et les squelettes suspendus dans le grand hall se balancèrent tous ensemble, doucement, dans le même sens, comme un troupeau qui lève la tête au même instant. Quelque part une alarme se déclencha, aiguë, stupide, obscène de banalité. Le plateau d'instruments glissa des mains de Maren et les pinces, les scalpels, les sondes se dispersèrent sur le lino dans un fracas d'argent.

Puis ça s'arrêta.

Et de nouveau, le silence trop propre.

Maren se rendit compte qu'elle s'était plaquée contre le mur, immobile, sans respirer, exactement comme cette nuit dans son lit. Son corps avait pris la décision avant elle. Ne bouge pas. Elle ne savait pas d'où venait cet ordre, de quelle profondeur de sa lignée il remontait, mais il était sans appel, plus vieux que sa raison. Elle le suivit quand même, et elle nota, dans un coin lucide et glacé de son esprit, qu'elle venait d'obéir à un instinct qu'elle n'avait jamais eu l'occasion d'utiliser.

Ce soir-là, les autoroutes furent impraticables avant dix-huit heures. Pas à cause de bouchons ordinaires. Les radios parlaient d'« incidents » au pluriel, d'un ton d'abord badin, presque enjoué, celui des présentateurs qui meublent, puis moins, puis plus du tout. Un carambolage sur la 5. Une coupure de courant qui rampait de l'est vers l'ouest, quartier par quartier — la ville qu'on éteignait une pièce à la fois, méthodiquement, comme une main qui parcourt un tableau électrique. À dix-neuf heures, le maire demanda aux habitants de rester chez eux. À dix-neuf heures trente, il demanda aux habitants de rester loin des fenêtres et de « limiter leurs déplacements à pied ». Personne ne sut expliquer cette dernière phrase. Limiter ses déplacements à pied. Marcher, soudain, était devenu dangereux, et personne ne disait pourquoi. La phrase avait la forme lisse et inquiétante des choses écrites par des gens qui en savent plus qu'ils n'ont le droit d'en dire.

Maren écouta la radio jusqu'à ce que la station passe à un signal automatique, une boucle de trente secondes qui répétait les mêmes consignes d'une voix synthétique, paisible, atroce. Entre deux boucles, une fois, la voix d'un homme s'infiltra — un journaliste, ou un technicien, quelqu'un qui avait oublié qu'un micro était ouvert — et dit, très vite, à quelqu'un d'autre : « les caméras ne montrent rien, je te dis, il y a des morts partout et les caméras thermiques ne montrent rien. » Un silence, un souffle, puis, plus bas, presque pour lui-même : « comment on combat ce qu'on ne voit pas ? » Puis la boucle reprit, imperturbable. Maren coupa la radio. Elle avait la bouche pleine de la salive épaisse de la peur, et une phrase tournait dans sa tête, celle du technicien, les caméras ne montrent rien, et elle savait déjà, quelque part, ce que cela signifiait pour un être vivant : ce qui ne laisse aucune trace sur une caméra thermique est ce qui ne produit pas de chaleur. Ce qui ne produit pas de chaleur est ce qui n'en a pas à produire. Elle connaissait la liste des êtres bâtis ainsi. Elle était courte, ancienne, et elle n'y avait jamais figuré de prédateur de la taille d'un taureau.

Maren rentra à Silver Lake par les petites rues, phares éteints par instinct sans savoir pourquoi, le moteur au ralenti, roulant au pas comme on retient sa voix, et trouva sa colline plongée dans le noir. Pas un lampadaire. Pas une fenêtre allumée. Seule la lune, presque pleine, posait une lumière d'os sur les toits, une clarté grise et exsangue qui ôtait aux maisons leur couleur et ne leur laissait que leur forme.

Elle laissa la voiture en bas de l'allée et monta à pied.

⁂

Elle vit l'homme avant de comprendre ce qu'elle voyait.

Il était debout au milieu de Rowena Avenue, à trente mètres, un voisin qu'elle connaissait de vue — le type de la maison bleue, celui qui courait chaque matin avec un gilet fluo et un chien nerveux, et qu'elle saluait d'un signe de tête sans avoir jamais appris son nom. Il n'avait ni gilet ni chien, ce soir. Il tenait une lampe torche, et le faisceau tremblait, balayant la chaussée fissurée en tous sens, et il appelait quelqu'un à voix basse, un prénom, encore et encore, « Beto, Beto, viens », et Maren comprit qu'il cherchait son chien. Elle comprit aussi, avec une netteté qui lui serra la gorge, qu'il faisait tout ce qu'il ne fallait pas faire : debout, en mouvement, sa voix et ses pas et le tremblement de sa torche écrivant dans le noir, pour qui savait lire, l'adresse exacte d'une proie.

Elle ouvrit la bouche pour lui dire de rentrer.

Le sol bougea.

Pas partout. Là. Sous lui. Une portion de bitume de la taille d'une voiture se souleva d'un coup, se fendit avec un craquement mouillé de racines qu'on arrache, et de la fente jaillit une odeur qui n'appartenait pas à la ville — une odeur de pierre humide et de soufre, de fond de puits, d'œuf pourri et de métal, de choses qui n'ont jamais vu la lumière. Maren la reçut en pleine gorge, épaisse, écœurante, et se plaqua contre la haie du jardin voisin, le cœur cognant si fort qu'elle eut peur, une seconde absurde, que le sol l'entende battre.

L'homme, lui, courut.

Ce fut la pire chose qu'il pouvait faire. Maren le sut sans savoir comment elle le savait ; elle le sut dans son corps, comme on sait qu'une flamme brûle sans avoir besoin qu'on le lui apprenne. Il courut vers sa maison bleue, vers la promesse dérisoire d'une porte et d'un verrou, ses pas martelant le trottoir, boum, boum, boum, et à chaque impact la chose sortit un peu plus de la terre, hissée vers la surface par le signal même de la fuite.

Maren ne la vit jamais vraiment. C'est ce qui, plus tard, l'empêcherait de dormir pendant des semaines : elle avait tout regardé, et elle n'avait rien vu. Une masse. Pâle, dans la lune, d'une pâleur de ventre de poisson, plus grosse qu'un taureau, basse sur la chaussée, et lisse d'une manière obscène là où elle aurait dû avoir un visage. Pas d'yeux. Elle enregistra ça, la scientifique en elle, avec une netteté de scalpel, au milieu de l'horreur : pas d'yeux. Rien qui ressemble à des yeux, pas la moindre orbite, pas le moindre reflet. Et pourtant la chose se tourna vers l'homme qui courait avec la précision absolue d'un prédateur qui vise, sans hésitation, sans balayage, comme si l'obscurité et la distance n'existaient pas pour elle.

Elle n'avait pas besoin de le voir. Elle l'entendait courir.

Le voisin n'atteignit jamais sa porte. Ce que Maren entendit ensuite, elle ne le décrirait jamais à personne, pas même dans les rapports qu'elle allait bientôt passer ses nuits à écrire. Il y eut un bruit humide, bref, définitif, une seule syllabe de chair, et la torche roula sur le trottoir en projetant son faisceau vers le ciel, où il n'éclairait rien.

Puis plus rien ne bougea.

Maren était accroupie contre la haie, les deux mains sur la bouche, et chaque cellule de son corps hurlait de courir, de fuir, de rentrer, et une autre part d'elle, plus ancienne, plus froide, la clouait au sol. Ne bouge pas. Ne bouge pas. La chose était là, à vingt mètres, immense et immobile à présent, et Maren comprit avec une clarté qui lui donna envie de vomir qu'elle ne l'avait pas repérée, elle. Parce qu'elle ne bougeait pas. Parce qu'elle ne faisait pas trembler le sol. La haie contre son dos, la terre sous ses talons, l'air empuanti de soufre — et elle, invisible, non pas cachée mais absente, effacée par sa propre immobilité de la seule carte que la chose savait lire.

Elle resta ainsi douze minutes. Elle le sut, plus tard, parce qu'elle avait fixé l'heure sur son téléphone, tenu contre sa poitrine, l'écran assombri d'une main, incapable de le lâcher. Douze minutes durant lesquelles la chose demeura sur la chaussée, luisant faiblement dans la lune, ses flancs parcourus de lignes claires qui pulsaient lentement, à intervalles réguliers, au rythme de quelque chose qui circulait sous sa peau, une marée lente, une respiration qui n'était pas de l'air. Douze minutes durant lesquelles, deux rues plus bas, une voiture démarra, accéléra — et la masse pâle glissa dans cette direction avec une vitesse épouvantable, sans un bruit propre, avalée par le noir, laissant derrière elle une odeur de soufre et une fissure fraîche dans la terre, une cicatrice ouverte qui fumait faiblement.

Le hurlement de pneus s'interrompit trois secondes plus tard.

⁂

Maren rentra chez elle à quatre pattes.

Ce ne fut pas une décision. Son corps refusa de se mettre debout, refusa le martèlement du talon sur le sol, et elle traversa son propre jardin sur les genoux et les paumes, lentement, en répartissant son poids sur quatre appuis comme un enfant, comme une bête, en écoutant la terre sous ses mains comme elle n'avait jamais écouté quoi que ce soit de toute sa vie de scientifique. L'herbe était froide et humide. Chaque brindille sous sa paume lui semblait un tambour possible. Elle referma la porte sans la claquer, en accompagnant le battant du bout des doigts jusqu'au déclic. Elle n'alluma pas la lumière — le courant était coupé de toute façon. Elle s'assit par terre, dos au mur de la cuisine, les genoux contre la poitrine, et elle resta là jusqu'à l'aube.

Vers deux heures du matin, son téléphone capta un instant de réseau et une alerte gouvernementale s'afficha, en majuscules, dans cette langue plate et terrifiante des messages officiels. ÉVÉNEMENT MAJEUR EN COURS. RESTEZ À L'INTÉRIEUR. NE COUREZ PAS. N'UTILISEZ PAS DE VÉHICULES. Puis le réseau retomba, et l'écran redevint la seule lumière de la pièce.

Ne courez pas. Ils avaient écrit ça. Quelqu'un, quelque part, dans une salle de crise éclairée au néon, penché sur des cartes et des rapports, avait déjà compris ce que Maren venait de comprendre dans sa rue, à ses dépens, à ceux de ses voisins. Ils savaient déjà que la fuite tuait. Et ils ne savaient pas encore le dire autrement qu'en trois mots secs, sans explication, à une population qui, dans sa terreur, ferait exactement le contraire.

Elle pensa au rapport. À ses trois mots au crayon dans la marge. Hors du périmètre. Elle pensa au forage dans le désert, à ces machines qui descendaient chercher la chaleur du monde à des profondeurs où l'on n'était jamais allé, et à l'anomalie qu'elle avait relevée dans les carottes de roche remontées de là-bas, sept mois plus tôt — des débris organiques, des fragments de tissu qui n'appartenaient à aucun animal connu, à aucune époque connue, et qu'on lui avait poliment demandé d'attribuer à une contamination de surface. Elle avait signé. Elle avait eu besoin du contrat. Elle avait signé, et elle était rentrée à ses crânes de puma, à son labo qui sentait le formol, à sa vie rangée et silencieuse, en se disant que ce n'était pas son problème, que quelqu'un d'autre, plus haut, plus payé, saurait.

Assise dans le noir de sa cuisine, la joue contre le mur qui vibrait par instants d'un frémissement lointain, Maren Cole fit alors la seule chose que sa formation lui permettait encore de faire face à quelque chose d'inconnu.

Elle commença à l'observer.

Elle nota, sur son téléphone, en tapotant l'écran d'un seul doigt, sans jamais soulever le talon du sol : Pas d'yeux. Attirée par la vibration — pas, moteurs, voitures. Ignore l'immobile. Odeur : soufre, pierre humide, profondeur. Peau claire, luminescence faible sous la surface, pulsée. Vient d'en dessous.

Elle relut ses notes à la lueur bleue de l'écran, et une méthode, lentement, se dessina sous la terreur, la seule chose qui l'avait jamais tenue debout : lister ce qu'on observe, séparer ce qu'on sait de ce qu'on croit. Elle savait ceci : la chose n'avait pas d'yeux et pourtant elle chassait. Donc elle percevait autrement. Elle savait ceci : elle avait ignoré une femme accroupie et immobile à vingt mètres, et s'était jetée sur un homme qui courait, puis sur une voiture qui démarrait. Donc elle ne suivait ni la vue, ni la chaleur, ni même le son de l'air — elle suivait le sol. Le tremblement du sol. Un pas, un moteur, un cœur qui bat trop fort contre la terre. Maren baissa les yeux sur ses propres mains posées à plat sur le carrelage, et les retira lentement, absurdement, avec la conviction obscure que le carrelage pouvait la trahir.

Elle savait une dernière chose, et celle-là ne venait pas de cette nuit. Elle venait d'un désert, sept mois plus tôt. Des fragments de tissu remontés d'un trou trop profond. D'une signature qu'elle avait relevée puis rangée dans une case commode. Elle avait tenu entre ses doigts gantés un morceau de ce qui, cette nuit, venait de dévorer sa rue, et elle ne l'avait pas reconnu, parce qu'on lui avait dit de ne pas le reconnaître, et parce qu'il est plus facile de ne pas voir ce qu'on ne veut pas avoir à combattre.

Et, à la fin, une ligne qu'elle contempla longtemps avant de comprendre pourquoi ses mains s'étaient remises à trembler :

Nous savions. Je savais.

Dehors, la ville la plus surveillée du monde était plongée dans le noir, et pas une seule des dix mille caméras de Los Angeles, pas un seul des capteurs thermiques des hélicoptères qui tournaient déjà au loin, n'avait rien montré. Rien du tout. Là où aurait dû s'inscrire la chaleur d'un grand corps vivant, la tache orange et rouge que n'importe quel drone repère à un kilomètre, il n'y avait qu'un trou. Un froid. Une absence, à la forme exacte d'un prédateur.

Au fil des heures, d'autres bruits lui parvinrent. Un hélicoptère, très haut, qui tournait sans se poser, encore et encore, le rotor battant l'air d'un pouls obstiné et inutile. Une sirène, une seule, longue, qui s'éteignit sans qu'aucune autre ne lui réponde — et le silence après une sirène seule est pire que le silence tout court, parce qu'il dit qu'il n'y a plus personne pour répondre. Une fois, vers cinq heures, un grondement roula sous la colline, profond, patient, qui n'était pas un séisme parce qu'un séisme ne se déplace pas ; celui-ci se déplaçait, glissant du réservoir vers les hauteurs, et Maren sentit sous ses cuisses, à travers le carrelage, à travers les fondations, le poids de quelque chose d'énorme passer sous sa maison. Le mur trembla contre sa joue. Un verre tinta doucement dans un placard. Elle ne respira pas. Elle ne pensa plus. Elle fut, l'espace de ce passage, un animal parmi les animaux, à faire la seule chose que trois cents millions d'années de vie sur terre avaient apprise à sa lignée : ne pas bouger devant ce qui chasse.

Puis le poids s'éloigna, se dilua dans la profondeur, et la maison lui fut rendue.

Le soleil se leva sur Silver Lake à six heures quarante-deux. Maren était toujours assise contre son mur, les yeux ouverts, la nuque raide, le téléphone mort dans la main. Dehors, la ville la plus filmée de l'histoire humaine s'éveillait aveugle : ses caméras avaient tout enregistré et rien montré, ses satellites avaient balayé la nuit et n'avaient trouvé, là où gisaient ses morts, que des zones froides à la forme de grands corps couchés. Pour la première fois de sa vie d'adulte, Maren Cole ne savait pas ce qu'elle regardait. Mais elle savait, déjà, qu'elle serait bientôt la seule à pouvoir le dire.


Chapitre 2 — Ce qui ne chauffe pas

Los Angeles, poste avancé de Griffith Park — Californie. Samedi 21 mars 2026, nuit.

Le capitaine Dana Whitlock avait fait deux tours en Irak, un au Koweït, et douze ans de Garde nationale de Californie, et jamais, en quarante-cinq ans de vie, elle n'avait vu une caméra thermique lui mentir.

Cette nuit du samedi 21 mars 2026, à Griffith Park, au-dessus d'un Los Angeles éteint jusqu'à l'horizon, elle en tenait une entre les mains et elle refusait encore d'y croire.

L'écran lui montrait le vallon en contrebas dans les tons de gris et de blanc qu'elle connaissait par cœur : la chaleur du monde rendue visible. Les corps de ses hommes déployés en contrebas y brillaient comme des lanternes — huit signatures blanches, nettes, vivantes, chacune un soldat qu'elle avait fait descendre là une heure plus tôt, chacune un nom, un visage, une famille quelque part qui dormait en croyant son fils ou sa fille en sécurité. Le sol était gris. Les arbres étaient gris. L'observatoire, plus haut, gardait dans ses murs la tiédeur du jour et luisait faiblement, un grand animal de béton assoupi. Tout était à sa place. Tout chauffait, tout se lisait, tout obéissait aux lois qu'elle avait apprises et enseignées.

Sauf ce qui tuait ses hommes.

— Contact ! cria une voix dans la radio. Contact, contact, il est sur nous, il est —

Puis un bruit qu'aucun entraînement ne prépare à entendre, un son de tissu et d'os que le haut-parleur réduisit à un grésillement, et l'une des huit lanternes blanches, sur l'écran, s'éteignit. Pas progressivement, comme un corps qui refroidit. D'un coup. Comme si on avait soufflé une bougie.

Whitlock arracha l'œil de la caméra et regarda le vallon à l'œil nu. Rien. La nuit, la lune, les silhouettes noires des cèdres découpées sur le ciel gris de la ville morte. Elle recolla l'œil au thermique. Sept lanternes, à présent, et entre elles, là où l'homme venait de mourir, rien. Pas de fauve blanc de chaleur penché sur sa proie. Pas la moindre tache tiède, pas même le rougeoiement d'un sang chaud répandu. Le sol restait gris, uniforme, indifférent, et au milieu de ce gris quelque chose de la taille d'une voiture bougeait sans exister, un trou dans l'image, un morceau de nuit que la chaleur ne touchait pas.

— Il ne chauffe pas, dit-elle à voix haute, pour personne. Ce qui les tue ne chauffe pas.

Le sergent Okafor, à côté d'elle, ne répondit pas. Il fixait le même écran, la mâchoire serrée, et Whitlock vit sa gorge monter et descendre, une fois, comme s'il avalait quelque chose de trop gros.

Elle avait passé sa carrière à faire confiance à ses capteurs plus qu'à ses yeux. C'était la première leçon, celle qu'on martelait aux jeunes officiers dès l'école : l'œil humain ment, la nuit surtout ; l'optique thermique, elle, dit la vérité, parce que tout ce qui vit dégage de la chaleur, et que la chaleur ne se cache pas. Un homme peut s'enterrer sous des feuilles, se peindre le visage, retenir son souffle : sa chaleur le trahit toujours. C'était une loi. Pas une tactique, une loi, aussi sûre que la gravité, aussi vieille que le sang chaud lui-même. Toute la puissance nocturne de son armée reposait dessus. Et cette nuit, à Griffith Park, Dana Whitlock regardait cette loi mourir avec ses hommes, un par un, comme on regarde s'effondrer un pont qu'on croyait éternel.

Elle bascula sur l'amplification de lumière — la vision nocturne classique, celle qui transforme le noir en un monde verdâtre et granuleux. Là, au moins, elle vit quelque chose. Une masse basse, pâle dans le vert, longue de trois mètres peut-être, qui se déplaçait au ras du sol avec une souplesse de reptile et une lenteur trompeuse, presque paresseuse. Puis, sans transition, sans le moindre signe annonciateur, une accélération obscène, et la masse fondit sur une des lanternes, et la lanterne cessa d'être. En lumière amplifiée, la chose existait. En thermique, elle n'existait pas. Whitlock comprit, avec la partie froide de son cerveau qui continuait de fonctionner sous la terreur comme un moteur qui tourne sous l'eau, que toute leur chaîne de vision nocturne — drones, hélicoptères, tourelles de char, lunettes de tireur — reposait à quatre-vingt-dix pour cent sur le thermique, parce que le thermique voyait à travers la fumée, la poussière, le camouflage, la ruse. Ils avaient bâti, en un demi-siècle et pour des milliards de dollars, une armée qui voyait la chaleur mieux que n'importe quelle armée de l'histoire. Et l'ennemi, lui, était froid.

⁂

Trois heures plus tôt, elle avait cru à une émeute.

C'est ainsi qu'on leur avait présenté la chose, à la caserne : troubles civils, pillages, black-out généralisé, la Garde en renfort de la police, mission de maintien de l'ordre. On leur avait distribué des munitions réelles avec la gêne particulière des officiers qui ne savent pas contre quoi ils arment leurs soldats et qui préfèrent ne pas qu'on le leur demande. Whitlock avait posé la question qui s'imposait — l'ennemi, c'est qui ? — et le colonel avait répondu en la regardant à peine, les yeux sur ses écrans : animal non identifié. Les mots exacts. Elle les avait notés dans sa tête comme on note une absurdité pour s'en souvenir plus tard, pour la ressortir un jour où l'on aurait besoin de rire ou de pleurer. Animal non identifié. En plein Los Angeles. Dans la deuxième métropole du pays.

Elle avait déployé sa compagnie autour du parc, là où les premiers signalements convergeaient. Elle avait installé son poste de commandement sur le parking de l'observatoire, dos aux murs de béton, choisissant instinctivement la position haute, dégagée, celle qu'on choisit contre un ennemi qui vient de la surface — et c'était là, elle le comprendrait trop tard, sa première erreur, car cet ennemi-là ne venait pas de la surface. Pendant une heure il ne s'était rien passé du tout, sinon l'étrange silence d'une ville de dix millions d'habitants qui retenait son souffle. Pas de klaxons. Pas d'avions. Pas de cette rumeur de fond, ce grondement d'océan mécanique qu'une métropole exhale jour et nuit et qu'on n'entend plus jusqu'à ce qu'il cesse. Les autoroutes, en contrebas, formaient des rubans immobiles de véhicules abandonnés, portières ouvertes, comme si les gens s'étaient volatilisés entre deux pas.

Ses soldats étaient jeunes, pour la plupart. La Garde nationale de Californie, c'était ça : des enseignants, des mécaniciens, des étudiants, des infirmiers qui donnaient un week-end par mois et deux semaines par an, et qu'on rappelait pour les feux de forêt, les inondations, les émeutes. Ils savaient remplir des sacs de sable et tenir un barrage, évacuer un quartier menacé par les flammes, distribuer de l'eau. Ils n'avaient pas été formés pour ceci, parce que personne, nulle part, n'avait été formé pour ceci. Whitlock les regardait vérifier leurs armes dans la pénombre, échanger des blagues à voix trop haute, rire trop fort de choses pas drôles, et elle reconnaissait la peur derrière l'entrain, cette peur particulière de ceux qui affrontent un ennemi qu'ils ne comprennent pas et qu'on ne leur a pas nommé. Elle aurait voulu leur mentir, leur dire que c'était un exercice, une bête échappée d'un zoo, une nuit à passer et un café au matin. Elle ne le fit pas. Elle leur dit la seule chose vraie qu'elle avait : restez groupés, restez calmes, et faites remonter tout ce que vous voyez, même ce qui n'a pas de sens. Surtout ce qui n'a pas de sens.

C'est le sens, justement, qui allait leur manquer toute la nuit. Chaque rapport contredisait ce qu'ils savaient du monde. Un ennemi qui sortait du sol. Un ennemi qu'on entendait mais qu'on ne voyait pas. Un ennemi que la meilleure technologie de vision de l'armée la plus riche de l'histoire traitait comme un morceau de nuit ordinaire, un vide, un rien.

Puis les rapports avaient commencé à rentrer, et ils n'avaient aucun sens.

Une patrouille signalait un véhicule blindé léger retourné sur le flanc, l'équipage mort, sans un seul impact, sans une seule trace de lutte — juste le blindage enfoncé de l'extérieur, comme sous un poing énorme, l'acier plié vers l'intérieur comme une canette qu'on écrase. Une autre décrivait une odeur de soufre montant du sol quelques secondes avant chaque attaque, une puanteur d'œuf pourri et de fond de puits. Une troisième jurait, la voix au bord des larmes, que la chose était « sortie du bitume », qu'elle avait vu l'asphalte se bomber et se fendre. Whitlock avait fait ce qu'on fait, ce pour quoi on paie un officier : elle avait ordonné le calme, exigé des descriptions précises, réclamé un visuel, une photo, quoi que ce soit d'exploitable. Personne ne pouvait lui donner de visuel. On tirait dans le noir, on entendait mourir tout près, on ne voyait rien.

C'est le caporal Reyes qui avait dit la phrase, le premier, d'une voix trop calme sur le réseau, cette platitude terrible des gens qui ont dépassé la peur : mon capitaine, les jumelles thermiques ne les voient pas.

Whitlock avait cru à un défaut de matériel. C'était l'explication rationnelle, la seule acceptable. Elle était descendue elle-même vérifier.

Le matériel fonctionnait parfaitement. C'était le monde qui avait changé.

Elle se souvenait du moment exact où elle avait cessé de se raconter des histoires. Elle traversait le parking, la caméra de Reyes à la main, persuadée qu'elle allait trouver une lentille embuée ou une batterie faible, une cause simple, une pièce à remplacer, quand l'odeur l'avait prise à la gorge — cette odeur de soufre et de pierre mouillée qui ne ressemblait à rien de ce que Los Angeles pouvait produire, une odeur de très loin sous terre, remontée d'un âge où la ville n'existait pas. Le bitume du parking, sous ses bottes, avait vibré. Pas tremblé : vibré, d'un frémissement continu, montant, régulier, qui remontait dans ses tibias et jusque dans ses dents. Elle s'était figée par instinct, un instinct qu'elle n'avait jamais eu à écouter en quarante-cinq ans, et à dix mètres d'elle une plaque d'asphalte s'était soulevée sans bruit, lentement, presque délicatement, et une forme pâle en était sortie, énorme, aveugle, luisant faiblement de lignes claires sous une peau de ventre de poisson. Elle avait pointé la caméra thermique dessus, par réflexe, par métier. L'écran était resté gris. Uniformément, obstinément gris. Une masse vivante de la taille d'un taureau, à trois mètres d'elle, respirant, bougeant, chassant — et l'appareil qui aurait dû la lui hurler en blanc éclatant ne montrait rien, rien qu'un trou de froid à la forme d'une bête, une découpe de néant dans la chaleur du monde.

Elle n'avait pas couru. Quelque chose, dans la façon dont la chose avait tourné sa tête sans yeux vers le vrombissement d'un générateur, à l'autre bout du parking, en ignorant totalement la femme immobile à trois mètres, lui avait soufflé qu'il ne fallait surtout pas courir. Elle avait reculé pas à pas, en posant chaque pied comme sur de la glace, en retenant jusqu'à sa respiration, et la chose avait filé vers le générateur, l'avait éventré d'un coup de ses membres antérieurs dans une gerbe d'étincelles, puis avait plongé de nouveau sous la terre, laissant une fosse fumante et cette odeur de fond de puits. Whitlock était remontée à son poste les jambes en coton et avait fait la seule chose qui lui restait, la seule chose qu'elle sût faire : elle avait recommencé à commander.

Le matériel n'avait pas failli. C'était le monde, sous leurs pieds, qui avait changé de règles.

⁂

À une heure douze du matin, elle perdit le vallon.

Cela se fit vite, et en silence, ce qui était le pire. Sur l'écran thermique, les sept lanternes restantes s'agitèrent, se regroupèrent par réflexe grégaire — l'instinct de se serrer les uns contre les autres, le pire de tous les instincts cette nuit-là — puis refluèrent vers la pente, et une à une, sans un cri parfois, elles s'éteignirent. Whitlock hurlait des ordres dans la radio, repli, repli sur l'observatoire, ne courez pas, ne courez surtout pas, et cette dernière consigne, qu'elle donnait sans savoir encore pourquoi elle la donnait, sortie d'un pressentiment plus que d'un raisonnement, était la plus difficile à faire respecter parce qu'elle allait contre chaque nerf, chaque fibre d'un homme qui a peur.

Ceux qui coururent moururent les premiers. Elle le vit sur l'écran, en direct, impuissante, spectatrice de sa propre défaite. Le soldat Dwyer — vingt-trois ans, de Fresno, qui gardait la photo de sa fille scotchée dans son casque et la montrait à qui voulait la voir — se leva et courut vers le parking, vers elle, vers ce qu'il croyait être le salut, et à chaque foulée, sur le thermique, le trou de nuit derrière lui gagnait du terrain, glissait, se rapprochait, jusqu'à le rattraper à dix mètres du béton. Sa lanterne blanche s'éteignit au milieu d'un pas. Whitlock nota le nom dans sa tête, Dwyer, comme un caillou froid qu'elle porterait longtemps, qu'elle porte encore, et continua de commander, parce que c'est ce que fait un officier : il enterre ses morts plus tard, il garde les vivants d'abord.

Ceux qui marchèrent, lentement, en répartissant leur poids, à plat, comme Reyes l'avait crié à ses camarades entre deux souffles, arrivèrent.

Cinq hommes remontèrent sur le parking. Cinq sur les quatorze descendus dans le vallon. Ils s'assirent contre les murs de l'observatoire, immobiles, tremblants, les armes serrées contre eux comme des enfants serrent une peluche, et aucun ne dit un mot. Whitlock passa parmi eux, posa une main sur une épaule ici, sur une nuque là, sans parler, parce qu'il n'y avait rien à dire qui ne fût pas un mensonge, et que ces cinq-là avaient assez de mensonges dans le corps pour une vie entière.

Le caporal Reyes était l'un des cinq. Il tenait encore la caméra thermique qui n'avait rien voulu voir, et il la fixait avec une haine tranquille, comme un homme trahi par un ami de vingt ans. Ce fut lui qui parla le premier, quand il put parler, quand sa mâchoire cessa de trembler assez pour former des mots.

— Ils ne nous chassent pas à l'oreille, dit-il. Ni au nez, pas à cette distance. J'ai fait le test, en bas, pendant que ça tuait Dwyer. Je me suis mis à couvert derrière un rocher, j'ai retenu ma respiration, et j'ai lancé une pierre à trente mètres sur ma gauche. Il est parti vers la pierre. Vers l'endroit où elle a touché le sol. Pas vers moi, qui étais plus près, qui respirais, qui suais la trouille. Vers la pierre. Il ne suit pas le bruit qui vient par l'air, mon capitaine. Il suit ce qui frappe la terre.

Whitlock s'accroupit lentement devant lui, en gardant les paumes contre le béton, ce geste qui allait devenir, pour elle comme pour tant d'autres, un tic de survivant.

— Tu as sauvé quatre hommes avec cette idée, Reyes.

— J'en ai laissé neuf. — Il détourna les yeux vers le vallon noir. — Dwyer a couru. Je lui ai crié de marcher. Je le lui ai hurlé. Il a couru quand même. On court, c'est plus fort que nous. Le corps veut courir.

— Le corps a tort, dit Whitlock. À partir de maintenant, le corps a tort, et on va devoir le lui apprendre à chaque seconde, contre tout ce qu'il croit savoir. — Elle éleva la voix, juste assez pour les cinq, pas assez pour la terre. — Vous m'entendez ? On ne court pas. Quoi qu'on voie, quoi qu'on entende, on ne court pas. C'est un ordre, et c'est le seul qui vous gardera en vie cette nuit et toutes les nuits qui viennent.

Puis elle retourna à sa caméra thermique et regarda le vallon plein de ses morts que rien, sur l'écran, ne surveillait — car ce qui les avait tués était reparti sous la terre, sans chaleur, sans image, ne laissant derrière lui que des zones froides à la forme exacte de jeunes hommes couchés, neuf taches de néant qui, sur l'écran, refroidissaient lentement vers le gris de la terre.

⁂

Le colonel appela à trois heures.

Whitlock lui rendit compte dans la langue plate du métier : quatorze descendus, cinq remontés, neuf tués, aucun visuel exploitable, l'ennemi invisible à l'imagerie thermique et apparemment attiré par les vibrations au sol. Elle entendit un silence à l'autre bout, un silence de commandement qui ne sait pas quoi ordonner, et elle sut, à ce silence, que ce n'était pas un incident isolé. Que Griffith Park n'était pas une exception. Que tout le long de la côte, cette nuit-là, des officiers comme elle disaient à des colonels comme le sien les mêmes phrases impossibles, et que dans des salles de crise partout dans l'État, des hommes tenaient leur tête entre leurs mains devant des cartes qui se couvraient de croix.

— On vous envoie des Bradley, dit enfin le colonel. Et de l'aviation.

Whitlock ferma les yeux.

— Colonel, avec tout le respect que je vous dois. Les blindés font trembler le sol à un kilomètre. Vous n'enverrez pas des renforts. Vous enverrez de la nourriture qui roule.

Il y eut un autre silence, plus court, et cette fois de la colère dedans — la colère d'un homme à qui l'on retire ses certitudes une par une et qui n'a rien pour les remplacer.

— On ne va pas rendre Los Angeles à des bestioles, capitaine.

— Je ne dis pas qu'on la rend. Je dis qu'on la perd si on la combat de nuit avec du bruit et de la chaleur, parce que la chaleur, ils ne la voient pas, et le bruit, ils l'adorent. Donnez-moi une nuit de silence et je vous ramène plus d'hommes qu'une division de blindés.

Elle raccrocha la première, ce qui ne se faisait pas, ce qui pouvait lui coûter cher, et resta un moment le front contre le béton froid de l'observatoire, à écouter la ville. Quelque part vers l'est, un roulement profond montait déjà — des chenilles, un moteur lourd, des renforts qui arrivaient en faisant trembler la terre sur des kilomètres, en sonnant leur propre glas sans le savoir. Elle pensa à Dwyer, à sa foulée, à la photo dans son casque, à une petite fille de Fresno qui ne le savait pas encore. Elle pensa qu'on envoyait, en ce moment même, des centaines de Dwyer sonner la cloche du dîner à travers toute la Californie.

Elle le vit de ses yeux une heure plus tard.

La colonne de renfort ne parvint jamais jusqu'à Griffith Park. Depuis le parking de l'observatoire, perchée au-dessus de la ville, Whitlock suivit sa progression comme on suit un orage : par le bruit, en comptant les secondes. D'abord le grondement lointain des chenilles sur Los Feliz Boulevard, ce roulement qui faisait vibrer les vitres à un kilomètre. Puis les premières détonations — le canon d'un Bradley, sec, rageur, tirant sur quelque chose qu'aucun de ses servants ne pouvait voir, gaspillant des obus contre la nuit. Puis d'autres détonations, plus rapprochées, désordonnées, la signature sonore d'une unité qui ne sait plus où est l'ennemi et tire dans toutes les directions à la fois. Puis les cris, portés par l'air froid de la nuit, ténus et lointains et parfaitement clairs, cette clarté cruelle que prend le son au-dessus d'une ville sans bruit. Puis, un à un, le silence des moteurs qui s'éteignent.

En vingt minutes, la colonne cessa d'exister. Chaque char, chaque véhicule, chaque homme avait annoncé sa position à des kilomètres à la ronde en martelant l'asphalte, et la terre, patiente, conductrice, avait tout transmis à ce qui écoutait dessous. Whitlock resta immobile, les poings serrés à s'en blanchir les jointures, à écouter mourir une compagnie entière qu'elle n'avait pas pu prévenir — parce qu'on ne l'avait pas écoutée, parce qu'on n'écoutait jamais l'officier de terrain avant qu'il soit trop tard, parce que la vérité, en temps de guerre, arrive toujours après les morts qu'elle aurait pu éviter.

Sur la radio de commandement, les fréquences se remplissaient à présent d'une rumeur qui montait de toute la côte. Un opérateur, à San Diego, répétait des coordonnées d'une voix cassée que personne ne relevait. Une base navale, quelque part au nord, demandait des instructions et n'en recevait pas. Et, entre deux parasites, une phrase revenait, transmise de poste en poste, déformée, réduite à l'os, la même que Reyes avait trouvée dans son vallon et qu'elle-même s'apprêtait à écrire : ne courez pas, ne roulez pas, restez immobiles. La vérité se propageait plus vite que les ordres. Elle se propageait comme se propagent les vérités en temps de guerre : non pas du haut vers le bas, des états-majors vers les hommes, mais de mourant à survivant, de bouche à oreille, de terreur partagée en terreur partagée.

Okafor vint s'asseoir près d'elle, son casque entre les mains, le regard vide de ceux qui ont trop vu en trop peu d'heures.

— On a perdu la ville, mon capitaine ?

Whitlock regarda Los Angeles en contrebas, ces trente kilomètres de black-out où, çà et là, un incendie posait une tache orange qui palpitait dans le noir, et sous lesquels, elle le savait maintenant, rampait quelque chose de vieux et de patient que la lumière n'avait jamais touché, qui avait attendu sous leurs fondations pendant que la ville se construisait, vivait, dormait au-dessus de lui sans le savoir.

— On a perdu la nuit, dit-elle. Tant qu'on ne saura pas leur reprendre la nuit, on perdra tout le reste avec.

⁂

À l'aube, elle fit ce qu'aucune de ses missions ne lui avait jamais demandé : elle écrivit la vérité.

Assise dans son véhicule, à la première lumière grise, les mains encore tremblantes de fatigue et de café froid, elle rédigea un rapport de deux pages à l'intention du commandement régional, et elle le rédigea sans les euphémismes qu'on lui avait appris à manier, sans le vocabulaire prudent qui protège les carrières. Elle écrivit que l'ennemi ne dégageait pas de chaleur et restait donc invisible à toute optique thermique, de jour comme de nuit. Elle écrivit qu'il ne semblait posséder ni yeux ni organe visuel apparent, et qu'il chassait par la vibration transmise au sol — pas, moteurs, chutes, tirs, tout ce qui frappe la terre. Elle écrivit que toute concentration de force bruyante fonctionnait comme un aimant, et que la doctrine de combat nocturne de l'armée américaine, fondée depuis un demi-siècle sur la supériorité thermique, était non seulement inutile mais suicidaire. Elle écrivit, en toutes lettres, la seule tactique qui avait sauvé cinq de ses hommes : l'immobilité, le silence du sol, la lenteur.

Elle relut. Elle savait comment ce genre de rapport était accueilli. Elle savait qu'on la trouverait alarmiste, que le mot serait prononcé dans une salle de réunion climatisée par quelqu'un qui n'avait pas passé la nuit à regarder mourir des lanternes blanches, quelqu'un pour qui tout ceci resterait une ligne dans un tableau. Elle savait aussi que, quelque part dans la hiérarchie, un homme regarderait le mot invisible et lirait à la place incompétence : le capitaine Whitlock a perdu neuf hommes et cherche une excuse commode. C'était toujours ainsi. On préférait un officier fautif à un monde qui ne suit plus ses propres lois, parce qu'un officier fautif, on sait quoi en faire, et qu'un monde retourné, on ne sait pas. Elle avait vu des carrières brisées pour moins que ce qu'elle s'apprêtait à écrire.

Elle signa quand même. Neuf familles recevraient bientôt une visite, deux militaires en uniforme sur un perron, un pli plié ; le moins qu'elle leur devait, c'était la vérité dans un dossier, même si personne ne la lisait avant longtemps, même si elle ne servait qu'à ceux qui la déterreraient trop tard.

Puis, avant d'envoyer, elle ajouta une dernière ligne, celle qui, plus tard, circulerait de poste en poste, recopiée à la main sur des cartes et des murs, à la craie, à la bombe, jusqu'à devenir la seule vérité que les vivants se transmettaient d'un bout à l'autre du pays :

Ce qui les tue ne chauffe pas. Ne cherchez pas la chaleur. Ne courez pas. Écoutez le sol.

Elle appuya sur envoyer. Le soleil se levait sur le vallon, doré, paisible, et parfaitement muet sur ce qu'il éclairait. Neuf de ses hommes gisaient là-dessous, refroidis à la température exacte de la terre qui les avait pris — devenus, en une nuit, aussi invisibles que ce qui les avait tués.


Chapitre 3 — Silence, ne cours pas

Echo Park, Los Angeles — Californie. Samedi 21 mars 2026, nuit.

Maren Cole apprit à marcher pour la deuxième fois de sa vie dans la nuit du samedi 21 mars 2026, entre Silver Lake et Echo Park, un quartier de collines et d'escaliers de béton où Los Angeles ressemble le moins à Los Angeles.

Elle avait tenu chez elle jusqu'au crépuscule, adossée au mur de sa cuisine, à écouter la ville par le sol comme on écoute la respiration d'un malade dans une chambre voisine. Puis l'eau avait cessé de couler du robinet — un dernier gargouillis dans les tuyaux, puis plus rien — le peu de réseau qui restait s'était éteint pour de bon, et elle avait compris que rester signifiait mourir lentement plutôt que vite. Il fallait descendre. Il fallait rejoindre du monde, des vivants, quelqu'un qui savait quelque chose. Alors elle avait fait un sac — de l'eau, des barres de céréales oubliées au fond d'un placard, une lampe frontale, un couteau de terrain, et, par un réflexe qu'elle ne s'expliquait pas, son carnet et deux crayons — et elle était sortie dans le soir qui tombait, refermant derrière elle la porte de la maison où elle avait vécu onze ans, avec le pressentiment net qu'elle ne la reverrait pas.

La règle, elle l'avait devinée la nuit précédente, dans sa rue, accroupie contre une haie pendant qu'un homme mourait pour avoir couru. Une devinette, une intuition arrachée à la terreur. Cette nuit
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