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‘Proost.’ In kleermakerszit tikten we
onze lauwwarme blikjes bier tegen elkaar aan, terwijl de
knakworsten op een minuscuul gaspitje opwarmden in hun eigen vocht.
Om ons heen was het een orgie van Decathlon-tentjes, frisse meiden
in minirokjes en nog kortere naveltruitjes en vlotte jongens in
bermuda’s en hemdjes, zich voortbewegend op een mix van All Stars
en badslippers. Een bonte bedoening, waarbij luide muziek uit tal
van Bluetooth-speakers om ons heen knalde.

Ik zuchtte, om me heen kijkend.
‘Wauw, ik voel me nu echt oud.’

‘We zijn ook oud,’ grinnikte Wytze.
‘De enige reden dat we hier zijn, is nostalgisch van aard.’

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’
bekende ik. Ik dacht aan mijn slechte knie, die me de laatste paar
jaar had verhinderd om nog te hardlopen of überhaupt iets aan sport
te doen, anders dan wandelen, wat volgens mijn tienerdochter
sowieso “voor oude mensen was”. ‘Als we nog lang zo op de grond
blijven zitten, moet er een kraan komen om me op te hijsen.’ Ik
ging verzitten en wees met mijn blikje bier in de richting van de
luidruchtige groep die onder een partytent een privéfeestje hield.
‘We zijn van die ijsberen op een drijvende ijsschots. Levende
anachronismen.’

Wytze schudde zijn hoofd glimlachend.
‘Nu overdrijf je een beetje, Wout. We zijn gewoon mannen die nog
midden in het leven staan. Nostalgisten, misschien. Maar voor
hetzelfde geld waren we van die lulletjes rozenwater van middelbare
leeftijd die met hun vrouw naast zich op de bank naar
Outlander op Netflix kijken.’

‘Ja, het kan altijd erger,’ grinnikte
ik. Ondanks het voelbare ongemak was ik dankbaar. Dat ik na al die
jaren nog altijd een goede vriend had met wie ik naar een festival
kon. Even een paar daagjes ontsnappen aan de realiteit, wat dat dan
ook inhield. Dat was al heel wat voor gasten van onze leeftijd.

‘We zijn schrijvers,’ benadrukte
Wytze. ‘We blijven eeuwig jong van geest, als we ons maar buiten
onze comfortzone durven te begeven.’

Ik knikte vaag, de uitbarsting van
jeugdigheid om ons heen in me opnemend. Ze waren geanimeerd in
gesprek, ze dansten op de muziek of ze lachten hardop terwijl ze
aan een biertje lurkten. Geen van allen hadden oog voor die twee
kerels van een zekere leeftijd, die daar voor hun tentje alles als
een soort Waldorf en Statler van een afstandje zaten te aanschouwen
en becommentariëren.

‘Zou je het doen, als het kon?’

Ik draaide me naar Wytze. ‘Wat
doen?’

‘Kom nou, ik weet dat daar met je
gedachten zit. Ik zag die blik in je ogen. Je hebt er zelf over
geschreven.’

‘Waarover?’

‘Teruggaan in de tijd. Weer even écht
jong zijn, niet denkend aan de toekomst of het verleden. Helemaal
in het nu leven.’

Ik staarde naar het aluminium
pannetje op het pitje, waarin zich belletjes in het gelige vocht
rond de worstjes begonnen te vormen. ‘Tijdreizen? Dat is iets voor
sciencefictionverhalen. Voor die lulletjes rozenwater die met hun
vrouw op de bank wegdromen bij Outlander.’

Wytze lachte hardop. ‘Maar geef toe:
het schoot door je hoofd. Heb ik gelijk of niet? Weer in een jong
lichaam kruipen. Ongestraft biertjes kunnen drinken. Meiden
versieren. Geen oog voor de dag van morgen. De wereld die voor je
open ligt…’

‘In verhalen loopt het altijd slecht
af met degenen die dachten dat een reisje door de tijd een
oplossing voor hun problemen was.’ Ik haalde het pannetje van het
vuur, hield de worstjes in het pannetje tegen met mijn zakmes en
goot het bijna kokende vocht in het dorre gras naast me. Daarna
zette ik het pannetje op de grond tussen ons in.

‘Gelukkig staan we in het echt niet
voor dat dilemma. Kun je de broodjes even aangeven?’

Wytze pakte de zak witte bolletjes
uit de voortent en overhandigde die aan me.

‘En de sauzen.’ Met het zakmes sneed
ik een bolletje open en haalde twee worstjes uit de pan om die er
netjes naast elkaar in te leggen. ‘Mosterd en ketchup mag je er
zelf op doen.’

Wytze pakte het broodje gretig aan om
het daarna te garneren met een flinke lading mosterd en ketchup uit
de knijpflessen die we hadden meegebracht. Ik sneed een tweede
broodje voor mezelf open en frommelde de worstjes erin. Ongeduldig
wachtte ik tot mijn vriend klaar was met de sauzen.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg
Wytze, waarna hij een grote hap nam van het broodje.

‘Hoe bedoel je?’ Ik spoot de ketchup
over de knakworsten en herhaalde de behandeling met de mosterd.

‘Dat je in het echt nooit voor dat
dilemma komt te staan?’

Ook ik nam een hap, kauwde een paar
keer en sloot mijn ogen voor enkele seconden, terwijl ik genoot van
de zon en de kakofonie om ons heen. ‘Dit is genoeg voor mij, weet
je? Gewoon een biertje drinken en een broodje knakworst eten op een
festivalcamping, in goed gezelschap. Dit is al alsof we
teruggaan in de tijd.’

‘Dit is genieten, inderdaad. Zo
simpel kan het zijn.’

‘Wat zouden we veranderen als we
terug zouden kunnen in de tijd? Niks toch? We hebben al een vrij
beroep, geen baas die ons aan de kop zeurt en van onze vrouwen
mogen we drie dagen vrijaf om te feesten.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Wytze. ‘We
mogen onze handjes dichtknijpen.’

Zwijgend aten we de broodjes met
knakworst en dronken we van onze biertjes, terwijl het feestgedruis
om ons heen alleen maar groter werd.

 


Er stond een bankstel in de hoek van
de kleine feesttent, dat er heel verleidelijk uitzag. Een leren
bank met daarnaast een groene kamerplant aan de ene kant en een
ouderwetse schemerlamp aan de andere kant. Ervoor stond een
salontafeltje, dat vol stond met plastic bekertjes, waarvan de
meeste nog minimaal voor de helft aan bier waren gevuld, maar waar
waarschijnlijk niemand meer voor terug zou komen.

De festivalorganisatoren hadden hun
best gedaan om een bruin café te creëren dat diende als
afterpartylocatie, nadat de optredens van die dag af waren gelopen.
Wytze was ik even daarvoor in de drukte bij een bar kwijtgeraakt en
de batterij van mijn telefoon was na een lange dag feesten
leeg.

Ik zeeg neer op de sofa, zonder de
kreun waarmee dat gepaard ging te onderdrukken. Door de luide
muziek zou toch niemand dat horen. Mijn vermoeide spieren juichten
bijna van opluchting. Het was pas de eerste avond, maar ik was al
kapot, net als mijn knie. Even zitten, dacht ik. Gewoon even zitten
om wat energie op te doen voordat ik de voetreis terug naar ons
tentje op de camping zou ondernemen. Net toen ik mijn ogen een
seconde had gesloten - eventjes maar! - plofte er iemand naast me
op de bank. Met een ruk draaide ik mijn hoofd om, ervan uitgaande
dat het Wytze zou zijn.

Het bleek een jonge meid in een
jumpsuit met daarop de meest hallucinante patronen in de vloekende
kleuren.

Ze barstte in lachen uit toen we
elkaar aankeken. ‘Heb je de pijp al leeg, opa?’

De pijp leeg? Dat kwam op me
over als een uitdrukking die een jonge twintiger - als ze al
twintig was - nooit zou gebruiken. Maar ze had verdomme wel gelijk.
Ik had de pijp leeg, al was ik goddank nog geen opa en ook niet van
plan dat binnen een decennium te worden.

Ik forceerde een glimlach. ‘En we
zijn pas net begonnen, dat belooft wat,’ grinnikte ik.

Ze nam een slok van iets wat op cola
leek uit een plastic bekertje en glimlachte terug. ‘Slapen kun je
ook als je dood bent, toch?’

‘Het is de laatste keer dat ik ga, ik
beloof het je.’

‘Ach kom, je laat je toch niet kisten
door een beetje vermoeidheid?’

Je laten kisten? Weer zo’n
archaïsche uitdrukking die niet bij haar leeftijd leek te
passen.

‘Hoelang kom je hier al?’ vroeg
ze.

In mijn hoofd maakte ik de
berekening, wat nog niet zo makkelijk was onder de invloed van de
luide muziek en de beneveling van de alcohol. Ik was amper twintig
toen ik voor het eerst ging en nu was ik nog maar enkele jaren
verwijderd van mijn vijftigste verjaardag. We waren er niet elk
jaar bij geweest (bij de geboorte van mijn dochter had ik in ieder
geval een jaartje overgeslagen en Wytze ook bij de geboorte van
zijn tweeling en dan was er ook nog een zekere pandemie die een
jaartje roet in het eten had gegooid), maar toch zeker wel het gros
van de jaren.

‘Euh, zeker een jaar of
vijfentwintig.’ Het was dat ik een paar biertjes had gedronken,
maar anders had ik me vrijwel zeker geschaamd voor die kwart eeuw.
Een leeftijd die het meisje nog niet eens kon hebben.

‘Oh, dat is grappig. Ik kom hier al
sinds de eerste editie in 1993. Ben vrijwel elk haar geweest.
Misschien hebben we elkaar weleens ontmoet. Tijdens de beginjaren
was het lang niet zo druk als nu, een paar honderd man rond drie
tenten en -’

‘Hou je moeder voor de gek.’

‘Serieus, ik heb nog een T-shirt van
de eerste editie. Wie waren de grote acts toen ook alweer?’ Ze
telde met haar vingers op haar linkerhand. ‘Even
kijken, Rage Against the
Machine, The Smashing Pumpkins en
Urban Dance Squad, onder andere.’

Ik ging iets rechterop zitten en keek
haar eens goed aan. Ze had lange, blonde haren die in meerdere
vlechten waren samengebracht. In de vlechten prijkten bloemetjes.
Haar ogen hadden een lichte kleur die hier zelfs in het halfduister
goed te zien was. Ze leken te schitteren van pret. Om haar mond
hing een grote glimlach, die haar keurig rechte, witte gebit
blootlegde.

‘Geloof je me niet?’

‘Ik ben dan wel oud, maar niet
seniel. Hoe oud ben je nou helemaal? Twintig, eenentwintig?’

‘Je zult me wel niet geloven, maar ik
denk dat ik eigenlijk ongeveer dezelfde leeftijd heb als jij.
Daarom mag ik ‘jij’ zeggen.’

‘Nou, dan mag je me jouw geheim van
de eeuwige jeugd verklappen. Zit er soms een elixer in dat
drankje?’ Ik wees op het plastic bekertje in haar rechterhand.

‘Haha, nee, dit is gewoon een
bacootje.’

‘Dan moet je zo’n reiziger zijn, weet
je wel, zo’n Outlander-type.’

Ze gaf me een knipoog. Even dacht ik
dat ik sjans had van een griet die mijn dochter zou kunnen zijn.
‘Je bent warm. Ik heb een beetje gesmokkeld met mijn jaren. Dus als
je volgend jaar wéér wilt komen en dan niet hier op de bank in
slaap wilt vallen, weet je wat je moet doen: de tijd wat
terugdraaien.’

Ik was er nu zeker van dat ze me voor
de gek hield. Misschien was die Bacardi-cola haar naar het hoofd
gestegen. Ik besloot het spelletje toch nog even mee te spelen.
‘Een jaar of dertig, bijvoorbeeld. Dat bedoel je?’

Ze stak haar wijsvinger naar me uit,
van de hand waarin ze haar drankje vasthield ‘Precies. Het ene
moment ben je achter in de veertig, het volgende moment nog een
tiener. Het is ongelooflijk was zo’n verjongingskuur voor je doet.
Grijze haren, rimpels, overtollige kilo’s, hardnekkige kwaaltjes,
alles verdwijnt als sneeuw voor de zon.’

Ik was nu klaarwakker. ‘En waar staat
die tijdmachine van jou dan?’

‘Dat is het grappige. Het is geen
machine. Het is een magische plek, gewoon ergens in Nederland. Een
soort wormgat.’ Ze proestte in lachen uit toen ze mijn blik zag.
‘Ja, net als in Outlander. Geef me je nummer, dan stuur ik
je de locatie door.’

Het klonk niet als een vraag, maar
als een bevel. En voordat ik het door had, hoorde ik mezelf één
voor één de cijfers in haar oor blèren. Ze zette mijn nummer meteen
in haar mobieltje. Ergens diep vanbinnen wist ik dat dit een
oplichtingstruc moest zijn. Of tenminste een grap waar ik met open
ogen in zou tuinen. Maar op dat moment kon het me niet zoveel
schelen. Ik voelde me voor het eerst in jaren onoverwinnelijk.

‘Ik weet je naam helemaal niet,’ zei
ik, toen ze opstond van de bank.

‘Merel,’ antwoordde ze. Ze gaf me een
warme hand. ‘Aangenaam.’

‘Ik ben Wouter,’ hoorde ik mezelf
antwoorden.

‘Als het gelukt is, spreken we
volgend jaar tijdens de eerste avond van het festival om…’ Ze keek
even naar de tijd op haar mobieltje. ‘Om één uur ‘s nachts uur weer
af bij deze bank, oké?’ Haar ogen glinsterden, waarna ze opstond en
net zo vlot in de festivalmassa verdween als ze gekomen was.

Ik had nog zoveel vragen willen
stellen, zelfs wel wat langer willen filosoferen over tijdreizen.
Ik bleef in verwarring achter, brak nog zeker een kwartier mijn
hoofd over de vreemde ontmoeting en sloot toen mijn ogen, om alsnog
weg te dommelen in het zachte leer van de bank.

 


De volgende dag werd ik wakker van
luid geroezemoes buiten de tent, met een lichte kater en de
prikkelende geur van verse koffie.

‘Wakker worden, ouwe.’ Het was de
stem van Wytze die bij me neerhurkte.

Ik draaide me om en zag dat hij twee
kartonnen bekertjes koffie in zijn handen had.

‘Niet eens de moeite genomen om je
uit te kleden, zie ik,’ grinnikte hij.

Ik hees mezelf overeind en pakte de
hete koffie aan. ‘Dank je,’ hoorde ik mijn stem raspen.

‘Ik was je gisteravond in alle drukte
kwijtgeraakt, maar zo te zien heb je jezelf wel vermaakt.’

‘Ik geloof het ook.’ Ik probeerde me
te herinneren hoe ik bij de tent teruggekomen was, maar de zachte
leren bank en Merel
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