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			«Dai palavras à dor. A dor que não fala sussurra ao coração sobrecarregado e ordena-lhe que se quebre.» 

			William Shakespeare, Macbeth

		

	
		
			

			Introdução

			Um curso intensivo sobre o luto

			Sempre acreditei, no fundo do meu coração, que a minha vida seria cada vez melhor. E assim parecia, à medida que avançava pelos meus trinta e pelos meus quarenta anos, vendo os meus filhos crescerem e o meu casamento ficar cada vez mais forte. Descobri a minha vocação como pai e professor e, a cada ano que passava, sentia-me mais confiante em relação a quem eu era e ao meu lugar no mundo. Não acreditava em Deus, nem no destino, nem no karma, mas tinha uma convicção inabalável de que, quaisquer que fossem os desafios que viesse a enfrentar, «no fim tudo acabaria por se resolver». Essa crença andava de mãos dadas com a ideia de que «quando uma porta se fecha, outra se abre» e de que «tudo acontece por uma razão». Estava certo de que quaisquer obstáculos que surgissem pelo caminho acabariam, com a atitude certa, por se transformar em oportunidades.

			Só que, no dia 12 de junho de 2019, às 22h45, todas essas doces e ingénuas crenças se estilhaçaram quando uma condutora embriagada bateu contra o meu carro e matou a Ruby e o Hart, os meus dois filhos adolescentes – lindos, encantadores, espirituosos, talentosos, brilhantes e cheios de amor. Num instante, a minha vida deixou de poder «acabar por se resolver»; a morte de Ruby e Hart não «aconteceu por uma razão»; e nunca mais se abriria qualquer porta para nenhum deles.

			A minha mulher e eu sobrevivemos ao acidente. Todavia, as nossas vidas ficaram destruídas. As nossas próprias identidades foram despedaçadas. Se tivesse de me definir, eu era, antes de mais, o pai da Ruby e do Hart. Depois, o marido da Gail; depois, um artista de teatro, cineasta, professor, amigo, irmão, filho, e por aí fora. Contudo, todos os outros aspetos da minha identidade eram ofuscados pelo meu papel de pai da Ruby e do Hart. A Gail e eu partilhávamos as responsabilidades parentais de forma equitativa. Criámos a Ruby e o Hart juntos, como uma equipa. Os nossos dias, como os da maioria dos pais, eram passados a cuidar das crianças. Acordávamo-los, fazíamos-lhes o pequeno-almoço, preparávamos as lancheiras, levávamo-los à escola, fazíamos o jantar, ajudávamo-los com os trabalhos de casa, ajudávamo-los a gerir a sua vida social, levávamo-los a ensaios, ou ao muay thai, ou para irem sair com amigos. E, todas as noites, atirávamos-lhes um beijo, dizíamos que os amávamos e apagávamos a luz.

			Trabalhei a partir de casa durante a maior parte das vidas dos nossos filhos, por isso era eu o principal responsável pelos seus horários. Coordenei a maioria das festas de aniversário e encontros para brincar, as consultas médicas e dentárias. Estava totalmente envolvido como pai presente e ativo. E adorava isso. Adorava ajudá-los a aprender a nadar, a andar de bicicleta, a subir a árvores, a ler, a jogar às cartas, a fazer quedas cómicas, e, de um modo geral, a fazer palhaçadas. E, à medida que cresciam, o meu amor por eles tornou-se cada vez mais forte.

			Por isso, quando eles foram mortos, fiquei perdido. Sem eles, toda a vida parecia desprovida de sentido. Não queria estar vivo sem a Ruby e o Hart. Sentia-me como um menino assustado, completamente sozinho num mundo aterradoramente vazio. Não sabia como iria manter a minha sanidade. A realidade era, de facto, demasiado terrível para se acreditar nela. Estava desligado da vida. Durante os primeiros meses, não tinha a certeza de que conseguiria continuar a viver sem enlouquecer. A enormidade das suas mortes era tão horrível que não cabia na minha cabeça.

			Tinha mergulhado num terror desconhecido e precisava desesperadamente de orientação. Por isso, embora fosse difícil para a minha mente traumatizada concentrar-se em palavras, devorei livros sobre como lidar com o luto. Li memórias e livros de autoajuda, livros escritos por conselheiros e terapeutas especializados em luto, e por pessoas que tinham perdido os seus filhos. Todos ofereciam alguns lampejos de compreensão, algum conselho útil sobre como fazer o luto ou encontrar um propósito. Porém, todos, a dada altura, acabaram também por me desiludir. Apresentavam o luto como um processo muito misterioso e privado, que eu teria de desvendar sozinho. Eram vagos quanto a aspetos concretos relacionados com o que significa estar de luto. O que é que, afinal, devemos fazer? Todos os livros insistiam na importância de partilhar o meu luto, mas havia pouca orientação sobre como fazê-lo exatamente. Como é que falo do meu luto de uma forma que a minha família e os meus amigos consigam compreender? Como é que não os afasto com a intensidade da minha dor e da minha raiva? Esses livros ofereciam muito poucos exemplos concretos de como é que eu deveria atravessar a agonia quotidiana de uma perda profunda.

			Os primeiros três anos após a morte da Ruby e do Hart foram uma lição brutal de sabedoria indesejada. Nesse período, comecei a aprender a lidar com a minha dor, a aliviar o sofrimento, a combater o desespero, a aceder ao amor e ao apoio dos meus amigos e da minha família, e a ficar ainda mais ligado à minha mulher. Mais importante ainda, aprendi a manter perto de mim os pensamentos, as memórias e o amor pela Ruby e pelo Hart, sem ficar completamente esmagado pela dor e pela tristeza do meu luto.

			Não sou terapeuta, psiquiatra, nem conselheiro de luto credenciado. Não tenho um doutoramento em ciências comportamentais. Por outro lado, viajei de coração aberto por alguns dos lugares mais assustadores, cruéis e sombrios do sofrimento humano, e regressei com algumas verdades duramente conquistadas sobre o luto que acredito valerem a pena ser partilhadas. Também ganhei sabedoria ao conversar com amigos que conheci em grupos de luto e ao ler um número desmedido de livros sobre o tema. Ao oferecer tanto as minhas experiências genuínas como as histórias e reflexões dos meus companheiros de jornada, espero ajudar outros que lutam com as suas próprias perdas e, ao mesmo tempo, abrir uma janela sobre o luto – um tema tabu que é, muitas vezes, escondido por medo e, por vezes, até por um sentimento de vergonha.

			

			O luto não tem de ser um mistério

			A sabedoria predominante afirma que o luto de cada pessoa é único e que cada um processa a sua perda de forma diferente. A maioria dos terapeutas especialistas em luto e livros sobre o tema recorre à expressão «cada um faz o luto à sua maneira». Esta ideia pode ser reconfortante, na medida em que nos protege de qualquer sentimento de julgamento. Sugere que não existe uma forma «incorreta» de viver o luto; que não há nada de específico que devamos ou não devamos fazer enquanto sofremos a perda. E, em certa medida, isto faz sentido para mim. Certamente não quero que alguém esteja a julgar a minha dor ou a dizer-me como devo viver o meu luto.

			No entanto, há um lado negativo em dizer que todos fazemos o luto de forma única, pois transforma-o num processo misterioso que cada um tem de desvendar sozinho. É uma forma de escapar à questão. A mensagem implícita é que não podemos conhecer nem falar sobre o luto porque ele é demasiado grande para nós – demasiado incognoscível. Mas isso não é verdade. Nós, que perdemos pessoas que amávamos, sabemos muito sobre o luto. Aqueles de nós que estão a atravessá-lo descobrem frequentemente que, ao falar com outras pessoas que sofreram uma perda, reconhecem muitas experiências e necessidades partilhadas. Existe uma dimensão comum nas nossas lutas. No fundo, não acredito que cada um de nós viva o luto de uma forma totalmente única. Por mais contraintuitivo que possa parecer, acredito que o processo fundamental do luto é o mesmo para todos nós.

			Cada um de nós pode evitar o luto à sua maneira (através da negação, da compartimentação, da evasão, da distração, do álcool, das drogas, do exercício, do isolamento, da miséria ou da violência), mas quando se trata de viver ativamente o luto e de processar a perda, todos precisamos de dar palavras à nossa dor, e isso começa por falar com outras pessoas sobre o nosso luto e sobre as pessoas amadas que faleceram. Precisamos que outros sejam testemunhas da nossa perda. Praticamente todas as sociedades do mundo têm alguma forma de manifestação pública do luto, algum ritual coletivo de pesar em que a pessoa enlutada partilha os seus sentimentos de perda com a comunidade. Para podermos processar e integrar uma perda incompreensível, precisamos de partilhar a nossa dor e de a ver ser reconhecida e testemunhada.

			O luto é uma experiência coletiva

			O outro problema inerente à ideia de que cada um vive o luto à sua maneira é que ignora a realidade de que o luto é uma experiência coletiva. Quando alguém morre, não é apenas chorado pelos pais, ou pelo cônjuge, ou pelos filhos, ou pelos irmãos. Uma morte é como um terramoto. Existe um epicentro da perda, mas depois o luto propaga-se em círculos de devastação. É fundamental que as pessoas que estão nesse epicentro da perda estejam ligadas a todas as outras que foram abaladas pela mesma morte. Estão a fazer um caminho em conjunto. O seu luto é partilhado.

			Antes da minha própria perda, eu pensava erradamente no luto como um processo estranho em que a pessoa enlutada se afunda numa tristeza avassaladora e solitária durante algum tempo, até que, a certa altura, de alguma forma consegue «dar a volta» e regressar à vida. Não compreendia que o luto é um processo ativo, que se vive com outras pessoas, mesmo que esse ato de partilha muitas vezes doa. Fazer o luto implica tomar decisões difíceis, vezes sem conta. Fazer o luto implica acolher repetidamente a dor, apesar dos nossos medos.

			Falar sobre o luto

			A necessidade de articular os nossos sentimentos de perda é universal. E, no entanto, a maioria das pessoas não faz ideia de como falar sobre o luto, nem do que dizer a quem está de luto. Não sabemos que palavras usar, porque raramente encontramos modelos na cultura popular. Quase sempre, os filmes, as séries de televisão e os livros retratam as pessoas em luto como figuras estoicas, que engolem as lágrimas e se afastam para se recomporem em privado. Repetidamente, as personagens são mostradas a evitar a sua dor e a fugir de oportunidades para falar com outras pessoas sobre a sua perda. E, como resultado, muitas vezes assume-se que quem está de luto deve ser deixado em paz. Muitos dos nossos amigos e familiares evitaram deliberadamente falar connosco sobre a Ruby e o Hart, porque tinham medo de nos magoar. Preocupavam-se com a possibilidade de nos desencadearem sofrimento ao lembrarem-nos da nossa perda. Tivemos de lhes explicar a todos que não precisavam de se preocupar, porque já estávamos a lidar com o luto. Não podíamos ficar mais afetados do que estávamos. Nunca houve um momento em que alguma vez nos «esquecêssemos» de que a Ruby e o Hart tinham morrido.

			Há palavras

			De longe, a frase mais comummente oferecida como condolência a pessoas em luto é «não há palavras». Encontrámos várias vezes esta expressão pouco útil. Foi chocante a frequência com que as pessoas a diziam, a escreviam em mensagens ou a registavam em cartões de condolências. Aparentemente, algures pelo caminho, a nossa cultura ensinou-nos que esta é uma resposta benigna e aceitável perante o luto. Compreendo a intenção por detrás dela. Quer dizer que a perda de alguém é tão avassaladora e trágica que nenhuma palavra é adequada para exprimir condolências. E, para quem tem medo de dizer as palavras erradas, deve parecer a opção mais segura – desculpar-se de tentar dizer o que quer que seja. Além disso, seja de forma subconsciente ou deliberada, funciona como um verdadeiro assassino de conversas. Encerra de imediato qualquer possibilidade de diálogo sobre o luto. Está a dizer à pessoa enlutada que não podemos realmente falar da sua dor, porque não existem palavras que se apliquem. Estas palavras vazias encapsulam tudo o que está errado na forma como a nossa sociedade lida com o luto. Precisamos de palavras para processar a nossa dor e, se o resto do mundo nos está literalmente a dizer «não há palavras», então vamos ter de lutar e sentir-nos sós e abandonados no nosso sofrimento.

			A verdade é que a maioria de nós não sabe como agir perante alguém em luto. Antes de perder a Ruby e o Hart, eu certamente não sabia. Se a situação fosse inversa e um bom amigo meu tivesse perdido um filho, um irmão ou um cônjuge, tenho a certeza de que teria dito «não há palavras» e depois teria recuado, à espera de que ele me contactasse, porque teria demasiado medo de me aproximar. E estou certo de que esse medo nos teria afastado. O problema não está nos meus amigos, mas numa cultura que não nos dá orientação. Hoje, parece-me claro que, se as pessoas em luto conseguirem estender a mão e dizer ao seu círculo de amigos e familiares aquilo de que precisam, e que palavras são úteis e quais são dolorosas, talvez consigam preservar melhor a sua comunidade. Na verdade, ao partilharem as suas necessidades, estarão a contribuir para a educação mais ampla da nossa cultura. Estarão a dar o exemplo e a ajudar a desmistificar o processo de luto. Esta situação é, naturalmente, injusta. O fardo de dar o primeiro passo não deveria recair sobre quem está a viver uma perda terrível. Não devemos nada à nossa comunidade no sentido de a educar sobre o luto. No entanto, por mais difícil e injusto que seja, mais ninguém o pode fazer por nós. E, no fim de contas, aprendi que o esforço vale a pena, se nos trouxer mais apoio das pessoas que estão nas nossas vidas.

			Nos capítulos seguintes, apresento exemplos concretos de palavras que usámos para obter a ajuda e o apoio de que tanto precisávamos. A Gail e eu contactámos frequentemente amigos e familiares de forma proactiva e comunicámos as nossas necessidades. Fomos claros e diretos, e quase sempre compensou. Conseguimos manter uma comunidade de apoio afetuosa. Nenhuma das nossas relações próximas resvalou para um ressentimento amargo. Algumas relações mudaram e muitas outras, infelizmente, perderam importância, mas não perdemos ninguém por causa do luto.

			Adiar o luto

			

			Muitos livros sobre o luto dizem-nos que as pessoas fazem o luto ao seu próprio ritmo e que algumas, simplesmente, ainda não estão prontas para confrontar a sua perda. Eu discordo. Acredito que todos estão prontos para viver o luto. Ninguém precisa de mais tempo para se preparar para isso. Ou, melhor dizendo, todos sentimos que talvez precisássemos de mais tempo, mas a realidade é que o luto não é algo que controlemos, e não ganhamos nada ao tentar adiá-lo. A dor e o sofrimento não diminuem magicamente com o passar do tempo se não estivermos a processar o luto. Evitar o luto durante alguns anos não torna depois o processo mais fácil nem mais suportável. Pelo contrário, pode torná-lo mais difícil. Parece-me que mais vale abrirmo-nos à dor da nossa perda o mais cedo possível. No fim de contas, isso ajudar-nos-á no nosso caminho.

			Sei que ninguém gosta de que lhe digam como ou quando deve viver o luto. Arrisco-me a afastar leitores ao sugerir que todos estão prontos para o fazer agora. Porém, talvez ajude recorrer a uma analogia simples. Ninguém quer ir ao dentista tratar de uma cárie dolorosa. E, no entanto, quanto mais tempo esperamos, pior fica. Todos temos de ir ao dentista, mais cedo ou mais tarde – não há como evitar. Por isso, mais vale marcar a primeira consulta disponível. Há um aforismo famoso, por vezes atribuído a Sigmund Freud, outras vezes a Anton Tchékhov, que diz: «Uma pessoa com dor de dentes não se consegue apaixonar.» Enquanto deixarmos a dor a apodrecer, não conseguimos realmente concentrar-nos em mais nada. Não conseguimos viver plenamente se estivermos ocupados a tentar ignorar a nossa dor de dentes – ou o nosso luto.

			Pode parecer que não somos capazes de suportar a dor, mas somos. Afinal, o que é o pior que nos pode acontecer? Enfrentar os nossos medos em relação ao luto não pode ser mais terrível do que perder alguém que amamos profundamente. E a isso nós já sobrevivemos. Ironicamente, evitar o luto é aquilo que, na verdade, mais nos pode magoar.

			Sobreviver ao luto

			

			A verdade é que, se amamos alguém, vamos perder essa pessoa. Ou ela vai perder-nos a nós. Amor e perda estão inextricavelmente ligados. O luto é uma experiência humana universal. Todos iremos sentir a dor da perda. Ensinamos os nossos filhos a amar desde o dia em que nascem e, no entanto, mantemos a morte e o luto envoltos em mistério.

			Ao escrever este livro, espero remover um pouco desse mistério. De certa forma, o que se segue é uma viagem íntima por uma perda avassaladora. Contudo, espero que seja mais do que isso. Espero que possa servir como um mapa do nosso luto; um guia para ajudar outros que estão a percorrer o mesmo caminho que eu percorri. Vou partilhar como é que eu e a Gail começámos a tarefa aparentemente impossível de processar a morte dos nossos filhos maravilhosos. Cada mês trouxe uma nova compreensão, uma nova dor, uma nova ferramenta para sobreviver ao sofrimento e uma nova forma de honrar as vidas da Ruby e do Hart. Três anos depois, encontrámos uma maneira não apenas de sobreviver, mas de escolher ativamente a vida. Continuamos a viver o luto e a ser abalados por ondas de dor e angústia, mas também encontrámos forma de dar espaço a outros sentimentos, como a alegria, o amor, o orgulho e a esperança. Encontrámos uma maneira de voltar a pensar num futuro com sentido e numa vida com propósito.

			Ao oferecer exemplos detalhados do nosso próprio processo de luto, não pretendo ser moralista nem sugerir que todas as pessoas enlutadas tenham de fazer exatamente o que nós fizemos. Espero apenas contribuir para a conversa, partilhando a nossa experiência de atravessar uma perda profunda.

			Perda profunda

			O que quero dizer quando uso o termo «perda profunda»? Existe uma inclinação natural para comparar a nossa própria dor com a dos outros. É difícil não pensar que o nosso luto é muito mais intenso do que o de qualquer outra pessoa. Todavia, neste livro, não quero entrar no exercício de comparar perdas nem de hierarquizar o luto das pessoas. A distinção que faço aqui ao usar o termo «perda profunda» não tem a ver com a perceção de mais ninguém, mas com a sua própria. Para mim, uma perda profunda acontece quando se perde alguém que sentimos estar intrinsecamente ligado à nossa própria identidade. Ou seja, definimo-nos, em parte, em função dessa outra pessoa. Enquanto membro de uma família, o meu sentido nuclear de quem sou está sobretudo ligado a ser o pai da Ruby e do Hart. Uma perda desta natureza atinge, por isso, níveis catastróficos da minha própria identidade. Uma das nossas principais tarefas enquanto pessoas enlutadas é o processo extremamente doloroso de reconstruir a nossa identidade à medida que integramos a perda. Precisamos também de redefinir a nossa relação com tudo e com todos na nossa vida, porque cada uma das nossas relações é alterada por uma perda profunda. Pais que perderam filhos, pessoas que perderam cônjuges, crianças que perderam pais ou irmãos – todas estas são perdas profundas. Para algumas pessoas, o sentido de si próprias pode estar intimamente ligado a um avô querido, um primo particularmente próximo, um melhor amigo, um camarada de combate ou um socorrista.

			Seja quem for a pessoa que perdeu, espero que este livro fale consigo. Acredito que, quanto mais falarmos de forma aberta sobre o luto, melhor poderemos compreender esta experiência universal. Se está de luto, este livro não lhe vai retirar a dor. Contudo, espero que o ajude a atravessá-la e a obter o apoio de que precisa da parte da sua comunidade. Espero também que, da próxima vez que qualquer um de nós se cruzar com alguém em luto, evite usar a frase «não há palavras» e seja capaz, em vez disso, de articular o que sente e, assim, tornar mais fácil que essa pessoa partilhe a sua dor.

			A minha jornada no luto profundo

			Sempre senti que tinha uma vida abençoada. Amava a Gail, a Ruby e o Hart, e a família que tínhamos criado. Adorávamos passar tempo em família, só os quatro. Adorávamos as nossas aventuras nas férias, a proximidade e a bondade que nos uniam, o apoio mútuo. Protestávamos juntos pela justiça social e jogávamos jogos juntos. Abraçar a nossa estranheza individual e coletiva fazia-nos sentir especiais. Isto não quer dizer que não tivéssemos desafios sérios pelo caminho. A Ruby lutava contra a depressão, o transtorno obsessivo-compulsivo e até pensamentos suicidas. O Hart lidava com inseguranças pré-adolescentes. Eu chegava a ser demasiado controlador. Por vezes, perdia a paciência com o Hart por causa dos trabalhos de casa de matemática e era excessivamente crítico com a Ruby em relação à sua gestão do tempo. A Gail atravessou, durante algum tempo, os seus próprios episódios de depressão. Contudo, eu acreditava firmemente que «no fim tudo acabaria por se resolver».

			E, de facto, em janeiro de 2019, parecia que tínhamos virado uma página. Finalmente tínhamos encontrado a medicação certa para a depressão da Ruby e, graças ao tratamento adequado, o seu transtorno obsessivo-compulsivo estava bem controlado. Ela tinha-se tornado uma defensora ativa de outras pessoas a viver com doença mental. Era uma verdadeira líder na escola, um exemplo de bondade e sabedoria. Assumia-se abertamente como lésbica e tinha orgulho na sua sexualidade, e o seu talento enquanto artista estava a florescer. Finalmente focada e produtiva, criava uma quantidade impressionante de obras de arte extraordinárias.

			Por seu lado, o Hart tinha passado de um adolescente ansioso a um jovem de uma bondade incrível, cuja confiança superava as suas inseguranças. Levava o riso e alegria a todo o lado. Fonte inesgotável de gargalhadas e humor absurdo, era a verdadeira alma de qualquer festa. Tinha também um grau extraordinariamente elevado de inteligência emocional. Sempre pronto a ouvir ou a animar os outros, tinha uma compreensão profunda das necessidades emocionais das pessoas à sua volta. Tornava a bondade algo admirável. Quando o deixava na escola do 2.º e 3.º ciclos do ensino básico todas as manhãs, saía do carro e dizia: «Amo-te, pai», sem se importar com quem pudesse ouvir. Mesmo sabendo que a maioria dos colegas consideraria isso uma gafe social, estava tão cheio de carinho que nem se importava.

			A Gail também tinha encontrado a medicação e a terapia certas, e a sua carreira criativa tinha acabado de atingir um novo patamar. Na minha carreira, tinha passado da frustração de ser um cineasta independente em dificuldades para o papel mais estável e gratificante de professor de cinema e teatro. Além disso, estava a aprender a ser um pai melhor, mais descontraído, e via isso a dar frutos. Parecia que estávamos a ficar ainda mais próximos uns dos outros enquanto família.

			A 8 de junho de 2019, durante umas férias em família em Joshua Tree, fizemos uma proposta impulsiva por uma bela casa de férias no deserto. Todos os anos, desde que os miúdos eram bebés, íamos fazer caminhadas no Parque Nacional de Joshua Tree e, de repente, decidimos lançar a nossa habitual prudência financeira ao vento e comprar um lugar só nosso. Até nós próprios ficámos surpreendidos com a nossa ousadia. O Hart resumiu-o da melhor forma quando disse: «Estamos mesmo a fazer isto?!» Para os quatro, parecia que estávamos a entrar num período de conto de fadas nas nossas vidas. Começámos todos a fantasiar sobre o nosso maravilhoso futuro, a passar férias juntos no nosso lugar favorito.

			Depois, quatro dias mais tarde, a 12 de junho, numa viagem de regresso para inspecionar a nossa nova casa de férias, a nossa vida de conto de fadas terminou. Às 22h45, o nosso carro foi atingido por uma condutora bêbeda que seguia a sessenta e quatro quilómetros por hora acima do limite de velocidade da autoestrada. Essa condutora já tinha um antecedente por condução sob o efeito de álcool. Não comparecera em tribunal por uma infração posterior – conduzir com uma bebida alcoólica aberta no carro – e a sua carta de condução estava suspensa. Naquela noite, conduzia ilegalmente, bêbeda e sob o efeito de drogas – sem carta, sem seguro e a uma velocidade perigosamente elevada numa estrada deserta e escura.

			Tanto a Ruby como o Hart iam no banco de trás, com os cintos de segurança postos. Morreram ambos instantaneamente. Num momento estavam a conversar alegremente e, no momento seguinte, foram-nos tirados para sempre. Nem chegámos a ver o carro a aproximar-se.

			A condutora bêbeda bateu contra nós de lado, atingindo a porta traseira do lado do passageiro. A porta da Ruby. No momento do impacto, o meu carro rodopiou quinhentos e quarenta graus. O motor do carro da condutora bêbeda ficou destruído e incendiou-se. O carro dela capotou, dando voltas no ar, e voltou a cair sobre as rodas, só parando cerca de quarenta e seis metros mais à frente na estrada. Ela nem sequer tocou nos travões. Embateu contra nós a toda a velocidade. Cento e quarenta e cinco quilómetros por hora. Demasiado bêbeda e drogada para sequer abrandar.

			A Gail e eu ficámos ambos brevemente inconscientes. Quando recuperámos os sentidos, encontrámos os nossos filhos imóveis no banco de trás. Não estavam a respirar. As pessoas que pararam para ajudar não conseguiam encontrar-lhes pulso. A Gail e eu saímos a cambalear do carro, em choque. Não fazíamos ideia do que tinha acontecido. Uma parte de nós sabia que eles estavam mortos, mas não conseguíamos compreender plenamente essa realidade.

			Os técnicos de emergência acabaram por chegar ao local e fizeram reanimação durante cerca de vinte minutos. Por um momento, detetaram um breve pulso no Hart, mas depois nada. Nunca conseguiram encontrar pulso na Ruby. Levaram os dois de urgência para o hospital e, mais tarde, transportaram o Hart de helicóptero para uma unidade de cuidados intensivos pediátricos próxima. O médico incansável que o recebeu disse-nos depois que ele morreu devido a três lesões fatais.

			Os meus filhos não tiveram qualquer hipótese de sobreviver no banco de trás. Foram oficialmente declarados mortos na manhã de 13 de junho. Todavia, nós dizemos que morreram a 12 de junho. Eles morreram no momento do impacto.

			Eu estava ao volante quando fomos atingidos. Era impossível saber que aqueles faróis distantes, lá longe naquela estrada escura do deserto, vinham na minha direção a uma velocidade tão absurda. Era impossível saber que a condutora bêbeda não iria abrandar nem um pouco enquanto avançava contra nós. Se eu soubesse, nunca teria virado para a estação de serviço. Se tivesse virado dois segundos antes, ou cinco segundos depois, estaríamos todos vivos. Revivo essa noite vezes sem conta na minha cabeça. É um fardo terrível, excruciante.

			Espero que estes detalhes não sejam demasiado traumatizantes de ler. Incluo-os por uma razão importante. Muito cedo aprendi a acolher a dor, a enfrentá-la. Percebi instintivamente que, se me afastasse dos detalhes daquela noite, correria o risco de aumentar o meu trauma. Ao encarar ativamente a pior noite da minha vida, consigo evitar alguns dos sintomas mais graves do transtorno de stress pós-traumático (TSPT): pesadelos frequentes, reações traumáticas a carros e à condução e ansiedade persistente.

			Também recorro às memórias detalhadas daquela noite para me ajudar a resistir à negação. Às vezes, quando a minha vida parece demasiado surreal e inacreditável, recordo os acontecimentos do acidente para me lembrar de que tudo isto é real e de que não estou apenas a ter um terrível pesadelo. Isso ajuda-me a manter os pés bem assentes na terra. Descobri que, quanto mais consigo olhar para o horror de olhos abertos e falar sobre ele, menos poder ele tem sobre mim. Consigo retirar-lhe parte da sua força.

			Entregar-se ao luto

			Esta ideia de nos entregarmos ao luto tem-me ajudado imenso. Dou por mim confrontado, diariamente – por vezes até de hora a hora –, com uma decisão clara e difícil: evito pensar na Ruby e no Hart e em tudo o que perdi, ou avanço e abro o meu coração já dorido a ainda mais dor? Claro que quero desesperadamente evitar essa dor. Sinto-me sempre tentado a evitar olhar para as fotografias deles, a falar com os amigos deles ou a recordar com a Gail alguma memória ternurenta. Quero evitar, evitar, evitar. Quero proteger-me, porque já estou a sofrer tanto. Porém, depois lembro-me de respirar fundo e de acolher a dor, porque não quero esconder-me da Ruby e do Hart. Quero ter acesso a todas as minhas memórias deles. Quero olhar para as suas fotografias e sentir o amor que tínhamos entre nós naquela altura, e o amor que continuo a ter por eles agora. Quero chorar por eles, pela sua perda, pela vida que lhes foi roubada. Parece-me que, se algum dia quiser voltar a sentir alegria ou felicidade, tenho de abraçar a dor. Não posso ter uma sem a outra. Por isso, entrego-me ao meu luto. Mas atenção: não acontece sempre. Aprendi que preciso de ir com calma e de recarregar regularmente as baterias com algum autocuidado saudável. O desafio eterno, seja o que for que nos alivie a tensão ou nos ajude a sobreviver, é este: como manter o coração aberto à dor e, ainda assim, permitir-nos viver as alegrias da vida? Vou explorar esta questão do equilíbrio ao longo do livro e partilhar aquilo que descobri ser útil ao longo da vida e do meu luto.

			O poder de partilhar palavras

			Quero partilhar mais um detalhe dessa noite terrível. A atenciosa médica da unidade de cuidados intensivos pediátricos que esteve connosco enquanto nos despedíamos do corpo do Hart levou-nos para uma sala privada e teve a coragem de se sentar connosco. E, nesse momento horrível, fez algo extraordinário. A Dra. Janeth Chinake Ejeke disse: «Falem-me dos vossos filhos.» Mesmo no meio do choque e da angústia, percebi como essa pergunta era gentil e inteligente. Deu-nos um sentido de propósito na nossa hora mais sombria. Deu-nos uma tarefa bonita que honrou o Hart e a Ruby e lembrou-nos de pensar neles como eram quando estavam vivos. Em vez de chorarmos de forma impotente, pudemos partilhar alguns pensamentos bonitos sobre o Hart e a Ruby com esta desconhecida que queria saber quem eles eram. É estranho como as palavras podem ser tão poderosas no luto. Como são necessárias. Ali mesmo, no dia das suas mortes, esta médica ensinou-me uma lição valiosa sobre viver o luto, sobre encontrar as palavras – uma lição que nunca esqueci.

		

	
		
			

			Como Usar Este Livro

			Cada capítulo está organizado em torno de uma questão central para as pessoas em luto: o medo, a dor, a raiva, a culpa, e assim por diante. Não pretendo, de forma alguma, sugerir que estas questões sejam sequenciais, lineares ou sequer estados emocionais distintos que se vivem um de cada vez. Não passei do medo para a dor e depois para a negação, conquistando cada problema separadamente ao longo do caminho. Não. De todo. Luto com todas estas questões todos os dias. Estão todas presentes em mim a toda a hora. Além disso, estão todas interligadas. Embora o leitor seja livre de saltar diretamente para o capítulo que aborda a questão que neste momento lhe ocupa mais a mente, este livro foi pensado para ser lido de forma sequencial. Algumas das ideias mais adiante desenvolvem-se a partir das anteriores.

			Em certos aspetos, este livro representa uma abordagem radical ao luto. A forma como eu e a Gail acolhemos o nosso luto e a nossa dor pode parecer extrema ou invulgar. Muito cedo, ambos adotámos uma abordagem muito proactiva ao nosso processo de luto. Acredito que isso foi adequado para nós, mas pode não o ser para todos. Encorajo-o a aproveitar as partes do livro que lhe são úteis e a ignorar aquelas que não lhe parecem certas. Se está a viver o luto de uma forma diferente e essa abordagem lhe está a fazer bem, por favor não se sinta julgado por mim. A última coisa de que nós, pessoas em luto, precisamos é de nos sentirmos julgadas enquanto sofremos.

			Quero também reconhecer que alguns dos títulos dos capítulos são bastante sombrios. Estou a oferecer um olhar sem filtros sobre o luto profundo. Não é um caminho fácil e não existem soluções mágicas para a perda. Descobri que livros sobre o luto excessivamente otimistas, que pintavam um quadro cor-de-rosa da perda, eram particularmente frustrantes para mim. Dito isto, a minha intenção é que este livro ofereça, de facto, esperança e um sentido de propósito a quem está de luto. Cada um destes capítulos, apesar dos seus títulos sombrios, propõe ações concretas que uma pessoa em luto pode realizar para a ajudar nas suas dificuldades.

			Recordo-me de uma noite particularmente horrível em que eu e a Gail fugimos do nosso primeiro grupo de luto. Tinham passado apenas três semanas desde o acidente e simplesmente não estávamos preparados para estar num círculo, rodeados pela dor de outras pessoas. Cambaleámos até ao parque de estacionamento e a Gail dobrou-se sobre si própria, enquanto chorava em agonia intensa: «O que vamos fazer? Como é que vamos viver?» Estas duas perguntas parecem-me centrais no luto. O que é que estamos realmente a fazer quando vivemos o luto? E como é que continuamos a viver quando uma parte tão grande do nosso coração não quer viver sem aqueles que perdemos? Este livro descreve o que eu e a Gail fizemos e como conseguimos manter-nos vivos no rescaldo impossível da perda dos nossos dois amados filhos. Espero que ofereça alguma ajuda e consolo a outras pessoas que estejam a lidar com a sua própria perda.

			Agir no luto: escrita em diário e rituais

			No final de cada capítulo, apresento algumas ações específicas que o leitor pode realizar ao longo do seu percurso pelo luto. É a minha tentativa de oferecer algo concreto para fazer enquanto enfrenta a sua própria perda. Incluo também vários exercícios de escrita reflexiva. Estes exercícios não pretendem ser prescritivos; não estou, de forma alguma, a sugerir que responda a todas as minhas sugestões de escrita no diário! Não foram pensadas para sobrecarregar, mas apenas para servir de recurso.

			

			A partir do Capítulo Três, cada capítulo contém um ritual de luto específico que eu e a Gail criámos durante o primeiro ano após a morte dos nossos filhos. Incluo estes rituais de luto na esperança de que estimulem a sua imaginação e o inspirem a criar as suas próprias cerimónias significativas para honrar e celebrar aqueles que perdeu – e para honrar o seu próprio luto.

		

	
		
			

			Um

			Medo

			Os terrores do luto inicial

			Depois de termos beijado o Hart pela última vez na unidade de cuidados intensivos pediátricos, o hospital chamou um táxi e mandou-nos para casa. Foi uma viagem de uma hora, cheia de horror. Eu e a Gail mal trocámos uma palavra; estávamos completamente dominados pela agonia, pela confusão e pelo choque. Será que tínhamos mesmo acabado de dizer adeus para sempre aos nossos dois filhos adolescentes, tão brilhantes, alegres e que estavam vivos poucas horas antes? A nossa cabeça e o nosso coração não conseguiam assimilar o que tinha acontecido. Estávamos mergulhados na negação. O táxi parou em frente à nossa casa e, de repente, sentimos uma nova emoção terrível: o medo.

			Estávamos aterrorizados por estar em casa. À primeira vista, este sentimento parecia não fazer sentido. Porque haveríamos de ter medo da nossa própria casa? Na noite anterior, tínhamos saído pelo nosso portão da frente, enquadrado por buganvílias vermelhas e cor de laranja, cheios de entusiasmo com a perspetiva de uma viagem espontânea em família até à nossa nova casa no deserto. E agora, poucas horas depois, a ideia de voltar a atravessar esse mesmo portão era aterradora. Estávamos cheios de medo perante a ideia de entrar numa casa vazia, oca. Uma casa que estaria para sempre sem a Ruby e o Hart.

			Nos primeiros dias após o acidente, as irmãs mais velhas da Gail, a Betsy e a Nina, revezaram-se a ficar connosco, porque tínhamos demasiado medo de estar sozinhos. Quando a noite caía, tínhamos medo da escuridão, medo de adormecer, medo dos pesadelos que inevitavelmente viriam. No meu primeiro pesadelo depois do acidente, eu estava à porta de um restaurante chinês, a tentar em vão encontrar no menu um prato de que a Ruby ou o Hart gostassem. Aos poucos, percebia que o restaurante estava vazio e abandonado. Quando entrava, via o Hart encolhido debaixo de uma mesa, aterrorizado e sozinho. Ele não me via. E, nesse momento, lembrava-me subitamente de que ele e a Ruby estavam mortos. A imagem dele agarrado à perna da mesa, com tanto medo de estar morto, persegue-me. Ao longo dos últimos três anos, tive muitos sonhos com a Ruby e o Hart. Alguns são ternos; cheguei mesmo a receber abraços e a ouvir as suas gargalhadas. Mas, no meio da maioria desses sonhos, lembro-me de repente: «Ah, espera, vocês estão mortos» – e o meu coração parte-se de novo.

			Pânico constante e procura desesperada

			Naqueles primeiros dias de luto, pelo menos um terço da minha mente funcionava em sobreaquecimento a toda a hora, a tentar desesperadamente encontrar uma forma de, de algum modo, resgatar a Ruby e o Hart da morte. Era como se eu estivesse preso dentro do carro, a reviver os momentos que antecederam o acidente, à procura de alguma maneira de mudar o passado e salvá-los. Como resultado, vivia constantemente à beira de um ataque de pânico total, com a mente e o coração ambos a mil. Todos os instintos parentais estavam em alerta máximo, em crise, a gritar: «Tens de salvar a Ruby e o Hart!» E, no entanto, não havia nada a fazer.

			Uma necessidade desesperada de «encontrar» a Ruby e o Hart apoderou-se de mim. Vasculhei os seus computadores à procura de qualquer vestígio deles, sob a forma de ensaios ou contos. Procurei obsessivamente nas dezenas de cadernos de desenhos da Ruby, devorando todos os seus desenhos, a tentar encontrá-la. Analisei todas as conversas do Hart, todos os vídeos que os amigos tinham feito dele a brincar, na tentativa de o encontrar no meio daquilo tudo. Era quase como se eu pudesse reconstruí-los, se procurasse com afinco suficiente. E cada momento que desperdiçava significava que eles se afastavam cada vez mais, para fora do meu alcance. Essa sensação de pânico e essa procura desesperada foram diminuindo lentamente à medida que fui desfazendo a minha negação.

			Solidão, loucura e falta de sentido

			O romancista C. S. Lewis escreveu, aquando da morte da sua mulher: «Ninguém me disse que o luto se parecia tanto com o medo.» A maioria das pessoas, quando confrontadas com a morte de alguém próximo, fica surpreendida ao descobrir o quão aterrador pode ser o início do luto. Esperamos tristeza e lágrimas, mas ninguém nos prepara para o quão assustador pode ser. Creio que nós, os enlutados, suportamos três medos essenciais: a solidão, a loucura e a falta de sentido.

			Perder alguém que amamos significa suportar uma dor no coração que, a certo nível, nunca desaparecerá. Sentiremos sempre saudades dessa pessoa, e o mundo parecerá para sempre incompleto. A ideia de viver o resto da minha vida sem nunca mais ver a Ruby e o Hart parece-me terrivelmente solitária. Todos os dias há momentos em que me sinto abandonado sem eles.

			Nos primeiros dias após o acidente, a Gail e eu caíamos em crises de choro cuja intensidade era assustadora. Quando começava, não tinha a certeza de que alguma vez iria parar de chorar. Sentia-me fora de controlo, sem esperança de qualquer consolo. O meu amigo Eric descreve bem essa sensação. Depois de a sua filha Ellie ter morrido de uma overdose de fentanil, disse: «Foi completamente debilitante. Era como um sonho, como uma alucinação terrível. Foi a maior das calamidades, como se a terra nos tivesse engolido, como se os meus membros tivessem sido arrancados do corpo.» O luto inicial parece intemporal e sem fundo. Achei que me poderia enlouquecer. A Dra. Lisa Shulman, neurologista, descreve a dissociação que se segue ao trauma emocional severo da perda como um «afastamento da realidade» e uma «sensação de incoerência» que nos faz sentir «como se estivéssemos a enlouquecer».

			Esta sensação de desorientação é agravada por uma crise de identidade. Se uma parte significativa do nosso sentido de identidade está construída em torno da relação com a pessoa que perdemos, então a sua morte lança-nos num estado aterrador de já não sabermos quem somos. Não só nos sentimos desligados da realidade e desconectados da nossa identidade, como a própria existência pode parecer desprovida de sentido depois de uma perda tão profunda. Todas as minhas esperanças e sonhos estavam, de uma forma ou de outra, ligados à Ruby e ao Hart. Eles eram o meu futuro. E agora, sem eles, sentia que não tinha um verdadeiro propósito. Parecia que não tinha uma razão para viver.

			A combinação de solidão, loucura e falta de sentido pode ser aterradora. Não admira que eu tivesse um impulso tão forte para me esconder do meu luto. Talvez o que torne o luto ainda mais assustador seja o facto de que viver o luto é o processo necessário, mas cruel, através do qual banimos a negação e passamos a aceitar a realidade aterradora da nossa perda. Existe um impulso enorme para evitar o contacto com o luto e, em vez disso, alimentar a negação. É preciso uma coragem imensa para enfrentar voluntariamente esta nova e terrível realidade. É preciso coragem para viver o luto.

			Quando é que isto melhora?

			A ideia de que o resto das nossas vidas seria assim, tão aterrador, parecia literalmente insuportável. Eu e a Gail perguntávamos frequentemente aos nossos terapeutas e a outras pessoas enlutadas: «Quando é que isto deixa de ser tão horrível? Quando é que melhora?» Tinham todos dificuldade em responder, porque, num certo sentido, nunca melhora completamente. Sentiremos sempre saudades das pessoas que perdemos. E eu não quereria que fosse de outra forma. Não imagino que alguma vez termine o meu luto. No entanto, o estado de crise, o medo e a dor agudos do início do luto, passam lentamente. O pânico constante e o terror vão diminuindo à medida que processamos gradualmente a realidade da nossa perda. De forma notável, vamos ganhando, pouco a pouco, a capacidade de acolher a alegria e a felicidade ao lado do luto. Viver ativamente o luto permite-nos sair da impotência e avançar para um lugar de reaproximação à vida.

			Recusar ter medo do luto

			Dois dias depois do enterro, eu estava na sala de estar a olhar para quatro fotografias enormes da Ruby e do Hart. Eram ampliações de noventa por sessenta centímetros, montadas em cartão pluma, que a nossa amiga Yamara tinha feito para a cerimónia fúnebre. Trouxemo-las para casa depois e colei-as nas paredes da sala para que desse a sensação de que a Ruby e o Hart ainda estavam connosco. Era reconfortante poder olhar para aqueles rostos sorridentes. Porém, naquela manhã, não era. Era assustador. Fui tomado por todos os terrores do luto e desviei o olhar das suas fotografias.

			E, nesse momento, tive uma epifania poderosa sobre o luto. Apercebi-me de que os meus medos tinham o potencial de me afastar dos meus próprios filhos. Estava em risco de fugir de tudo o que ainda me restava da Ruby e do Hart: as minhas memórias e os pensamentos sobre a nossa vida em conjunto. Voltei a olhar para as fotografias e gritei em voz alta, enquanto chorava: «Eu não tenho medo de ti!» Queria que os espíritos da Ruby e do Hart soubessem que o meu amor era forte o suficiente para suportar a dor. Eu iria lutar para que o nosso amor continuasse a ser sentido no meu coração, por mais assustador que fosse. O meu terror não me iria impedir de amar os meus próprios filhos. Nesse momento soube, até ao meu íntimo, que tinha de me entregar ao meu luto se quisesse ter acesso a cada memória, a cada pensamento, a cada último fragmento do espírito dos meus filhos.

			A ideia de que não deixaria que o meu medo do luto me impedisse de entrar plenamente no processo de sofrer a perda revelou-se uma compreensão essencial. Marcou quase todas as decisões que tomei enquanto chorava a Ruby e o Hart. Deu-me também força. Na minha mente, era o amor que partilhávamos uns com os outros que me dava essa firmeza. Por isso, agora, quando enfrento esses mesmos medos, sinto como se os estivesse a enfrentar com a Ruby e o Hart ao meu lado. A Gail, a Ruby, o Hart e eu estamos a fazê-lo juntos. Estamos os quatro a viver o luto como uma família. Pelo menos, é assim que parece nos dias bons.

			Uma LIÇÃO DE VIDA

			Havia ainda outra razão para não deixar que os meus medos ditassem o meu processo de luto. Infelizmente, a minha sogra serviu-nos de lição de vida. Cinco anos antes de a Gail nascer, a mãe dela, a Roz, perdeu uma filha de dois anos, a Barbara, vítima de pneumonia. Em resposta a essa perda aterradora e devastadora, a Roz decidiu que precisava de proteger as duas filhas mais velhas, a Betsy e a Nina, do seu luto. Enquanto ela, o marido, a Betsy e a Nina estavam fora de casa, pediu ao irmão que percorresse a casa e removesse todas as provas da vida da Barbara. Ele deitou fora as roupas de bebé, as fotografias, os brinquedos e o berço. Depois disso, ninguém na família voltou a mencionar o nome da Barbara. Era como se a bebé nunca tivesse existido. A Roz acreditava que era a forma certa de lidar com a perda. Em parte, isso refletia a
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