
  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


 

  I


  Le beagle marque l’arrêt, sans que cela attire outre mesure l’attention de sa maîtresse emmitouflée dans une parka sombre, bottée de caoutchouc brun. À cette heure matinale, le jour n’est pas encore levé, aussi tient-elle une lampe torche à la main. Celle-ci a coutume de dire que son chien, comme tous les représentants de cette race chasseuse, doit avoir un nez à la place du cerveau. À l’instar de ses congénères, Balthazar a plus souvent la truffe au sol qu’en l’air et la moindre odeur de lapin le rend fugueur. Pourtant, le chien a l’air plus affairé que d’habitude. Ou plutôt, d’une manière différente. Car ses reniflements s’accompagnent d’une sorte de gémissement étrange, mélange de plainte et d’excitation contenue. Avec une appréhension soudaine, la marcheuse s’approche de Balthazar, dont elle ne voit que le jarret tendu, la tête tricolore se perdant quelque part derrière un des multiples murets qui quadrillent le paysage. Alors qu’elle franchit avec précaution le muretin de pierre sèche, les gémissements du chien ont gagné en intensité et son corps tout entier frémit d’impatience. Ou de peur ? De la pointe de sa botte, elle écarte les maigres broussailles et s’approche un peu plus. Un vol de corbeaux passe au même moment au-dessus d’elle, dans le ciel qui peine à s’éclaircir. La marcheuse s’écarte avec horreur, comprenant soudain que ce qui se cache derrière le mur bas ne peut être qu’un cadavre. Priant intérieurement pour qu’il s’agisse d’une simple charogne, elle se penche un peu et, à l’aide d’une branche cassée, écarte les fougères lourdes de pluie pour aussitôt pousser un cri de terreur. Saisie d’effroi, elle se recule et trébuche contre un bloc de pierres détachées du muretin. D’une voix étranglée, elle rappelle le chien, mais celui-ci ne semble pas disposé à obéir.


  — Balthazar, viens là ! Tout de suite ! Allez !


  Viens !


  Mais le beagle n’en fait qu’à sa tête et continue à donner des coups de museau à cette proie qu’il n’a même pas eu besoin de chasser. Le cœur au bord des lèvres, la promeneuse se résout à remonter sur le muret boueux afin de récupérer son chien. Elle attrape le collier, passe la laisse dans l’anneau et tire à deux mains l’animal récalcitrant. Puis elle sort son portable et compose le 18 d’une main tremblante.


  — Bon… bonjour, je… Je viens de trouver un… corps… un mort…


  — Bien, calmez-vous, vos nom, prénom, adresse.


  Elle décline son identité comme un automate et, sans attendre les questions, elle raconte sa découverte macabre.


  — J’étais… je suis… avec mon chien et à un moment il est parti et je l’ai trouvé… bizarre et…


  — Marie-Paule, l’interrompt le pompier d’une voix unie, c’est Gildas au téléphone. Pouvez-vous m’indiquer où vous vous trouvez précisément ?


  — Je suis au niveau de la chapelle Saint-Corentin.


  — Vous êtes seule ?


  — Oui, enfin avec mon chien.


  — Qu’avez-vous trouvé ?


  — Un corps… sur la lande.


  — Mort ?


  — Oui !


  — Vous avez vu quoi précisément ?


  — Deux jambes, qui dépassaient des broussailles.


  — Vous êtes certaine que la victime était sans vie ? Vous avez pris son pouls ?


  — Je n’ai pas eu besoin, je sais que la personne est bien morte ! crie presque la témoin. C’est l’odeur qui a attiré mon chien…


  — Marie-Paule, écoutez-moi, vous allez nous attendre sur place, mon collègue et moi, d’accord ? Nous serons là dans quelques minutes. Ça vous semble possible ?


  — Je… non, je ne suis pas sûre de pouvoir rester à côté du…


  — D’accord, Marie-Paule, dans ce cas, revenez sur vos pas jusqu’à la route et ne bougez pas, nous serons là rapidement. Et surtout, si quelqu’un passe par là, demandez-lui de ne pas aller vers la chapelle.


  — En… entendu.


  Les feux du véhicule venant du bourg tout proche trouent l’obscurité d’avant l’aube. Ils n’ont croisé âme qui vive sur la route du Phare menant à l’extrémité ouest de l’île. La femme qui a prévenu les secours se tient au bord de la route, son chien assis à ses pieds, et le combiné téléphonique à l’oreille. Lorsque les deux seuls pompiers de l’île arrivent à sa hauteur, elle raccroche comme prise en faute.


  — J’avais besoin de parler à quelqu’un, s’excuse-t-elle.


  — Pas de soucis, réplique le jeune pompier à moustache blonde, arrivé depuis deux mois à peine sur l’île de Sein. Comment vous sentez-vous ?


  — Pas terrible…


  — Vous pouvez nous guider jusqu’à l’endroit où vous avez trouvé le corps ?


  La femme secoue vivement la tête.


  — Je préfère pas, répond-elle en se mettant à trembler, mais vous… vous allez trouver… facilement.


  Elle s’avance de deux mètres sur la lande et pointe son doigt vers la gauche :


  — Vous voyez la chapelle ? Eh bien, c’est environ cinquante mètres après que se trouve le… la… personne… derrière le muret.


  Bien, vous allez nous attendre dans le fourgon. La promeneuse ne se fait pas prier pour s’y réfugier, tandis que les deux pompiers volontaires prennent à pied la direction de la chapelle Saint-Corentin. Le véhicule des pompiers est garé le plus près possible de l’entrée du sentier, tous feux allumés et les portes du coffre ouvertes sur deux banquettes latérales entourant un brancard. L’un derrière l’autre, les deux pompiers avancent calmement en direction du lieu indiqué, en veillant à souiller au minimum la scène. Les pluies abondantes qui se sont abattues sur le Finistère sud les jours précédents n’ont pas épargné l’île de Sein. Généralement, du fait d’une altitude restreinte et d’une absence de relief, les nuages se contentent de passer au-dessus de Sein et ce n’est qu’en se heurtant aux hauteurs du cap Sizun qu’ils libèrent leurs torrents de pluie. Mais cette fois, les précipitations se sont déversées en quantité et ont détrempé les sols. La lande est parsemée de plaques de mousse qui, en se gorgeant d’eau, se muent en traîtres ornières. Le sol irrégulier qu’éclaire la lampe torche force les pompiers à progresser lentement afin de garder leur équilibre. La mer est invisible de cet endroit, mais sa présence est bien réelle, grondeuse, mugissante. C’est Gildas, le pompier en poste à Sein depuis le début de sa carrière huit ans plus tôt, qui ouvre la marche. Parvenu à hauteur de la chapelle, il projette le faisceau de sa lampe dans toutes les directions. Le bâtiment érigé sur un site mégalithique dépasse à peine la ligne d’horizon encore fondue dans le noir. Ils se rapprochent de la petite construction de pierre, puis la contournent par la droite et avancent sur une cinquantaine de mètres. L’un comme l’autre commence à se demander si la femme terrorisée qui les a appelés n’a pas inventé son récit quand il avise une masse qui se détache dans l’obscurité.


  — Je crois qu’on y est, murmure le plus jeune d’une voix sourde.


  Même s’ils sont formés pour se confronter à la mort, les pompiers ont toujours une angoisse au moment de faire face aux victimes. Surtout dans leurs premières années. Le pompier blond grimpe le léger dénivelé sableux. Comme la promeneuse avant eux, il s’arme d’un bâton afin d’écarter la végétation rachitique. Une masse apparaît, dont la pâleur laiteuse fait penser au linceul d’un fantôme. Ils s’approchent encore. Il s’agit du corps d’un homme, plutôt grand, de type caucasien. Nu. Et dans une position étrange.


  II


  Debout à l’entrée de l’église, Sophie observe la sacristie avec une certaine appréhension. Elle connaît bien Père Brieuc et a toute confiance en lui et en sa sagesse empreinte de bienveillance. Mais elle se sent mal à l’aise à l’idée d’aborder un sujet aussi intime. Bien sûr, un prêtre est censé pouvoir tout entendre, mais peut-il vraiment tout comprendre ? Y compris ce que son vœu d’abstinence ne lui permettra jamais d’entrevoir personnellement ? Elle est convaincue, néanmoins, qu’en aucune façon Père Brieuc ne s’autoriserait à juger la démarche un peu particulière qu’elle a décidé d’entreprendre. Elle l’imagine, son regard doux posé sur elle, à l’écouter avec patience et lui prodiguer les conseils qu’elle attend. « Allons, tout va bien se passer », se dit-elle en observant les bancs de l’église déserts à l’aplomb des vitraux colorés. Tournant le dos à la nef, le père Brieuc est occupé à lisser du plat de la main les plis du linge dressé sur l’autel. Sophie se décide à traverser l’église et s’approche timidement du prêtre. Sentant une présence dans son dos, celui-ci se retourne lentement. Son visage s’éclaire en reconnaissant sa jeune paroissienne.


  — Ah, Sophie-Anne, que me vaut le plaisir ?


  — Sophie, mon père.


  — Va pour Sophie !


  — Bonjour, mon père, je sais que ce n’est pas le jour où vous recevez, mais…


  — Pour toi, Sophie, c’est toujours le bon jour, ne t’inquiète pas, la rassure-t-il en ouvrant ses deux mains.


  Elle sourit avec reconnaissance.


  — Merci, mon père. Je…


  Mais les mots ne parviennent pas à franchir la barrière de ses lèvres. Il la regarde avec étonnement et hausse les sourcils en signe d’encouragement.


  — Je t’écoute, Sophie.


  Elle jette un œil circulaire afin de s’assurer que ce qu’elle veut dire ne tombe pas dans quelque oreille indiscrète. Il surprend son regard inquiet et lui fait signe de la suivre à l’abri de la sacristie. Les murs sont entièrement tendus de bois sombre et le mobilier est taillé dans le même bois. Sur l’étagère centrale sont alignés les accessoires nécessaires au rituel de la messe. À proximité, on trouve les piles de linge d’autel parfaitement repassé et amidonné. Le prêtre invite Sophie à s’asseoir sur une des deux chaises à haut dossier au centre de la pièce et s’installe sur celle d’à côté. Elle s’étonne qu’il ne tire pas sa chaise de manière à se retrouver en face d’elle, mais Sophie comprend qu’il l’a fait à dessein. Sans doute a-t-il deviné qu’elle se livrerait plus facilement si elle n’était pas obligée de s’exprimer les yeux dans les yeux.


  — Je t’écoute, Sophie, répète-t-il doucement sans tourner la tête dans sa direction.


  Avec nervosité, la jeune fille se tord les mains tandis que sa jambe croisée sur l’autre bat la mesure. Elle regarde le portrait de Bernadette à la grotte de Lourdes sur le mur d’en face, respire un grand coup et prononce d’une voix étranglée par l’émotion :


  — Voilà, mon père, vous connaissez Hadrien ?


  — Bien entendu.


  — Eh bien, comment dire… euh…


  Sophie a cessé de se triturer les mains pour les porter en prière contre ses lèvres. La tête toujours dans l’axe, le curé saisit l’avant-bras de Sophie et le presse en signe d’encouragement. Elle observe cette main amie qui ne veut que son bien et se lance à nouveau :


  — Eh bien, je crois… je suis même presque sûre que… qu’Hadrien n’aime pas les femmes.


  Elle s’interrompt et regarde le plafond avec effroi comme si ses paroles pouvaient déclencher l’ire divine. Mais de longues secondes s’écoulent sans que le ciel lui tombe sur la tête et sans que Père Brieuc ne bronche. Avec appréhension, elle se tourne vers lui et ce qu’elle voit l’apaise. Il n’a pas esquissé le moindre mouvement et son visage est aussi lisse qu’à l’accoutumée. Ses mains sont croisées sur son giron et il a l’air de méditer ou de prier. Mal à l’aise, Sophie ne sait si elle doit en dire davantage ou si, au contraire, elle en a trop dit. De quel droit s’est-elle autorisée à aller évoquer les affinités d’Hadrien ? Les penchants de son ami ne regardent que lui et sa conscience, n’est-ce pas ? Elle se sent soudain si mal qu’elle se lève pour partir quand elle sent son voisin la retenir par le bras.


  — Reste, Sophie, nous n’avons pas terminé notre petite conversation.


  Elle se rassied lentement, ramène les pans de son manteau bleu marine sur ses cuisses et pose les mains à plat dessus.


  — Dis-m’en un peu plus, veux-tu bien, mon enfant ?


  Elle acquiesce silencieusement en déglutissant avec peine comme si sa gorge s’était brusquement rétrécie. À présent qu’elle s’est coupée dans son élan, elle a du mal à trouver les termes justes pour expliquer l’inexplicable. Car cet attrait qui pousse son camarade vers le même sexe n’est pas explicable, n’est-ce pas ? Les pensées se bousculent dans sa tête, mais aucun son ne parvient plus à sortir.


  — Tu me dis que ton camarade n’aime pas les femmes, pour employer tes mots, Sophie. Cela signifie-t-il, selon toi, qu’il aime les hommes ?


  Il a prononcé ces dernières paroles sans manifester la moindre émotion, comme s’il énonçait une simple réalité parmi d’autres. Incrédule, Sophie regarde son voisin. Se serait-elle trompée de confident ? Aurait-elle dû garder pour elle ce secret inavouable ? À nouveau, elle fait mine de se lever, mais le curé lui intime l’ordre de ne pas bouger. Impressionnée par ce brusque changement de ton, Sophie reste sagement assise tandis que le prêtre se lève pour s’installer enfin face à la jeune paroissienne. Il cherche le regard qui se dérobe.


  — Sophie, regarde-moi… Voilà, c’est bien. Avant tout, tu as bien fait de venir me trouver. Si, si, je t’assure, cette démarche t’honore.


  Elle redresse légèrement les épaules et opine lentement.


  — Tu veux aider ton ami, mon enfant, comme Dieu nous l’a enseigné et je ne peux que t’encourager dans cette voie.


  Sophie commence à se dire que, finalement, elle a eu raison de venir solliciter l’aide du père Brieuc. Il est toujours de bon conseil et elle a l’impression qu’une fois encore il va savoir surmonter cette difficulté. Cependant, elle ne peut se défaire d’un sentiment de gêne tenace, car elle n’est pas certaine que ce soit par pur altruisme qu’elle cherche à sauver l’âme d’Hadrien. Comme s’il lisait dans ses pensées, le père Brieuc poursuit de son ton onctueux :


  — Je répète ma question, Sophie, penses-tu qu’Hadrien est attiré par les hommes ?


  Le rose monte aux joues de la jeune bénévole tandis qu’elle acquiesce en silence.


  — À présent, Sophie, je vais te poser une question, disons, plus directe.


  À ces mots, elle se raidit à nouveau et baisse les yeux sur ses mains nouées. Il penche légèrement le buste vers elle et cherche à capter son regard.


  — Dis-moi sincèrement, Sophie, comment as-tu découvert ce penchant ?


  Sophie se sent soudain démasquée, son visage s’empourpre violemment et elle se met à secouer la tête de droite à gauche à toute vitesse.


  — Je sens, continue le prêtre du même ton uni, que tu as du mal à formuler certaines choses, n’est-ce pas ?


  Elle hoche du chef, les yeux obstinément baissés.


  — Alors, je vais t’y aider, veux-tu ?


  Il approche sa chaise un peu plus et, à présent, les genoux de la jeune fille peuvent presque effleurer la soutane du prêtre. Elle acquiesce, toujours sans un mot.


  — Je pense que tu as le béguin pour Hadrien, Sophie. Je vois que tu ne dis pas non, alors j’imagine que je ne me trompe pas. Tu espérais que ton camarade partageait les mêmes sentiments que toi, mais tu as dû te rendre à l’évidence qu’il n’était pas attiré par la bonne personne.


  Sophie opine lentement, soulagée que le prêtre parle pour elle.


  — La bonne nouvelle, prononce le curé avec une vigueur soudaine, c’est que cet état de fait n’est pas inéluctable. Nous pouvons aider Hadrien à rentrer dans le bon chemin. Il s’est perdu, mais la lumière l’attend au bout de la route, comme elle attend toutes les brebis égarées.


  Sophie lève un regard plein d’espoir vers le père Brieuc.


  — Vous croyez, mon père ?


  — Je ne crois pas, Sophie, j’en suis sûr, car Dieu n’oublie pas les siens. Dieu est amour, Sophie, souviens-t’en.


  — Oui, mon père, bien sûr, approuve-t-elle en joignant les mains avec ferveur. Mais comment comptez-vous…


  — Un peu de patience, l’interrompt le prêtre avec un sourire légèrement moqueur face à l’ardeur de la jeune fille, fais-moi confiance.


  — D’accord.


  — Au préalable, je dois avoir un entretien avec les parents de ce jeune homme.


  — Mais, s’effraie Sophie, je ne pense pas que ses parents soient au courant de tout ça ! Et que vont-ils penser de moi s’ils apprennent que je suis venue vous trouver ?


  — Je leur parlerai après la messe ce dimanche. Je leur expliquerai que j’ai noté quelques particularités chez Hadrien et que je peux les aider à guider leur fils sur la voie de la raison.


  — Je vois. Merci infiniment, mon père, pour votre écoute et votre aide. Je vais vous laisser, j’ai déjà bien abusé de votre temps…


  — Pour toi, je serai toujours disponible, Sophie. C’est tellement précieux d’avoir des jeunes si dévoués dans une paroisse.


  III


  C’est la première fois depuis la naissance de Victoria que Jeanne et Perrot s’octroient un petit moment rien qu’à eux deux. Pour cela, ils ont demandé aux parents du commissaire de s’occuper de la petite pendant quatre jours, soit la durée de leur séjour à Saint-Émilion. Jeanne a décrété que le mois de février était le moment idéal pour faire une escapade dans le Bordelais. Perrot n’a pas manqué d’exprimer un certain étonnement, mais face au ton catégorique de sa compagne, il a considéré qu’elle devait savoir de quoi elle parlait. À regarder les ceps de vigne qui se tordent sur les coteaux en pente douce encerclant la ville perchée, il se dit que Jeanne a vu juste. L’air vif chargé d’humidité forme des frisottis sur les tempes de Jeanne penchée au-dessus du mur surplombant la place centrale du village. Sous leurs pieds se dresse la majestueuse église monolithe autour de laquelle se déploient les terrasses de café. Mais alors qu’en été il est quasiment impossible de trouver une place vacante, en ce jour de février, les lieux sont déserts, à l’exception d’une table où est assis un couple d’Américains radieux, l’un et l’autre emmitouflés dans une identique longue doudoune d’un blanc immaculé et la tête enfoncée sous le même bonnet écru à gros pompon. Malgré une température qui avoisine les sept degrés et malgré le fait qu’il est à peine dix heures, ces riches touristes ont commandé un verre de grand cru. Sur la table, près de leurs téléphones portables dernier cri, se trouve une boîte rouge en carton, dont le contenu n’a pas échappé au regard acéré de Jeanne.


  — Regarde, se moque-t-elle gentiment, ils ont cru que les Bordelais mangeaient leurs cannelés avec du vin rouge à l’heure du petit-déjeuner !


  Perrot sourit, il est heureux de voir que Jeanne a enfin retrouvé son caractère espiègle et enjoué, après la période de post-partum qui n’est plus aujourd’hui qu’un douloureux souvenir.


  — On descend ? propose Jeanne en s’écartant du mur.


  — Allons-y.


  Ils traversent la place, passent devant la superbe girondine de l’hôtel de Pavie avec son entrée protégée par une élégante marquise en fer forgé et entourée de buis en pots. Le couple a préféré descendre dans un hôtel plus modeste même si, à la morte-saison, les tarifs du cinq étoiles sont légèrement plus abordables. Ils longent ensuite l’église collégiale du XIIe siècle au creux de laquelle se niche le cloître dont les arceaux laissent passer une douce lumière. Puis ils entreprennent de descendre le tertre de la Tente, ruelle tellement abrupte qu’il est souhaitable de l’aborder en se tenant à la rampe centrale. En outre, son pavage en galets inégaux a signé l’arrêt de mort de plus d’un escarpin à talon au fil des siècles. De part et d’autre du raidillon se succèdent de petites boutiques de cannelés, spiritueux, savons et objets artisanaux. Ils reprennent leur souffle en se postant devant l’église monolithe creusée dans la roche au XIIe siècle, dont la façade se perce de trois ouvertures et d’un portail gothique. Comme l’explique Jeanne, qui s’est renseignée dans un guide qui traînait à l’hôtel, l’édifice religieux a été construit comme église reliquaire afin d’accueillir les pèlerins venus rendre hommage à l’ermite breton saint Émilion, qui se serait établi dans une grotte toute proche au VIIIe siècle. Ils décident de contourner la ville par le bas, en cheminant le long de ses sentes étroites bordées d’épiceries fines ou de caves dans les vitrines desquelles les plus grands crus de Saint-Émilion s’offrent à la vue des amateurs. Deux heures plus tard, après une longue balade à travers les vignes endormies et une courte sieste, ils ont pris place dans une salle de restaurant aux dimensions intimes. Seules six tables rondes, nappées de blanc, pour deux ou quatre convives occupent l’espace. Une musique de chambre joue en sourdine, peut-être afin de faire oublier aux deux visiteurs qu’ils sont seuls dans la salle dont la porte-fenêtre est occultée par une lourde tenture vert sapin à motif de rinceaux dorés. Juste au moment où ils lèvent leur verre d’apéritif pour trinquer, le portable de Perrot se met à vibrer sur la table. Il lit le nom du destinataire, mais choisit de glisser l’appareil sous sa serviette bien repassée. Aussitôt, le mobile se remet en branle. Perrot grimace.


  — Vas-y, lui enjoint Jeanne en piochant une olive verte. On est tout seuls.


  — Tu es sûre ?


  Elle acquiesce en silence.


  — Bonsoir, Julien, comment allez-vous ?


  — Bonsoir, Patron, je ne vous dérange pas ?


  — Non, répond Perrot en louchant à regret vers le verre de vin blanc qu’il vient de reposer. Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Une drôle d’affaire.


  — Je vous écoute.


  — On nous a signalé ce matin la découverte d’un corps sur l’île de Sein…


  — On nous a signalé la découverte d’un corps sur l’île de Sein ce matin. Après examen du corps, le médecin de l’île n’a pas délivré le certificat de décès et a émis un obstacle médico-légal.


  — Et en quoi ça nous concerne ? Sein est du ressort de la gendarmerie d’Audierne, pas du commissariat de Quimper !


  — Exact. Néanmoins, le procureur ayant jugé qu’il s’agissait d’un dossier réservé, il a décidé de saisir la police judiciaire.


  — Mais Julien, je suis en congé dans le Sud-Ouest, proteste le commissaire. C’est mon adjointe que vous devez contacter !


  — J’avais peur que vous ne vous ennuyiez, ironise Heurtel avant de redevenir sérieux. En fait, quasiment tout le service est HS, foudroyé par la grippe pour certains, le Covid pour d’autres, alors, je n’avais pas d’autre choix que de vous rappeler.


  Perrot étouffe un soupir et adresse un sourire contrit à Jeanne. Depuis deux mois, il est détaché au commissariat de Quimper afin d’aider à la mise en place de la réforme de la police judiciaire, déjà en vigueur à Nantes. Mais, en théorie, il n’est censé s’occuper que de l’administratif, le versant opérationnel du service restant aux mains expertes de ses collègues en poste à Quimper. Julien rajoute :


  — Une victime décédée sur l’île de Sein, vous allez sans doute me dire : « Et alors ? C’est pas l’premier ! »


  Le commissaire sourit, habitué au franc-parler de son collègue, quand l’autre précise :


  — Ce qui est plus inhabituel, c’est le pedigree du macchabée.


  — Mais encore ?


  — Un prêtre…


  Un mois plus tôt


  Assise sur un banc en chêne, Hombeline Pondepierre attend patiemment, les mains sur les genoux, et le dos bien droit. Elle contemple avec un œil neuf les statues des saints en bois, ou en plâtre pour les plus récentes, et les vitraux lumineux illustrant les quatorze stations du chemin de croix. Car, d’ordinaire, elle vient le dimanche à l’église et, pendant la messe dominicale, l’atmosphère est tout autre, chargée de la ferveur collective et du parfum de l’encens. Ces jours-là, le décor s’estompe derrière les paroles sacrées et Hombeline pourrait se trouver dans n’importe quelle autre église ou chapelle qu’elle ressentirait le même élan. En cet instant, en revanche, elle se sent telle ces touristes païens qui entrent dans les édifices religieux comme ils visiteraient un simple musée. Ils prennent des photos, voire, pour les plus sacrilèges d’entre eux, des selfies avec le Christ crucifié à l’arrière-plan, qu’ils publieront sur les réseaux sociaux dans la seconde. Elle est un peu agitée, se demandant ce que le père peut bien avoir à lui dire qui ne puisse attendre dimanche prochain. Peut-être que Quitterie, dont la confirmation est prévue pour le mois de mai, n’est pas assez engagée dans son parcours de foi. Si c’est de cela qu’il s’agit, Hombeline Pondepierre se promet d’y remédier dès ce soir, lorsque la benjamine rentrera du collège où elle est en cinquième. Ou alors il s’agit de Stanislas, qui est en sixième et pense plus à ses matches de rugby du samedi après-midi qu’à ses prières. Oui, se rassure-t-elle, c’est forcément de lui que le père souhaite s’entretenir. Avec un soupir de soulagement, elle sent ses épaules se détendre et esquisse un sourire attendri en songeant à Stan, un vrai petit gars, celui-là ! L’arrivée du prêtre interrompt sa réflexion.


  — Oh, bonjour, mon père, je ne vous avais pas vu arriver ! s’exclame-t-elle en se levant précipitamment pour le saluer.


  — Vous étiez perdue dans vos pensées, et ces pensées avaient l’air bien douces…


  — Oui, répond Hombeline Pondepierre en riant doucement, je pensais à Stanislas, qui préfère le rugby et les camps scouts aux problèmes de maths. Il ne tient pas en place !


  — Vous avez là un vrai garçon, acquiesce le prêtre en souriant, les mains croisées sous les manches de sa soutane. À ce propos…


  La mine soudain plus sombre du curé inquiète Madame Pondepierre.


  — Il y a un souci avec Stanislas, mon père ?


  — Non, Hombeline, non. Pas avec Stanislas.


  Il fait signe à la paroissienne de se rasseoir et s’assied de biais sur le banc d’en face.


  — Voilà, je vous ai fait venir, car j’ai quelques inquié… quelques interrogations au sujet d’Hadrien.


  — Hadrien ?


  Leur fils aîné est calme et studieux et aucune remarque concernant la discipline n’est jamais venue entacher ses bulletins scolaires, bons sans être vraiment brillants. Il a toujours été un enfant agréable, posé et sans histoire, alors pourquoi le père la regarde-t-il avec cet air grave ? Elle sent un frisson courir le long de son échine
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  La nuit est tombée sur Roscoff quand Élie et Katia passent devant l’accès au terminal des carferries. Ils délaissent le casino pour emprunter les rues qui mènent au centre-ville. Les illuminations de Noël donnent de belles couleurs aux bâtiments et aux maisons en pierre.


  — Il y a quand même des coins sympas en Bretagne. Tu ne trouves pas ?


  — Pas mon truc, Élie. On doit s’y ennuyer ferme l’hiver.


  — C’est reposant.


  — Je suis venue pour te faire plaisir. Tu sais ce que je pense. Je me sens enfermée à Brest, alors ici… Élie ne réagit pas aux propos de sa femme. Elle aimerait partir loin de la Bretagne et se fondre dans une grande ville. Sans sortir de leur Jaguar, une XJ8 des années 1970, ils se faufilent à travers les ruelles.


  Élie roule doucement et semble s’émerveiller. Katia s’impatiente.


  — On a le temps avant le départ de la navette, Katia.


  Le regard de sa femme est sans appel. Élie n’insiste pas. À hauteur du phare de Roscoff, il reprend le quai Charles-de-Gaulle. Plusieurs voiliers sont hors de l’eau, posés dans un parc fermé pour leur hivernage. Il contourne le centre nautique et se gare le long du quai Parmentier.


  Il regarde sa montre.


  — On est en avance.


  — Comme d’habitude, souligne Katia. Je vais voir où se trouve le bateau.


  — C’est marée haute. La vedette est dans le port.


  — Heureusement, on n’aura pas à se taper l’embarcadère, avec le mauvais temps qui arrive.


  Il lui dépose une bise sur la joue.


  — Arrête d’être grognonne. Je sais que tu ne viens pas de gaieté de cœur.


  — Parce que toi, tu es heureux d’y aller ?


  — Pas plus que ça. Mais il nous a demandé cette faveur.


  — De toute façon, il est trop tard maintenant puisqu’on a tous répondu présent.


  Katia relève le col de son manteau et enfonce son bonnet pour éviter qu’il ne s’envole avec les bourrasques. Elle s’approche du muret.


  Face à elle, l’île de Batz. Elle n’a jamais foulé cette terre. Il paraît que l’été, ce lieu est prisé par les Bretons et les touristes. L’hiver, c’est tout autre chose. Elle a lu dans un prospectus que la population est en baisse régulière. Environ quatre cent cinquante personnes y vivent en permanence. Pour une soirée, elle peut faire l’effort. Pas plus d’une nuit. Ce qu’elle aime, ce sont les villes vastes et grouillantes. Elle est à son aise à Paris, à New York ou à Tokyo même si elle n’y a pas séjourné longtemps. Les quinze heures qui viennent seront une expérience, en espérant qu’elles ne se transforment pas en calvaire.


  Élie la rejoint.


  — Et il caille.


  — Normal, ma chérie. C’est la période qui veut ça.


  — Tu as vu les nuages ? On va se prendre une sacrée saucée.


  — Comme ça, je raconterai à mes collègues de l’hôpital qu’il y a pire que Brest.


  — Je ne pense pas que tu vas te vanter d’avoir passé ton réveillon de Noël sur ce morceau de terre quand d’autres sont à se prélasser aux Bahamas ou en Martinique.


  — Je devrais pourtant. L’île de Batz, c’est plus fun qu’Hawaï ou le Panama.


  Ils entendent la musique avant de voir la voiture. Une Mondeo se range sur la place libre à côté de la Jaguar.


  — Ah, voilà le numéro deux, annonce Katia.


  Un grand type sort de la vieille Ford, suivi d’une femme au look plutôt étonnant pour la saison. Il ouvre les bras et enserre son frère.


  — Content de te retrouver, frérot.


  — Moi aussi, Jason. Un véritable bol d’air. Gonflez vos poumons ! Ça sent bon l’iode !


  Élie recule pour mieux observer sa belle-sœur.


  — Tu sais où on va, Lydia ? Fringuée comme tu es, tu vas te les peler.


  — Merci de m’accueillir avec autant de délicatesse. Tu ne changeras jamais.


  Elle se déplace pour se mettre sous un lampadaire et tourne sur elle-même.


  — Ce n’est pas une soirée à thème. Je ne suis pas sûr que l’habillement japonais manga soit prisé là où on va, sourit Élie.


  — Justement. Un peu de nouveauté et d’extravagance ne feront pas de mal à ces bourrus d’îliens bretons.


  — Parle pas trop fort quand même.


  — J’ai pris un pull dans la valise. Et puis, il y a sûrement du chauffage dans sa bicoque.


  — Il n’habite pas dans une caverne non plus.


  — Tu es déjà venu le voir ici ? demande Jason à son frère.


  — Non. Je crois que c’est une première pour nous tous.


  — Tu es aussi ravi que moi d’y aller ?


  — On est tous euphoriques, je pense.


  — Et le troisième larron ? Il est où le fils globetrotter et sa belle femme ?


  — Ils sont toujours en retard, précise Élie. Mais cette fois, ils ne peuvent pas rater le bateau. Il n’y en a pas d’autre avant demain matin.


  Jason regarde vers l’île. Quelques lumières sont visibles le long de la côte. Malgré les nuages noirs, plombés, prêts à déverser leur colère, elle reste plus sombre que le ciel. Le clocher de l’église et le phare se dessinent sur la grisaille.


  — C’est tout lui, ça. Se réfugier sur un îlot, perdu au bout du monde.


  Élie rejoint son frère, face à l’embarcadère.


  — Il a sûrement ses raisons.


  — Évidemment. J’espère qu’il nous les dira. Ça fait combien de temps qu’on ne l’a pas vu ?


  — Je ne sais pas. J’ai arrêté de compter. Bon, il faut y aller. La navette ne va pas nous attendre.


  Les deux frères et leurs dames prennent leurs bagages et empruntent les marches en béton menant à la vedette. À bord, quatre personnes sont déjà installées. Avec son look de personnage de manga, Lydia est repérée tout de suite. Un vieux monsieur, à la peau burinée par le sel, le soleil et les vents marins, la hèle à son passage.


  — Pour sûr, tu n’es pas du coin.


  Avec un immense sourire, elle lui répond qu’il a un don inné d’observation. L’ancien se retourne vers un autre passager et rigole. Ils se parlent dans une langue que Lydia ne comprend pas.


  — Jason, qu’est-ce qu’ils racontent ?


  — C’est du breton. Je pige que dalle.


  La capitaine du bateau descend de sa cabine et les accueille.


  — Vous êtes les enfants d’Arthur ? Et vous, ses belles-filles ? Il manque quelqu’un ?


  — Oui, Abel. Il est toujours à la bourre. Il ne va pas tarder.


  — S’il rate ce voyage, il faudra qu’il patiente jusqu’au matin. Et puis, moi aussi, j’ai hâte de retrouver ma famille pour fêter Noël. En attendant, je vous donne vos billets. Aller-retour. Je pense que vous ne resterez pas longtemps.


  — Non. On repart tous demain, le plus tôt possible.


  — Le premier départ est à 9 heures et le suivant à 10 h 30.


  Cinq minutes plus tard, Abel déboule à son tour, suivi de Julie.


  — Désolé pour mon léger retard. Je me suis un peu perdu dans ce dédale de sens interdits, d’impasses et de passages étroits. J’ai cru que je n’arriverais jamais au port.


  Il embrasse ses deux frères et ses belles-sœurs.


  — Toi aussi, tu es content de revoir le paternel ? demande Jason.


  — Comme tout le monde, sourit-il.


  Le Enez Vaz, « Île de Batz » en breton, quitte le port de Roscoff pour sa dernière traversée du jour. Une quinzaine de minutes suffisent en temps normal. Bien que le chenal d’accès soit protégé des vents, le capitaine ne force pas le moteur pour que ses passagers ne souffrent pas du voyage. Une houle s’est formée et est ressentie à bord. Il connaît le parcours comme sa poche. Des années qu’il pilote son navire du bout des doigts. Chaque récif, chaque piège, chaque courant sont inscrits dans sa tête. De jour comme de nuit.


  Quand il atteint le débarcadère, il souhaite un bon séjour à tous ses passagers.


  — À demain, mesdames-messieurs. Joyeux Noël à Arthur de ma part !


  — Je n’y manquerai pas, lui répond Élie. Vous rentrez sur Roscoff ?


  — Non. Je mets mon bateau au mouillage un peu plus loin et je reste ici cette nuit.


  — Ce n’est pas trop déprimant de passer Noël sur l’île ?


  Le capitaine lui pose une main sur l’épaule.


  — On voit que tu n’es pas un îlien, toi. C’est du bonheur de vivre là. Vu le temps, ça va souffler dur. Pour rien au monde je serais sur le continent quand il y a une tempête. Ici, tout est différent. Prenez du plaisir. Ce n’est pas commun d’assister à un orage de mer en plein hiver. On en reparlera demain. Je suis certain que vous sentirez la terre bouger sous les coups de boutoir des dieux Zeus et Éole.


  Un taxi les accueille à quelques mètres du débarcadère. Une voiture de sept places.


  — Vous êtes les enfants d’Arthur ? Montez. Je vous conduis chez lui.


  Un tracteur est aussi là avec un tombereau qui fait office de remorque. Les quatre gars qui étaient à bord grimpent à l’arrière. Tous les véhicules sont bons pour parcourir ce bout de territoire.


  — Si je comprends bien, intervient Jason, tout le secteur sait qu’Arthur reçoit sa famille.


  — Sur ce caillou, on ne peut rien cacher à personne, surtout en cette période. Mais il n’y a pas de souci. Ce n’est pas parce qu’on apprend des choses qu’on va nécessairement en parler. Arthur m’a demandé de vous attendre à la dernière vedette et de vous conduire chez lui. Je suis chauffeur de taxi. C’est normal que j’honore une commande. Je vous reprendrai demain à 8 h 30 et vous ramènerai au bateau. La course est déjà payée. C’est la première fois que vous venez sur l’île ?


  — Oui, répond Élie.


  — Je vous aurais bien proposé une petite visite, mais de nuit, ce n’est pas top. Faudra revenir au printemps où à l’automne. Il y a de belles lumières sur cette île. C’est facile d’en faire le tour à pied. Suivant le moment de l’année, les cultures sont différentes. Savez-vous que la terre est composée en partie de sable ? Il donne une saveur particulière aux produits. Si vous avez l’occasion de revenir sur l’île aux beaux jours, prenez le temps de flâner. Je vous conseille une virée au jardin Georges-Delaselle. Sa flore est étonnante. On se croirait ailleurs qu’en Bretagne.


  Katia se retient pour ne pas lui demander de se taire.


  — Demain, je vous apporterai quelques patates. Vous les cuisinerez avec la peau, à la poêle avec du beurre. Agrémentée d’ail, cette platée est un pur régal. Pour l’instant, on va juste passer devant le phare et le sémaphore, et on repique vers la dune de Porz Melloc. C’est là que crèche Arthur. Comme beaucoup de continentaux, quand on goûte à cette vie, on y revient. Je vous le dis.


  Katia se penche vers son mari.


  — Pour moi, ce sera la seule et dernière fois.
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