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    ***


    Baxter é o único que não estava na autópsia, mas ele tinha uma boa desculpa.


    — Descobri aquela senha, chefe — diz ele assim que eu entro na sala de incidentes. — A da conta de e-mail. E a do computador da casa.


    Um viva se ergue às minhas costas, e Baxter fica vermelho, mas mesmo assim ele está satisfeito.


    — Falei com os caras da TI do departamento de antropologia e eles acabaram me dando a senha que ele estava usando para seus e-mails da universidade. Essa era Xfile9781. A da conta particular é uma variação exatamente das mesmas letras e números.


    — E então, ele era algum tipo de fã de ficção científica? — pergunta um dos detetives.


    — Mais provavelmente fã de Gillian Anderson — sugere outro, com um cutucão — Quer dizer, não somos todos?


    — Boa tentativa, rapazes — Baxter sorri. — Mas na verdade é um anagrama. Xfile é um anagrama de Felix. O nome da casa.


    — E o número? — pergunto.


    — Acho que se refere a 1978 — diz Baxter. O ano em que ele nasceu. Assim como em seu telefone.


    A casa e eles, totalmente unidos. Senhas podem ser reveladoras.


    — Mas a má notícia — prossegue Baxter — é que também não havia nada nos e-mails pessoais. Nenhum indício de um relacionamento irregular, com mulher ou homem.


    — Sem mensagens para Harry? Nenhuma?


    Ele nega com a cabeça.


    — Não. Esmond parecia usá-lo principalmente para comprar coisas na Amazon e fazer seu pedido no supermercado.


    Nossa, esse homem é sem graça. Nada em sua vida era tão interessante quanto sua partida dela.


    Mas Baxter ainda não terminou.


    — Eu voltei e pesquisei suas senhas antigas e é sempre o mesmo, uma combinação diferente de Felix e 1978. Embora ele só tenha botado senha no computador de casa pela primeira vez em novembro. A última vez que ele a atualizou foi 2 de janeiro. A julgar pela hora, deve ter sido pouco antes de sair de casa naquela manhã.


    A caminho da reunião com Jordan e da conferência em Londres e, como sabemos agora, alguém ou alguma coisa em Brighton. O momento não pode ser insignificante.


    — Então qual é a senha agora?


    — Xlife9718. Tipo “ex-life”, ex-vida. Tipo morto.


    Podia ser apenas coincidência. Mas tenho certeza de que você a essa altura já sabe, eu não acredito em coincidências.


    ***


     29 de outubro de 2017, 14h48 
67 dias antes do incêndio 
Southey Road, 23, Oxford


    — Está tudo bem?


    É Sam, parada na porta do escritório. Atrás dela, o vento sopra através dos galhos nus. Um está roçando o telhado como um violino enferrujado.


    Michael ergue os olhos e franze o cenho.


    — É a conta do lar de idosos.


    Sam entra mais e vai parar ao lado dele, olhando para a tela.


    — São os extras que estão fazendo isso — diz ele. — Cabeleireiro, podólogo, exames de vista. Onde isso termina?


    — Talvez devamos pensar em algum lugar mais barato — sugere ela hesitantemente. — Philip disse...


    — Philip disse o quê?


    Ela fica vermelha.


    — Só que ela provavelmente seria feliz em qualquer lugar onde as pessoas sejam gentis e ela fique aquecida e bem alimentada. Ela na verdade não sabe onde está.


    Ela espera que ele estoure com isso, mas ele simplesmente fica sentado, olhando para a tela.


    — Sei que ela está bem instalada lá, mas se isso está se tornando um problema...


    Seu marido se encosta na cadeira. Há círculos escuros embaixo de seus olhos. Ela se pergunta, de repente, o quanto ele tem dormido.


    — Tem o suficiente na poupança para este mês, mas depois disso...


    Ele ergue os olhos; ela está mordendo o lábio.


    — Eu ia contar a você — diz ela.


    — Você ia me contar o quê?


    — Eu tirei um dinheiro da poupança. Desculpe, eu devia ter falado.


    Ele está novamente de cenho franzido.


    — Quanto, exatamente?


    Ela fica muito vermelha.


    — Duas mil libras.


    Ele olha para ela.


    — Mas por que você precisou dessa quantia em dinheiro?


    — Não foi para mim. Foi só um empréstimo. Eu vou receber de volta.


    — Um empréstimo? Para quem? Com certeza seus pais...


    — Não foi para os meus pais. Harry. Eu emprestei o dinheiro para Harry.


    — Harry?


    — A mãe dele anda doente, e ele tem enviado dinheiro para ela.


    — Você tinha que dar a ele tanto assim?


    — Desculpe, Michael, eu não percebi que ia ser um problema. É que, você nunca disse... eu nunca vi os extratos.


    — É porque eu não quero que você se preocupe.


    O coração dela se aperta. Ele está sob muita pressão. Não só a mãe, mas o emprego e o livro dele, que ela sabe que está pelo menos seis meses atrasado.


    Ela o envolve com os braços, sentindo a tensão em seus ombros, a pulsação em seu pescoço.


    — Por favor, não se preocupe. Ele disse que com certeza ia pagar até o fim do mês. Nós vamos receber a tempo para o Natal. Ele prometeu.


    ***


    — Chefe? Tem uma coisa que você devia ver.


    É Baxter. Eu nem tinha percebido que ele ainda estava ali. Eu estava prestes a ir embora, mas ele claramente encontrou alguma coisa. Embora contar para mim não esteja lhe dando nenhum prazer.


    — O que é?


    — É o computador de Esmond.


    A sala de situação está deserta, e eu evito fazer qualquer referência ao saco de salgadinhos e à barra de chocolate na mesa de Baxter.


    Ele se senta em frente à máquina. Não é muito nova e já foi muito usada, se considerarmos os arranhões na tela. Há um adesivo azul desbotado que diz “O melhor pai do mundo”, e outro com o nome de uma empresa de manutenção de computadores: “Ajuda honesta e prática para todos os seus problemas de TI”.


    Baxter abre uma página do YouTube.


    — Isso estava enterrado em seu histórico de navegação — diz ele em voz baixa. — Aperte o play.


    A trilha sonora é uma batida disco pesada, e o filme não passa de um vídeo doméstico com legendas na primitiva Comic Sans e transições saltadas de um frame para o seguinte. Mas passa a mensagem mesmo assim.


    5 truques incríveis para iniciar um incêndio!


    Dispositivos de ignição feitos de caixas de fósforos, dispositivos de retardamento de tempo usando pavios de fogos de artifício, balões cheios de gasolina pendurados acima de velas. Duas mãos em close como uma espécie de programa infantil Blue Peter enquanto uma narração estridente com sotaque americano fornece dicas úteis (“Cuidado, gente: combustível demais no balão e você na verdade pode apagar a vela!”), em seguida três emoticons sorridentes entram em chamas e nós seguimos para o próximo Truque Realmente Incrível.


    Só então eu percebo que a música pulsante é “Burn Baby Burn”.


    — Meu Deus.


    Baxter faz uma careta.


    — Eu sei.


    — E Esmond com certeza assistiu a isso?


    Baxter confirma.


    — Em novembro. No dia 4, para ser mais preciso.


    Eu afasto o teclado. O adesivo ainda está ali.


    “O melhor pai do mundo.”


    ***


    — Levei um tempo para limpar, mas ele não está em más condições, considerando tudo.


    Alan Challow me entrega o saco plástico de prova e uma lente de aumento.


    — Dê uma olhada.


    O anel é de prata, ou talvez de ouro branco, com um centro azul liso. Ele está amassado e arranhado, mas a inscrição no esmalte é clara: duas iniciais gravadas de forma ornamental e sobrepostas uma à outra. Um M e um E.


    — Acho que isso é bem conclusivo, não acha?


    Eu olho para ele.


    — Vou mostrar para o irmão. Se isso for de Esmond, ele deve ter visto antes.


    Challow concorda.


    — Boa ideia. Na verdade, você pode fazer isso agora mesmo. Ele está lá fora, esperando para retirar uma amostra de DNA.


    ***


    Depois de três dias, Quinn está prestes a desistir de todo o ângulo de Brighton. O policial Kumar estava se esforçando para encontrar tempo para revisar as imagens das câmeras, e Quinn não pretende se oferecer para fazer isso. Mas, quando ele volta do almoço, tem um Post-it grudado na tela de seu computador. Kumar ligou. Tem um e-mail na sua caixa de entrada. Quinn se senta e abre a tela. O trecho de imagem das câmeras tem apenas 35 segundos de duração e não é exatamente definitivo. A qualidade é bem ruim. E o rosto do homem está parcialmente oculto por um guarda-chuva, mas a bolsa de laptop se parece com a que Esmond estava carregando quando saiu da estação de Brighton. Quinn pega o telefone.


    — Kumar? É Quinn. Você acha que é o nosso suspeito?


    — O horário bate. Ele teria chegado tão longe se estivesse andando em um passo normal.


    — Então para onde ele estava indo, tem alguma ideia?


    Ele ouve Kumar exalar.


    — Isso é um pouco mais complicado. Essa câmera está em uma loja de esquina em uma área residencial no noroeste da cidade. Quanto a para onde ele estava indo, para ser honesto poderia ser qualquer lugar. Eu verifiquei e não há mais câmeras naquele trecho da rua por mais uns três quilômetros, e em nenhuma delas tem nada.


    Quinn dá um suspiro. Alto.


    — Olhe, vou investigar um pouco mais — diz Kumar. — Mas eu acho que minha sorte pode ter se esgotado.


    Não só a sua, pensa Quinn.


    ***


    — Onde o senhor encontrou isso?


    Philip Esmond está olhando para o anel de sinete que está na palma da minha mão. Ele ficou muito pálido.


    — Ele estava naquele corpo, não estava? Naquele do qual estão falando no noticiário.


    — Infelizmente, sim.


    Ele engole em seco.


    — Então ele está morto. Meu irmão está morto.


    — O senhor quer um copo de água? Isso deve ser um choque e tanto.


    Ele balança a cabeça; então há lágrimas em seus olhos.


    — Então, eu estava esperando por isso, especialmente depois de ver a notícia, mas... — Sua voz fica embargada e ele desvia o olhar.


    E eu sei o que ele quer dizer. Desconfiar é uma coisa, saber é outra. A gente se agarra à esperança mais débil e frágil, porque esperança é tudo o que a gente tem


    — Então ele os matou. Ele realmente os matou. E depois se matou.


    Sinto meu próprio coração se apertar com sua dor.


    — Eu sinto muito. Mas, sim, parece muito que foi isso o que aconteceu.


    E, como os resultados da autópsia acabaram de confirmar, ele ainda estava vivo quando o incêndio começou. Mas não estou prestes a dizer isso a seu irmão. As coisas já estão difíceis o bastante para ele.


    — Desculpe por mencionar isso agora, mas o senhor ainda precisa nos dar uma amostra de DNA. Só para termos certeza. Está em condições de fazer isso agora? É só um cotonete grande na boca.


    Ele pisca para conter as lágrimas.


    — Claro. Sem problema.


    Ele se levanta da cadeira.


    — Acho que agora posso pelo menos dar a ele um funeral decente.


    — Tenho certeza de que a legista vai fazer todo o possível para acelerar o inquérito. Embora... — Eu paro, sem saber ao certo como abordar isso. — O senhor pode precisar pensar em onde... o funeral, quero dizer. Não tenho certeza de como os Giffords iam se sentir se...


    — Se eu pusesse Mike ao lado da filha e dos netos que ele matou? Não se preocupe, não pretendo tornar as coisas dez vezes piores.


    Ele estende a mão, meio sem jeito.


    — Obrigado. Por tudo o que o senhor fez.


    — É meu trabalho. E vamos garantir que o anel seja devolvido ao senhor o mais rápido possível.


    Ele dá um sorriso triste e cansado.


    — Obrigado. Eu agradeço por isso.


    Dez minutos mais tarde eu o observo atravessar o estacionamento. Ele para no carro e remexe o bolso para pegar as chaves. É alugado, eu suponho, porque ele leva tempo demais para encontrar aquela de que precisa e abrir a porta. Então ele fica ali parado, com a mão apoiada no teto, os ombros curvados. Eu só espero que ele tenha o bom senso de optar por um funeral privado e bem longe. As redes sociais estão detonando seu irmão.


    ***


    4 de novembro de 2017, 19h14 
61 dias antes do incêndio 
Southey Road, 23, Oxford


    Michael Esmond está voltando tarde, então ele não se surpreende ao encontrar a casa na escuridão. Sam disse que ia levar os filhos para ver o novo filme da Lego. Ele fica parado no vestíbulo por um momento, deixando suas chaves. Ele ainda consegue sentir o cheiro químico leve do novo sinteco. Sinteco e agora mais alguma coisa.


    Queimado.


    No andar de cima.


    Ele sobe a escada sem sequer pensar, correndo apenas por reflexo. Está vindo do quarto de Matty. Meu Deus, pensa ele, o que ele está fazendo, nós falamos com ele cem vezes sobre brincar com fogo. E, quando ele entra no quarto do filho, o menino está ali, sentado no chão de pernas cruzadas.


    Suas mãos estão em chamas.


    — Cacete! — grita ele. Mas ele nunca fala palavrão. Não na frente das crianças. Nunca.


    Então ele percebe que Harry também está no quarto. Harry, que está olhando para ele com toda a calma do mundo.


    — Oi, Mike — diz ele, sorrindo.


    Matty está deixando que a chama azul e pálida caia de uma palma da mão para a outra, e Michael percebe que o fogo está vindo de algo do tamanho de uma bola de pingue-pongue. E que sua pele está totalmente ilesa.


    — Não é incrível? — diz Matty. — É como os carregadores de chamas do Minecraft.


    — Legal, hein? — diz Harry. — Uma coisa para as crianças na Noite das Fogueiras. Nós encontramos na internet, não foi, Matty? Se você embeber uma bola de pano em fluido de isqueiro você na verdade pode segurar o fogo em suas mãos.


    — Dá para sentir o cheiro de queimado desde lá debaixo.


    — É, desculpe por isso. Nós erramos algumas vezes antes de acertar.


    — Vocês podiam ter incendiado a merda da casa inteira.


    Harry sorri outra vez, agora um pouco mais calmamente.


    — A casa está perfeitamente segura. Eu sei o que estou fazendo.


    — Você acabou de dizer que encontrou isso na droga da internet.


    Harry estende a mão e pega a bola de fogo de Matty, então fecha a mão como um mágico e o fogo se apaga.


    — Vá lá para baixo, Matty — diz Michael sem olhar para ele.


    — Mas, pai... — começa ele.


    — Faça o que eu digo. E feche a porta. Eu quero conversar com Harry.


    Matty se levanta devagar e vai arrastando os pés até a porta. Harry olha para ele.


    — Está tudo bem, Matt. Eu vou descer em um minuto.


    A porta se fecha atrás dele, e eles escutam o menino descendo a escada devagar.


    — Você nunca mais ponha meu filho em perigo desse jeito.


    — Sério? — diz Harry, erguendo uma sobrancelha. — Do jeito que você falou parecia que estava preocupado só com a casa.


    — Você sabe exatamente o que estou querendo dizer. O que você estava fazendo é impensado e completamente irresponsável. E se ele tentar fazer isso sozinho, e aí?


    Harry descruza as pernas e se levanta.


    — Ele não vai fazer — responde. — Ele não é burro.


    — Eu sei disso. Mas ele ainda é uma criança. Uma criança de dez anos.


    — Eu disse a ele para não fazer isso sozinho. Que só podia fazer isso quando eu estivesse com ele para que eu pudesse garantir que nós estávamos fazendo isso de forma segura. Com as coisas certas.


    — Ah, certo, então tudo bem.


    — Você se preocupa demais — diz Harry, botando as mãos nos bolsos. — Fique tranquilo. Está tudo sob controle.


    — E o que você quis dizer com “nós”?


    — Desculpe, não com você.


    — Você disse “Nós encontramos isso na internet”.


    Harry não se abala.


    — Ah, certo, fui eu e Matt. Nós fizemos isso juntos.


    — No seu celular?


    Ele franze o cenho.


    — Não, no computador.


    — Meu computador. No meu escritório.


    Michael se esforça visivelmente para não perder a calma.


    — Qual o problema? Matt disse que você não ia se importar.


    — Não cabe a Matty decidir isso.


    Harry dá de ombros.


    — Se isso o incomoda tanto, você devia usar a droga de uma senha. Mas, pelo que eu pude ver, você não tem nada interessante nele.


    Michael dá um passo na direção dele.


    — Você estava examinando meus arquivos... meus documentos.


    — Examinando, não. Por acaso eu vi isso. Olhe, Mike...


    Eles estão a centímetros de distância, agora. Olhos nos olhos.


    — Eu já avisei, não me chame de Mike.


    — Por mim, tudo bem — diz Harry sem se abalar. — Tem mais alguma coisa que você queira dizer?


    ***


    Quinn está no café na St. Aldate’s olhando para seu tablet. Mas não é sua página do Facebook (embora ele tenha iniciado uma conexão bem promissora com uma das detetives de Brighton). Ele está fazendo outra coisa. Talvez até descobrindo algo.


    Ele fica olhando para a imagem, aumenta o zoom ao máximo e volta a olhar.


    ***


    — Eu só preciso de um pouco mais de tempo, Adam. É complicado. Tem uma coisa... de que eu preciso ter certeza.


    De todos os dias que ela escolhe para ligar, é um dia horrível como aquele. E, embora eu tenha consciência disso, estou começando a perder a calma.


    — Certeza sobre o que, Alex? Sobre mim? Sobre nós? Como você pode ter certeza de alguma coisa se você nem fala comigo?


    — Por favor. — A voz dela agora está suplicante. — Não estou fazendo isso para magoar você.


    — É mesmo? Você devia tentar estar do outro lado para variar.


    Então eu acabo fazendo uma coisa que nunca faço. Não com ninguém. E com certeza não com Alex.


    Eu bato o telefone.


    Porque, de repente, eu já aguentei o bastante. Desse caso, desse lugar, dessa situação absurda com Alex. Eu me levanto e me dirijo à porta, quase colidindo com Quinn, que nitidamente quer conversar comigo.


    — Chefe?


    — Agora não. Estou de saída.


    Ele fica olhando para mim. Para o paletó que eu não estou usando.


    — Está congelando lá fora... só estou dizendo...


    — Não me importa.


    Saio para a calçada e paro, ainda respirando com esforço, e desconfortavelmente consciente de que aquela é uma ideia burra. Todas as outras pessoas estão de gorros, cachecóis e luvas. Incluindo o homem parado do outro lado da rua, que olha o tempo todo para o prédio. Ele é jovem, provavelmente não muito mais de vinte anos. Corte de cabelo militar, lábios finos, e seu cachecol está amarrado com um nó que chamam de “parisiense” (agradeço a Quinn por essa informação, como se você não pudesse adivinhar). Ele olha para o celular, depois novamente para o distrito policial. Atravesso rapidamente a rua, quase acertando uma bicicleta, e sigo na direção dele. Pelo menos eu não estou de uniforme para assustá-lo. Mas eu não o culparia se ele achasse que eu era algum tipo de maluco, em mangas de camisa em um clima como aquele. De perto, ele parece nervoso. Está mordendo o lábio enquanto olha para o telefone. E está usando esmalte de unhas preto.


    — Posso ajudá-lo?


    Ele ergue os olhos, que se arregalam.


    — Eu trabalho ali. No distrito policial. Tem alguma coisa que você queria falar conosco?


    Ele fica vermelho.


    — Não quero desperdiçar seu tempo. Pode não ser nada.


    — Você está preocupado o suficiente para estar aqui fora congelando se perguntando o que fazer. Isso não parece ser nada para mim.


    Ele abre a boca e torna a fechá-la.


    — Venha. Pelo menos está aquecido lá dentro. E se não for nada, bem, não é nada. — Eu tento um sorriso. Ele parece funcionar.


    — Está bem — diz ele.


    ***


    12 de dezembro de 2017, 15h54 
23 dias antes do incêndio 
Southey Road, 23, Oxford


    — Ei, cuidado, não quero que você caia!


    Sam está no alto da escada, com Harry a segurando com firmeza embaixo dela. Ela está decorando a árvore de Natal. Quando ela atendeu a porta da frente uma hora atrás, Harry estava ali parado com uma das maiores árvores que ela já tinha visto. Devia ter dois metros e meio.


    — Bom — disse ele depois que eles a arrastaram para dentro. — Esse pé-direito alto tem de ser aproveitado.


    — Ela é maravilhosa, Harry. Mal posso agradecer você.


    — Mais tarde vou levar Matty para procurar azevinho. Nós podemos fazer alguma coisa para o vestíbulo. Você acha que ele vai gostar disso?


    — Ele vai amar, claro que vai.


    Ela fica parada e o observa enquanto ele coloca a árvore de pé na sala de estar, mordendo o lábio e se lembrando do Natal anterior quando mal se levantou da cama por três dias, e Michael teve de assar uma galinha tirada do freezer. Mas este ano, disse ela a si mesma, tudo ia ser diferente. Ela ia fazer um peru e tortinhas de carne moída e um bolo. E um rocambole de Natal de chocolate. Michael sempre dizia que preferia o rocambole ao bolo de Natal, mas, se eles também tivessem um bolo, ela podia decorá-lo com os meninos como sua mãe costumava fazer. Ela podia comprar enfeites de bolo, deixar que os meninos o decorassem como ela fazia quando era pequena.


    E agora ela está na escada, cercada pelas decorações que Harry pegou no sótão. Ela nunca gostou de como aquela casa era mobiliada e quis fazer uma troca completa quando eles se mudaram para lá, mas Michael nem quis ouvir falar no assunto. Mas, pelo menos dessa vez, sua mania de manter tudo igual a como seus avós deixaram tinha rendido frutos. As decorações são primorosas. Nada de brilhos ou plástico reluzentes cafonas, mas figuras de porcelana pintadas à mão de homens de neve e Papais Noéis, anjos e flocos de neve de papel dobrado, sapatos pequeninos ornamentados com renda e pérolas falsas, sinos dourados que tocam. Algumas delas são tão delicadas que ela tem medo de tocá-las.


    — Elas vão ficar bem — disse Harry. — Só as ponha mais para o alto. Fora do alcance de Zachary.


    Ela então pendura um passarinho amarelo emplumado e se afasta para ver o efeito.


    — Essas coisas são tão bonitas, não? Nós só tínhamos uns vagabundos de plástico laminado quando eu era criança. Isso e um saco de castanha-do-pará que meu pai sempre insistia em comprar e ninguém nunca comia.


    — Pelo menos você tinha um pai — diz Harry, entregando a ela outro pássaro emplumado.


    Ela fica vermelha.


    — Desculpe... Não foi minha intenção.


    Ele acena com a mão, desdenhando.


    — Você não sente falta do que nunca teve. E minha mãe fez o máximo para compensar isso. Ela sempre fazia uma tonelada de doces, receitas tradicionais e coisas que ela aprendeu com a avó dela. Eu sempre era a criança mais bem relacionada da turma.


    — Parece legal. Eu sempre me senti inadequada por não fazer eu mesma bolos para os garotos. Parece trabalho muito duro.


    Ele ri.


    — Ponha-os para ajudar, eles iam amar. Eu me lembro de fazer uns sonhos pequenos que nós fritávamos e polvilhávamos de açúcar. Tinha farinha por toda parte, mas minha mãe nunca parecia se importar.


    Isso ainda parece trabalho duro demais para Sam, mas ela não quer dizer isso.


    — Por falar nisso, obrigada — diz ela tentando mudar de assunto. — Sabe aquele show de piratas que você viu na internet? Eu liguei para eles e descobri que eles têm ingressos para depois do Natal. Eu vou fazer uma surpresa para o aniversário de Matty. Podemos passar a noite, ir àquela tal base espacial da qual ele sempre fala. Vai ser legal voltar a Liverpool, eu não volto lá desde que partimos.


    — Ah — diz ela de repente. — Michael... você chegou cedo! Isso não é fabuloso?


    O marido dela está parado na porta. Ela não tem ideia de há quanto tempo ele está ali. Ou de por que ele está com uma expressão tão estranha no rosto.


    ***


    Eu podia deixar o rapaz com o policial de plantão, mas algo me mantém ali, ouvindo.


    — Então é seu namorado que desapareceu? — pergunta Woods, sério.


    O rapaz franze o cenho.


    — Não é meu namorado. Eu disse a vocês, nós só nos encontramos três ou quatro vezes. Eu só queria verificar se deram queixa de seu desaparecimento. Ele não tem nenhuma família, então achei...


    — Quando você o viu pela última vez?


    — No Ano-Novo. Ele foi à minha casa. Nós combinamos de nos encontrar no fim de semana seguinte, mas ele nunca apareceu.


    — Então isso teria sido no dia 6?


    O rapaz confirma. O nome dele é Davy. Davy Jones. Eu perguntei se a mãe dele gostava dos Monkees e ele olhou para mim como se eu estivesse louco. Eu me sinto como se tivesse 104 anos.


    — E ele não está atendendo o telefone? — continua Woods.


    — Não, há dias que não.


    — Você tem certeza de que ele não quer apenas — Woods parece atrapalhado —, sabe, terminar com você?


    Davy fica vermelho.


    — Não havia nada para terminar. Eu já falei. Era só um caso.


    — Você tem uma foto? — pergunto.


    Ele se volta para mim obviamente aliviado e abre uma em seu telefone. O jovem na tela é extraordinariamente bonito. Cabelo escuro, olhos azul-violeta claros, um sorriso largo e confiante.


    Eu gesticulo com a cabeça para Woods.


    — Você tem a lista de pessoas desaparecidas das últimas duas semanas?


     


    
      
        POLÍCIA DE THAMES VALLEY


        Relatório de pessoa desaparecida


        Data: 2 de janeiro de 2018


        Nome: Robert “Bobby” Bell (Morador de rua)


        Data de nascimento: 1956?


        Endereço: sem endereço


        Descrição: 


        Cerca de 1,65 m, magro, vários dentes faltando, cicatriz embaixo do olho esquerdo


        Visto pela última vez vestindo: Calça e jaqueta, tênis, gorro de lã


        Visto pela última vez por: Adrian Close, gerente, Albergue Noturno de Oxford


         


        Visto pela última vez em data/local: 


        23/12/2017, Albergue Noturno de Oxford aproximadamente às 15 horas


         


        O sr. Bell é um morador de rua conhecido com problemas com bebida e drogas. O sr. Close está preocupado porque o sr. Bell não apareceu como esperado para o almoço de Natal do albergue. Ele não foi visto em nenhum dos locais onde normalmente dorme e não estava bem de saúde.


        Registrado por: Policial Sandy Wilson

      

    


     


    
      
        POLÍCIA DE THAMES VALLEY


        Relatório de pessoa desaparecida


        Data: 3 de janeiro de 2018


        Nome: Jonathan Eldridge


        Data de nascimento: 18/04/1976


        Endereço: Moffat Way, 88, Kidlington


        Descrição: 


        Estatura e porte medianos, cabelo escuro (ficando careca), olhos castanhos


        Visto pela última vez vestindo: Agasalho esportivo, tênis, pochete


        Visto pela última vez por: Jenny Eldridge (esposa)


        Visto pela última vez em data/local: 


        03/01/2018, Moffat Way, Kidlington, 10h30


         


        O sr. Eldridge é um marido e pai com emprego fixo e nenhuma dificuldade financeira premente. Sua saúde é boa. Ele é um corredor dedicado e foi visto pela última vez saindo de casa na manhã de 3 de janeiro. Depois que ele não voltou até o meio-dia, sua mulher ficou preocupada. Ele só estava com o telefone e as chaves de casa com ele. Sua carteira, as chaves do carro e o passaporte permanecem em casa. Hospitais locais foram checados.


        Registrado por: Policial Anne Shields

      

    


     


    
      
        POLÍCIA DE THAMES VALLEY


        Relatório de pessoa desaparecida


        Data: 5 de janeiro de 2018


        Nome: Ben Perrie


        Data de nascimento: 02/10/1998


        Endereço: St. Peter’s College


        Descrição: 1,87 m, porte atlético, cabelo louro, olhos azul-esverdeados


         


        Visto pela última vez vestindo: Jeans escuro, jaqueta de cor clara, cachecol vermelho


         


        Visto pela última vez por: Maurice Jennings (porteiro, St. Peter’s)


        Visto pela última vez em data/local: 


        02/01/2018, alojamento do St. Peter’s, aproximadamente às 13 horas


         


        O sr. Perrie é um estudante do primeiro ano. Ele voltou para a faculdade imediatamente após o Natal para estudar para provas que faria. Ele não estava tendo nenhum problema acadêmico e seu tutor diz que ele não demonstrava nenhum sinal de ansiedade. Ele, porém, recentemente tinha terminado com sua namorada. Seus pais foram informados, assim como a polícia em Hartlepool (endereço de sua casa).


        Registrado por: Policial Sandy Wilson

      

    


     


    Eu leio rapidamente as três folhas, depois torno a lê-las só por garantia, mas é bem óbvio. O amigo ausente de Davy não é uma pessoa desaparecida. Pelo menos, não oficialmente. O estudante tem características diferentes, e eu não dou ao sem-teto muito boas chances com esse clima. Ontem à noite fez –20°C. O homem bem casado é um enigma maior. Parece que ele saiu correndo. Literalmente. Mas é provável que não saibamos nunca. Esse trabalho é assim. Como eu disse antes, não se torne policial se você não quer saber O Que Aconteceu No Fim.


    — Então ele não está aí? — diz Davy, lendo minha expressão.


    — Não, mas muita gente ainda está fora. Pode demorar um pouco até ficar claro que alguém não está onde deveria estar.


    E sim. Tenho total consciência de que acabei de descrever minha própria esposa.


    Eu devolvo as folhas para Woods.


    — Acho que devíamos registrar esse, sargento. Você pode pegar os detalhes com o sr. Jones?


    Woods dá um suspiro.


    — Se o senhor está dizendo.


    A porta se abre às minhas costas e, de repente, a recepção fica cheia de gente — metade de um ônibus de turistas americanos em busca de orientações. Mas eu devia agradecer a eles, porque o tempo extra que eu levo para atravessar o grupo significa que ainda estou ao alcance da voz quando Woods faz sua próxima pergunta.


    — Então, como se chama esse seu amigo, sr. Jones?


    ***


    23 de dezembro de 2017, 15h12 
12 dias antes do incêndio 
Southey Road, 23, Oxford


    No térreo, Sam ouve o som de vozes. Seus filhos e Harry, que está encarando a luta de sempre para fazer com que vistam os casacos, os gorros e as luvas. Eles vão à cerimônia de Natal na igreja St. Margaret’s. Ela perguntou a Michael se ele também queria ir, mas ele disse que seria hipocrisia. Ele não acredita em Deus.


    — Pelo menos não em um deus que se comporta como esse.


    Ele estava com uma expressão estranha nos olhos ao dizer isso, e ela não insistiu, embora não tenha ideia do que ele quis dizer. Ele estava assim há dias. Não apenas preocupado, mas vigilante. Observando. Mas agora, pelo menos, ele não pode fazer isso. Ela está sozinha. Ela precisa estar. Para isso. Ela não quer que ele tenha o menor conhecimento disso.


    Ela tranca a porta do banheiro e pega o pacote onde ela o escondeu embaixo das toalhas limpas. Seu ciclo estava desregulado havia alguns meses, e ela na verdade não acha que haja qualquer possibilidade. Afinal, ela e Michael raramente...


    Ela põe a haste de plástico na prateleira e se vira, forçando-se a não se fixar nela. Ela lava as mãos e aplica creme para as mãos, então confere a maquiagem no espelho.


    Há o som de passos no patamar fora do banheiro, e Zachary começa a bater na porta.


    — Mamãe! Mamãe! Cadê você?


    Ela pega a haste.


    — Vou sair em um segundo, doçura.


    Quando ela desce a escada dez minutos depois, seu rosto está tão branco que Harry pergunta se ela viu um fantasma. Ela dá um risinho amargo.


    — Você se refere ao fantasma do Natal futuro?


    — Você tem certeza de que está bem? — diz ele então, preocupado com seu tom de voz.


    — Eu posso levá-los sozinho, se você não estiver com disposição.


    Ela nega com a cabeça.


    — Não, estou bem. É só uma coisa que preciso resolver.


    ***


    Vinte minutos depois estou de volta à sala de situação no primeiro andar.


    — Então esse cara que aquele Davy seja lá qual for o sobrenome estava vendo é o mesmo para quem Michael Esmond estava telefonando no fim do ano passado? — É Gislingham, ainda processando o que acabei de contar a ele.


    — O que Esmond registrou em seu celular como “Harry”. Isso mesmo. O nome completo dele é Harry Brown.


    — E eles são sem dúvida a mesma pessoa?


    — Com certeza. O número do celular é o mesmo.


    — Na verdade, eu queria conversar com você sobre o telefone, chefe — diz Quinn rapidamente. — Andei olhando para aquelas imagens outra vez, as das câmeras de segurança da estação de Brighton. Eu não percebi isso antes, mas, quando Esmond volta para pegar o trem pouco antes das seis, ele está com uma coisa com a qual não estava quando chegou.


    — Que era?


    — Uma bolsa. De uma loja de celulares.


    Ele para, esperando pela reação que sabe que virá.


    — O quê? — diz Baxter. — Esmond comprou outro celular? Naquela tarde?


    Quinn confirma.


    — Então eu dei outra olhada nos registros telefônicos de Harry. Ele recebeu uma ligação na noite do incêndio de outro celular pré-pago. Foi logo depois das nove horas. E, enquanto ele estava em Oxford, a pessoa que ligou estava em algum lugar perto de Haywards Heath.


    Ele não precisa soletrar. Era Esmond, preso em um trem atrás do descarrilamento. Desesperado, por razões que ainda não entendemos para falar com Harry. Tão desesperado, na verdade, que comprou outro telefone em vez de esperar para ver se o seu seria devolvido. E quaisquer que tenham sido as razões, elas estão conectadas com aquela visita a Brighton. Porque ele podia ter comprado outro telefone em Londres quando percebeu que tinha perdido o seu, mas não fez isso. Foi só depois daquelas duas horas que passou em Brighton que a necessidade de fazer a ligação ficou tão urgente.


    — Esmond usou esse telefone depois?


    Quinn faz que não.


    — Nada desde aquela ligação.


    — Esse tal de Davy, chefe, ele sabe onde Harry estava morando? — pergunta Gislingham.


    Eu balanço a cabeça.


    — Eles nunca foram para a casa dele. Davy diz que ficou com a impressão de que havia mais alguém em sua vida, e essa era provavelmente a razão. Um amante com quem vivia ou talvez mesmo um marido.


    — Ou o de outra pessoa — cogita Ev de modo sombrio. — O de Samantha Esmond, por exemplo.


    — Tem mais uma coisa — continuo. — Davy afirma que conheceu Harry no bar onde ele estava trabalhando em Summertown. Mas depois ele lhe contou que também fazia um pouco de jardinagem por fora para ganhar um dinheiro extra.


    O entendimento revela-se para eles, primeiro para Somer, depois para os outros.


    — Então essa é a ligação — diz Ev. — Harry estava cuidando do jardim dos Esmond. Os vizinhos disseram que havia alguém. Nós só não fizemos a conexão.


    Eu concordo.


    — Certo. Mas podemos facilmente confirmar uma coisa ou a outra. — Eu vou até o quadro e prendo uma foto de Harry Brown, em seguida me volto para Gis. — Fale com os Youngs outra vez. Pergunte a eles se reconhecem esse homem. Ev, você pode ficar com o bar em Summertown, é o Volterra, na South Parade. Veja o que os funcionários podem nos contar sobre ele. E Quinn?


    — Chefe?


    — Isso foi um excelente trabalho de detetive com pensamento lateral. Continue assim.


    ***


    2 de janeiro de 2018 
Dois dias antes do incêndio 
Southey Road, 23, Oxford


    — Nesse ritmo você vai perder aquele trem — chama Michael, olhando para seu relógio. Ele está parado no pé da escada, cercado de bolsas e sacolas grandes. Matty estava esperando havia pelo menos dez minutos. Eles podem ouvir Zachary choramingando no andar de cima.


    — Minha mãe disse que não devo usar meu cachecol do Arsenal — diz ele emburrado.


    — Bom, pode não ser uma boa ideia, não em Liverpool. Eles têm muito orgulho do próprio time por lá.


    — Chegamos — diz Sam, descendo a escada com Zachary no colo, ainda chorando baixo.


    — Está tudo bem? Você ficou séculos lá em cima.


    Ele examina o rosto dela, se perguntando quando ela vai contar a ele. Se ela vai contar a ele. Ela tinha embrulhado o teste de gravidez em um bolo de papel higiênico e posto isso no fundo da lata de lixo, mas ele o encontrou mesmo assim. Porque ele consegue lê-la como um livro e sabia que havia alguma coisa. Alguma coisa que ela estava escondendo dele.


    — Tem coisa aqui suficiente para meia dúzia de crianças — diz ele olhando para a bagagem. — Felizmente você só tem duas. — Ele mantém a voz leve, mas ela não o olha nos olhos, não morde a isca.


    — Você sabe como é — responde ela meio distraída. — Você sempre precisa de três vezes mais do que pensa. Bem — diz ela, voltando-se para Matty —, estamos todos prontos para nossa aventura de piratas?


    Michael põe a bagagem no carro enquanto ela prende Zachary na cadeirinha de criança.


    — Lembre que você vai ter de pegar um táxi para voltar para casa. Duvido que eu esteja de volta antes de vocês e, de qualquer modo, o carro ainda vai estar na oficina.


    — Está tudo bem — diz ela, fechando a porta e entrando no banco da frente. — Nós gostamos de táxis pretos, não é, Matty?


    — Eles fazem um barulho engraçado — responde ele. — Como um dalek.


    Michael entra e põe a chave na ignição.


    — Você tem tudo para sua apresentação? — pergunta ela, animada, olhando para o marido.


    — Tenho, está tudo pronto.


    — E aquela reunião com a professora Jordan, quando era isso mesmo?


    — Às dez e quinze. Mas não é nada. Só coisas administrativas de rotina.


    — Tenho certeza de que sua palestra vai ser brilhante. Elas sempre são. Me dê uma ligada para me contar como foi.


    — Ah, eu queria falar uma coisa: quanto a isso, não se preocupe se você não conseguir me encontrar no celular. Provavelmente vou passar muito tempo na biblioteca.


    Ela franze o cenho.


    — Achei que você tinha dito que estava tudo pronto.


    — E está — diz ele ligando o motor. — Isso é outra coisa. É algo que tenho de conferir.


    ***


    No geral, diz Quinn a si mesmo enquanto anda pelo corredor, aquilo correu tão bem quanto deveria. E pelo menos ele demonstrou alguma iniciativa. Alguma inteligência. O que é mais do que ele pode dizer, agora, sobre o resto deles. Quem sabe ele consiga voltar a ser sargento no fim das contas.


    Quando seu celular toca, dez minutos depois, ele fica na dúvida se atende ou não. Ele olha para o aparelho durante quatro toques, então dá um grande suspiro e se encosta na cadeira.


    — Quinn falando.


    — Detetive Quinn? É o policial Kumar.


    — Sim, eu sei — diz Quinn fazendo uma careta ao telefone.


    — Eu tinha meia hora livre e dei mais uma olhada naquela área onde vimos seu suspeito pela última vez.


    Quinn começa a rabiscar em seu bloco.


    — Achei que você tinha dito que ela era apenas residencial.


    — Ah, mas a questão é exatamente essa.


    — Desculpe, não estou entendendo.


    — Um dos prédios mais adiante naquela rua é um lar para idosos. Ele se chama Fair Lawns.


    — Então você acha...


    A empolgação de Kumar agora é óbvia.


    — Eu não acho. Eu sei.


    ***
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    Assunto: Resultados de DNA: Caso nº 556432/12 Felix House, Southey Road, 23


    Aqueles resultados de DNA que você queria com urgência: nós comparamos a amostra de Philip Esmond com o DNA extraído do corpo de homem na Southey Road. Como você sabe, a identificação familiar não é tão clara e simples como um sim ou não, mas neste caso os resultados são totalmente consistentes para os dois homens serem irmãos.


    ***


    A persona cuidadosamente elaborada de Quinn é suave demais para ser urgente, então, quando ele entra correndo em meu escritório sem sequer bater, eu sei que alguma coisa aconteceu.


    — Eu sei aonde Esmond foi — diz ele, quase sem fôlego. — Em Brighton. Era um lar de idosos. Fair Lawns. O nome dele não está no registro de visitantes daquele dia, mas, quando enviamos por e-mail uma fotografia dele, os funcionários o identificaram imediatamente. Ele estava visitando uma idosa chamada Muriel Fraser. Disse ser sobrinho dela ou algo assim, mas sabemos com certeza que não era.


    — Então, se ela não é tia dele, o que ele estava fazendo lá?


    — Ainda não descobri nenhuma conexão. Mas os funcionários do lar de idosos dizem que ela com certeza o conhecia.


    Eu já estou de pé.


    — Diga a Asante para telefonar. Diga a eles que estamos a caminho.


    ***


    2 de janeiro de 2018, 10h45 
Dois dias antes do incêndio 
Serviço de trens CrossCountry, nas cercanias de Birmingham


    — Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?


    A mulher de casaco xadrez está bem-intencionada, mas nesse momento a última coisa que Samantha quer é mais atenção. Zachary passou os últimos vinte minutos berrando a plenos pulmões e o vagão está cheio. Os olhares sub-reptícios se tornaram abertamente hostis. Várias pessoas puseram fones de ouvido. Ela pode ouvir suas vozes na cabeça. Ela não consegue controlar esse pirralho? Você não devia trazer crianças para o trem a menos que elas saibam se comportar.


    — Desculpe — diz ela para a mulher de xadrez, levantando a voz o suficiente para que os demais passageiros ouvissem. — Ele está com dor de estômago e eu não me lembro em que bolsa botei o paracetamol. — Há uma bolsa aberta a seus pés e outra espremida ao seu lado, mas com sua sorte, não está em nenhuma delas. — Deve estar na que eu botei no bagageiro.


    Matty está curvado no assento da janela, olhando para a paisagem sem graça. Ele parece estar terrivelmente envergonhado, como só crianças de dez anos conseguem ficar.


    — Você quer suco, Zachary? — pergunta Sam. Ele está se contorcendo, com o rosto manchado de vermelho. Ele faz que não veementemente, apertando os olhos fechados.


    — Eu vou desembarcar em Birmingham — comenta a mulher —, mas você quer que eu o segure por um minuto enquanto você pega o remédio dele?


    — Ah, você faria isso? — diz Sam com uma torrente de alívio. — Vai ser muito rápido.


    Ela ergue Zachary gritando e consegue botá-lo no colo da mulher, embora receba um chute no pescoço ao fazer isso.


    — Ah, querido — diz a mulher, esforçando-se para segurar o garotinho. — Você está bem?


    — Não é nada — responde apressadamente Sam. — Acontece o tempo inteiro.


    Ela pega a bolsa no alto e a põe sobre a própria poltrona, em seguida começa a procurar em seu interior. O trem sofre solavancos ao começar a reduzir, e de repente a mulher em frente solta um grito contido.


    Zachary vomitou sobre ela toda.


    ***


    A julgar pelo que Somer me contou, o Fair Lawns é completamente diferente do lar onde Michael Esmond botou a mãe. Você podia processá-los pela descrição de produto só pelos Gramados do nome, para começar: toda superfície plana é asfaltada. A arquitetura batida dos anos 1970, e aquele vidro texturizado terrível na porta da frente. Ele me lembra horrivelmente do lugar onde minha avó foi parar. Eu costumava temer ser arrastado até lá uma vez por mês quando criança, e ficava sentado pela mesma hora e meia de sempre enquanto meu pai dizia as mesmas coisas que tinha dito na vez anterior, em uma voz animada e feliz aterrorizante. Mesmo agora eu não suporto o cheiro de desinfetante.


    Quinn tranca a porta do carro e se dirige à recepção. Ele parece ter a intenção de provar para mim o quanto pode ser eficiente e, ei, eu não estou reclamando.


    A jovem na recepção tem um forte sotaque do Leste Europeu. Romena, se eu tivesse de dar um palpite. Ela também tem pele perfeita e traços delicados e bonitos que devem deixar as senhoras idosas sonhando com a juventude passada, mas Quinn parece determinado a ser o sr. Profissional. Ele nem sorri quando se apresenta.


    — Detive Quinn e inspetor-detetive Fawley, polícia de Thames Valley. Para ver Muriel Fraser?


    — Ah, sim — diz ela. — Nós falamos com seu escritório. Por favor, venham por aqui.


    A sra. Fraser está em um de seus dias bons, ela nos conta enquanto a seguimos pelo corredor, mas ainda assim não devíamos esperar demais.


    — Afinal de contas, ela tem 97 anos.


    Ela nos deixa na sala de estar com a cuidadora assistente, que está servindo chá de um carrinho que eu não via desde que eu era apenas policial. Ela é muito mais velha que a recepcionista, um daqueles tipos maternais e competentes a quem todos devíamos agradecer por estarem preparadas para trabalhar por um salário mínimo em um lugar como aquele. O talk-show Jeremy Kyle está a todo volume no canto, e os jornais permanecem intocados na mesa de centro. Um senhor de idade tem um tabuleiro de xadrez à sua frente e um livro sobre o campeonato mundial Spassky X Fischer aberto em uma das mãos. Eu não quero pensar sobre como anda sua vida interior.


    — A memória de longo prazo da sra. Fraser ainda é muito boa — diz a assistente. — Embora ela tenha dificuldade com coisas mais cotidianas. Mas ela é uma senhora simpática. — Ela dá um sorriso. — Uma das fáceis, nunca reclama.


    Muriel está em uma cadeira perto da janela, curvada sobre uma almofada, os braços magros encolhidos em um cardigã largo cor-de-rosa.


    — Você mesma fez esse cardigã, não foi, Muriel? — diz a assistente com simpatia, vendo-me olhar para ele. — Embora seus dias de tricô estejam muito no passado, infelizmente.


    Ela estende a mão para acariciar as mãos curvadas da senhora, que sorri para ela.


    — Você tem visita, Muriel. Dois senhores simpáticos da polícia.


    Os olhos da senhora se arregalam, e ela olha primeiro para Quinn, depois para mim.


    — Não é nada com que se preocupar, querida. Eles só querem conferir algumas coisas com você. — Então ela acaricia outra vez a mão de Muriel. — Eu vou buscar chá para vocês.


    Puxamos as cadeiras de plástico dos visitantes e nos sentamos.


    — Acho que uma pessoa veio visitá-la recentemente, não foi, sra. Fraser? — pergunta Quinn.


    Ela sorri para ele. Acho que há até uma sombra de piscadela.


    — Eu não estou totalmente gagá, sabiam? Foi aquele garoto Esmond.


    Ao fundo, Jeremy Kyle está perdendo a paciência.


    — É uma pergunta simples. Você dormiu ou não dormiu com ela?


    Quinn chega para a frente na cadeira, nitidamente surpreso por ter chegado tão longe tão rápido.


    — Isso mesmo — diz ele. — Como a senhora o reconheceu?


    — Ele é namorado de Jenny. — Ela entrelaça as mãos, então diz com reprovação: — Ou era.


    Quinn e eu trocamos um olhar. Jenny. A namorada que Philip mencionou, a que Michael Esmond deixou quando entrou em sua onda de sexo.


    — A senhora me lembra quem é Jenny?


    — Minha neta, é claro. A filha de Ella. Embora eu nunca vá saber por que ela botou na cabeça a ideia de se casar com aquele homem horrível.


    — Jenny?


    — Não — diz ela, nitidamente impaciente com minha estupidez.


    — Jenny foi para a escola em Oxford, não foi?


    O queixo dela se ergue.


    — Isso mesmo. Ela frequenta a Griffin. Supostamente é uma escola muito boa. É muito cara, isso eu sei.


    Eu já vi isso antes. Com minha avó, com outras pessoas idosas frágeis como ela. O passado se mistura com o presente: Jenny não podia mais estar naquela escola havia mais de vinte anos.


    — Eles falam que é um castigo — diz ela de repente. Em voz alta. A assistente ergue os olhos do outro lado da sala. — Eles sempre falam para ela que ela merece isso. Até chamaram a merda de um padre para dizer isso a ela.


    Quinn olha para mim, mas eu dou de ombros: não tenho mais ideia do que se trata do que ele.


    — O que ela fez, sra. Fraser? Por que ela precisa ser castigada?


    Muriel não faz nenhuma tentativa de conter seu desdém.


    — Ela não fez nada. Não é culpa dela, independentemente do que digam.


    Quinn agita o dedo na direção da orelha e diz sem emitir som: “Gagá.” Muriel não o vê fazer isso, mas a assistente vê. Ele recolhe os papéis e se movimenta para se levantar, mas capto seu olhar e o detenho. Tem alguma coisa ali, tenho certeza disso.


    — Então de quem foi a culpa, sra. Fraser?


    — Dele, é claro. Aquele rapaz, Esmond. — E imediatamente as peças se encaixam.


    Posso sentir o suor escorrendo pelas minhas costas. Tenho camadas demais para aquele lugar. O aquecimento está no máximo. Na TV, os ânimos estão acirrados.


    — Eu não sou o pai daquela criança, podem fazer qualquer teste, ela não é minha.


    Muriel se encosta outra vez, os lábios parecem colados.


    — Claro, ele diz que não sabia nada sobre isso. Bom, ele tinha de dizer isso, não tinha? O merdinha ordinário.


    Quinn não consegue conter um sorriso.


    Eu seguro uma de suas mãos agitadas e a obrigo a olhar para mim.


    — Foi isso o que Michael disse, não foi, quando ele veio visitar a senhora? Que ele não sabia da gravidez?


    — Mas eu sei que ela escreveu e contou a ele.


    Quinn está tomando notas furiosamente.


    — Então ela teve a criança. Ela vai criá-la sozinha?


    — Não ela. Ele. — Ela sorri, imersa em lembranças. — Uma criança tão bonita. Ele tem os olhos dela. Eu disse a ela, ele vai ser um pão quando crescer, esperem só para ver.


    — Como estão indo? — diz a cuidadora assistente, aproximando-se com xícaras de chá. — O senhor acha que vai demorar muito mais, inspetor? Eu acho que agora Muriel está ficando um pouco cansada. Nós não queremos exagerar, não é?


    ***


    2 de janeiro de 2018, 11h16 
Dois dias antes do incêndio 
Banheiro feminino, estação de New Street, Birmingham


    — Mas eu quero ver os piratas! Você prometeu! Pelo meu aniversário!


    — Por favor, fique quieto, Matty. Eu estou tentando limpar essa pobre mulher.


    Ela pega outro lenço umedecido e tenta limpar a mancha de vômito no casaco xadrez, mas tudo o que ela parece conseguir é espalhá-la ainda mais. A mulher se exaspera.


    — Está tudo bem, sério, você não precisa se dar a todo esse trabalho, você precisa continuar sua viagem.


    — Precisamos, mãe — diz Matty apressadamente. — Se não embarcarmos no trem, vamos perder os piratas!


    Sam olha para Zachary. Ele está sentado ao lado da pia, encostado nos azulejos. Ele agora está em silêncio, mas parece péssimo. Vomitou duas vezes desde que eles desceram do trem.


    Ela se volta para Matty e se abaixa até ficar de sua altura.


    — Infelizmente não vamos poder ir aos piratas, Matty. Zachary está passando muito mal. Precisamos levá-lo para casa.


    O rosto de Matty se enruga em um lamento.


    — Mas você prometeu! — protesta ele.


    — Ele não está doente de propósito, Matty — começa a dizer ela, mas ele está batendo o pé.


    — Você disse que era meu presente, para mim. Pelo meu aniversário. Não para Zachary, para mim!


    — Acho que agora eu vou andando — diz a mulher, seguindo lentamente na direção da porta. — Você já está ocupada demais sem ter de se preocupar comigo.


    — Desculpe outra vez — começa Sam, dando um passo na direção dela. — Na verdade ele não teve intenção.


    — É isso o que você sempre diz — reclama Matty quando a porta bate às costas dela. — Você sempre diz que Zachary não quer que coisas ruins aconteçam, mas elas sempre acontecem. Como ele não tinha a intenção de matar Mollie, mas mesmo assim matou.


    — Pst — diz ela rapidamente, se perguntando se alguém podia estar ouvindo. Ouvindo e interpretando de forma equivocada. — Nós podemos brincar de piratas quando chegarmos em casa. Só você e eu. Você ia gostar disso, não ia?


    — Você disse que ia me levar aos piratas de verdade. Eu agora nunca mais vou vê-los. Nunca. Não é justo.


    Ela fica de coração partido, ele parece muito infeliz. E ele tem razão. Não é justo. É seu presente de aniversário, e ela queria que fosse especial, e agora está tudo estragado. Ela sabe como a injustiça arde forte. Porque não há nada a fazer para repará-la.


    Ela estende os braços outra vez e tenta abraçá-lo, mas ele a empurra violentamente.


    — Me deixe em paz! Eu odeio você! Odeio Zachary e odeio você. Não me importa que ele esteja doente, eu queria que ele estivesse morto!


    ***


    No carro, percebo que tenho uma mensagem de Baxter.


    
      
        Ainda não consegui encontrar um Harry ou Harold Brown. Não ajuda o fato de Brown ser um nome tão comum. Mas vou continuar procurando.

      

    


    
      
        O nome da mãe é Jennifer, se isso ajuda.

      

    


    Envio a mensagem e me volto para Quinn. Ele está no telefone. Com a escola Griffin.


    — Melhor que sejam três anos para os dois lados, só por garantia — diz ele. — Você pode mandar agora? Fabuloso. Obrigado. — Ele encerra a ligação. — Eles vão me mandar a lista de alunos de quando Esmond estava no fim do Ensino Médio. — Ele muda de posição na cadeira para olhar para mim com maior facilidade. — Então Michael engravidou a namorada.


    Eu assinto.


    — E Harry foi o resultado. Isso se encaixa. Ele é da mesma idade e tem as mesmas características físicas.


    — Então qual é a teoria? Ele aparece na porta no verão passado, anuncia que é o filho há muito perdido, e Michael dá a ele um emprego para cuidar do jardim?


    Ele tem razão em estar cético. Eu também acho que isso não bate.


    — Não — digo devagar. — Não acho nem que Michael soubesse que tinha outro filho. Pelo que Muriel disse, ele deve ter sabido que Jenny estava grávida, mas ele pode ter achado que ela ia fazer um aborto. Ela pode até ter contado isso para ele.


    — E você acha que esse Harry também não contou a ele quem era? Sério?


    — O que você faria se alguém aparecesse do nada dizendo ser seu filho?


    Com o histórico sexual que tem Quinn, isso podia ser um dia muito mais que hipotético, o que pode responder pela velocidade de sua resposta.


    — Faria um teste de DNA — responde ele imediatamente.


    — Certo. Só que não há nada remotamente como isso nos registros de cartão de crédito e e-mails de Esmond.


    Ele pensa sobre isso.


    — Esses sites sempre afirmam que são 100% discretos.


    — É, mas não se pode pagar a eles em dinheiro, pode? Deveria haver alguma coisa no cartão de crédito, mesmo que fosse para algum tipo de empresa com nome disfarçado.


    Ele assente.


    — E, se houvesse, Baxter teria encontrado. Então o quê? Harry o estava apenas checando? Descobrindo qual era a situação antes de fazer sua grande revelação?


    — É possível. Só que alguma coisa deve ter acontecido, algo que fez com que Michael desconfiasse de quem ele realmente era. Foi por isso que ele veio até aqui. Ele sabia que, se Jenny tivesse mesmo ido em frente com a gravidez, a avó dela saberia.


    Quinn se vira para olhar novamente para o prédio.


    — Mas eu me pergunto por que ele procurou a avó maluca. Devia haver outra pessoa na família para quem ele pudesse ter perguntado.


    Quinn é um gênio quando se trata de me irritar. Mas ele disse algo que deve ser levado em conta.


    Seu tablet emite um sinal, e ele abre o e-mail.


    — É a lista da Griffin.


    Ele desce a lista, depois torna a subi-la.


    — Nenhuma Jennifer. Nenhuma Jenny. Droga. — Ele se encosta em sua cadeira. Nós devíamos voltar e perguntar qual o sobrenome para a velhinha. Ela não me parecia assim tão cansada.


    Eu estendo a mão.


    — Posso ver?


    Ele me passa o tablet, nitidamente irritado por eu não ter confiado que ele tivesse verificado direito. Mas havia algo no que ele acabou de falar, algo que Muriel mencionou. Eu posso estar errado...


    Mas não estou. Isso vai me ensinar a ouvir o que as pessoas realmente dizem. Não só o que estou esperando ouvir. Eu aponto para a tela.


    — Essa garota aqui... eu acho que é ela. Ginevra Marrone. Não era Jenny que Michael estava namorando, era Ginny.


    Quinn pega o tablet.


    — Certo — diz ele após um momento. — E ela está na lista em 1995, mas desaparece depois disso.


    — Porque ela engravidou. Porque ela teve o bebê de Michael Esmond.


    — Então ela é o quê? Espanhola?


    — Italiana seria meu palpite. É um nome italiano.


    Ele concorda.


    — Então isso explica por que Michael veio até aqui. Porque o resto da família...


    — Voltou para a Itália. Certo. Supostamente é por isso que Ginevra nunca voltou para a escola. E lembre o que Muriel falou sobre um padre. Posso imaginar muito bem como uma família italiana tradicional teria reagido com sua filha adolescente solteira ficando grávida. E isso foi há vinte anos, lembre-se.


    — Não apenas adolescente, chefe — diz Quinn, olhando novamente para a lista. — Ginevra Marrone estava no 11º ano em 1995. Não vamos saber ao certo até localizarmos a certidão de nascimento de Harry, mas eu acho que ela podia ter até quinze anos.


    Então não apenas solteira, mas menor de idade.


    Quinn se encosta na cadeira.


    — Meu Deus, primeiro a alegação de assédio e agora isso. Não é surpresa que Esmond estivesse com medo. — Ele se vira para mim. — Você acha que os dois mil eram para isso? Esse Harry o estava chantageando? Ameaçando vir a público se ele não pagasse? Isso explicaria por que ele pegou o dinheiro em espécie.


    Eu não tenho tanta certeza.


    — A sequência está errada, não? Ele teria falado com Muriel antes de dar qualquer dinheiro. E feito um exame de DNA.


    Mas Quinn também tem razão: o dinheiro ainda não se encaixa.


    — Embora tenha uma coisa que isso tudo explica — digo, pegando meu celular outra vez —, e é por isso que Baxter não consegue encontrar ninguém chamado Harold Brown. Eu não acho que esse seja o nome verdadeiro de Harry. — Porque eu lembrei agora como Gislingham rastreou Jurjen Kuiper na internet. E Alex não brincou uma vez comigo dizendo que Giuseppe Verdi pareceria muito


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        

      
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        

        

        

        

        
      

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    — Eu ainda não acredito que você não tivesse descoberto — sussurra ela com olhos cintilantes. — E você se diz um detetive...
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