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  Introdução


  Não pretendo desenvolver aqui uma História da Estética. Há muitos estetas importantes de cuja obra não tratarei, e mesmo no caso dos pensadores que considero, não são sempre os seus textos mais obviamente estéticos os que atraíram minha atenção. Este livro pode ser melhor caracterizado como uma tentativa para encontrar na categoria da estética um acesso a certas questões centrais do pensamento europeu moderno  iluminar, a partir deste ângulo, um leque mais amplo de questões sociais, políticas e éticas.


  Qualquer um que examine a História da Filosofia europeia desde o Iluminismo será tocado pela curiosa prioridade atribuída às questões estéticas. Para Kant, a estética guarda uma promessa de conciliação entre a Natureza e a humanidade. Hegel dá à arte um estatuto menor no corpo de seu sistema teórico, embora lhe dedique um tratado de exagerado tamanho. A estética, para Kierkegaard, deve recuar diante das verdades mais elevadas da ética e da fé religiosa, mas não deixa de ser uma preocupação recorrente em sua obra. Para Schopenhauer e Nietzsche, de forma contrastante, a experiência estética representa a forma suprema do valor. As alusões impressionantemente eruditas de Marx à literatura mundial combinam-se com a confissão modesta de Freud, de que os poetas disseram tudo antes dele. Em nosso século, as meditações esotéricas de Heidegger culminam numa espécie de ontologia estetizada, enquanto o legado do marxismo ocidental, de Lukács a Adorno, dedica à arte um privilégio teórico surpreendente, à primeira vista, em uma corrente de pensamento materialista.1 Nos debates contemporâneos sobre a modernidade, o modernismo e o pós-modernismo, a “cultura” parece ser a categoria-chave para a análise e a compreensão da sociedade capitalista tardia.


  Declarar um estatuto tão eminente para a estética no pensamento europeu moderno, de modo geral, pode parecer um gesto pouco sustentável. A maioria dos pensadores que eu discuto neste livro são, na verdade, alemães, mesmo que alguns dos conceitos utilizados para analisar sua obra sejam emprestados ao meio intelectual francês moderno. Seria aceitável argumentar que o estilo caracteristicamente idealista do pensamento alemão tem se mostrado um meio mais hospitaleiro para a investigação estética que o racionalismo francês ou o empirismo inglês. Mesmo assim, a influência desse legado fortemente germânico estende-se bem além de suas fronteiras nacionais, como atesta a tradição inglesa de ‘‘Cultura e Sociedade’’. A estranha tenacidade dos problemas estéticos na Europa moderna como um todo impõe-se insistentemente. Perguntamo-nos, particularmente, por que esta persistência teórica do estético tipificaria um período histórico em que a prática cultural mostra-se destituída de sua relevância social tradicional, rebaixada mesmo a um ramo da produção generalizada de mercadorias?


  Uma resposta simples mas convincente a essa questão emerge da natureza cada vez mais abstrata e técnica do moderno pensamento europeu. Neste contexto rarefeito, a arte ainda poderia falar do humano e do concreto, permitindo-nos um descanso bem-vindo frente aos rigores alienantes dos outros discursos mais especializados, e oferecendo, no coração mesmo desta grande explosão e fragmentação dos saberes, um mundo residualmente comum. Quando se trata de questões científicas ou sociológicas, só os especialistas são habilitados a falar, mas quando a questão é a arte, cada um de nós espera contribuir com o mínimo que seja. E o que há de peculiar no discurso estético, em oposição às linguagens artísticas em si, é que, embora mantenha um pé na realidade cotidiana, também eleva a expressão supostamente natural e espontânea a um nível de elaborada disciplina intelectual. Com o nascimento da estética, a esfera da arte começa também a sofrer algo da abstração e formalização características da teoria moderna em geral. No entanto, na estética ainda se pensa reter uma carga de particularidade irredutível, provendo-nos de uma espécie de paradigma do que um modo não alienado de cognição poderia se assemelhar. A estética é, assim, sempre uma espécie de projeto contraditório e autodestrutível, pois, ao promover o valor teórico de seu objeto, arrisca-se a esvaziá-lo exatamente da sua especificidade ou inefabilidade, considerados seus aspectos mais preciosos. A própria linguagem que eleva a arte arrisca-se perpetuamente a diminuí-la.


  Se a estética teve um papel tão dominante no pensamento moderno, isto resulta, em parte, sem dúvida, da versatilidade deste conceito. Para uma noção cujo significado se refere a algo de não funcional, poucas ideias há que tenham servido a funções tão diversas. Alguns leitores certamente considerarão meu uso desta categoria excessivamente frouxo ou amplo, principalmente nas ocasiões em que a articulo, de forma estrita, à ideia da experiência corporal. Mas se a estética aparece com tanta persistência isto se deve, em parte, a uma certa indeterminação de definição, que nos permite topar com ela num leque variado de questões: liberdade e legalidade, espontaneidade e necessidade, autodeterminação, autonomia, particularidade e universalidade, e tantas outras. Meu argumento, lato sensu, é de que a categoria do estético assume tal importância no pensamento moderno europeu porque falando de arte ela fala também dessas outras questões, que se encontram no centro da luta da classe média pela hegemonia política. A construção da noção moderna do estético é assim inseparável da construção das formas ideológicas dominantes da sociedade de classes moderna, e na verdade, de todo um novo formato da subjetividade apropriado a esta ordem social. É em função disso, e não de um súbito despertar de homens e mulheres para o valor superior da poesia e da pintura, que a estética assumiu esse papel tão importuno na herança intelectual do presente. Porém minha tese é também a de que a estética, entendida num sentido determinado, coloca igualmente um desafio e uma alternativa poderosos a estas mesmas formas ideológicas dominantes. Trata-se, assim, de um fenômeno especialmente contraditório.


  Ao mapear uma corrente intelectual é sempre difícil determinar até que ponto se deve estender, no passado, a busca de suas origens. Não pretendo afirmar que, em relação aos discursos sobre a arte, alguma coisa inteiramente nova veio à luz em meados do século XVIII. Vários dos motivos estéticos que vou assinalar podem ser rastreados desde a Renascença ou mesmo desde a Antiguidade clássica. Muito pouco do que vou dizer sobre a autorrealização como uma finalidade em si mesma seria encarado com estranheza por Aristóteles. Não há nenhuma catástrofe teórica no centro do Iluminismo que produza uma maneira de falar sobre a arte inteiramente órfã de antecedentes intelectuais. Tanto em relação à retórica quanto à poética, esses debates surgem muito antes do patamar histórico inicial deste estudo, que eu localizo nos escritos de um devotado discípulo do neoplatonismo renascentista, o Conde de Shaftesbury. Mas, ao mesmo tempo, minha tese pretende que há realmente algo de novo surgindo no período que este trabalho toma como início. Se a ideia de ruptura absoluta é “metafísica”, também o é a noção de uma continuidade inteiramente sem cortes. Um dos aspectos dessa novidade, já aludido, é o fato de que nesse momento particular da sociedade de classes, com a emergência da burguesia primícia, os conceitos estéticos (alguns deles com distinto pedigree histórico) começam a exercer um papel central e intensivo na constituição da ideologia dominante. As concepções de unidade e integridade da obra de arte, por exemplo, são lugar-comum no discurso “estético” desde a Antiguidade clássica; mas o que emerge destas noções familiares, no final do século XVIII, é a curiosa ideia da obra de arte como uma espécie de sujeito. Trata-se, certamente, de um tipo peculiar de sujeito, este artefato recém-definido, mas é sem dúvida um sujeito. E as pressões históricas que deram vida a esta estranha maneira de pensar, diferentemente dos conceitos de unidade estética ou autonomia, em geral, de modo algum se deixam rastrear desde a época de Aristóteles.


  Este é um estudo marxista. Pode-se dizer, ao mesmo tempo, demasiada e insuficientemente marxista. Demasiadamente, pois pode-se acusá-lo de cair, às vezes, numa espécie de “funcionalismo de esquerda”, reduzindo a complexidade interna das questões estéticas a uma série estrita de funções ideológicas. É verdade que, para um certo tipo de crítico contemporâneo, qualquer contextualização histórica ou ideológica da arte é, por si só, reducionista. A única diferença entre esses críticos e os formalistas de velha cepa é que, enquanto os últimos reconheciam candidamente o preconceito e o elevavam a uma completa e elaborada teoria da arte, os atuais tendem a ser mais esquivos. Não se trata, dizem eles, de que a relação entre Arte e História seja obrigatoriamente reducionista, mas, de algum modo, é sempre o que vem acontecendo, atualmente, toda vez que ela é tentada. Eu não pretendo sugerir que a burguesia do século XVIII reuniu-se em volta de uma mesa, saboreando seu claret, para sonhar o conceito de estética como uma solução para seus dilemas políticos: o próprio caráter politicamente contraditório do conceito testemunharia contra esta visão. A esquerda sempre deve manter-se em guarda contra o reducionismo e as teorias conspiratórias, mas seria igualmente pouco sábio para os radicais tornarem-se tão sutis e sofisticados, e por medo de parecer primitivos, esquecerem de que certos conceitos teóricos são realmente utilizados por razões políticas, e às vezes de maneira bem crua. Se pode parecer forçado perceber relações entre a tendência para a estética e certas questões do poder político absolutista, no Iluminismo, basta-nos ler Friedrich Schiller para encontrar essas relações explicitamente formuladas, certamente para embaraço dos “antirreducionistas”, que gostariam que ele fosse um pouco mais discreto nestas questões. Por outro lado, nosso estudo é insuficientemente marxista, na medida em que um tratamento materialista histórico satisfatório de qualquer um dos autores aqui abordados, colocando seu pensamento no contexto do desenvolvimento material, das formas de poder de Estado e do balanço de forças das classes no seu momento histórico, exigiria um volume à parte.


  No atual tríptico de preocupações da esquerda com classe, raça e sexo, sente-se frequentemente que uma ênfase excessiva na primeira destas categorias tende a dominar e a distorcer a investigação nos dois outros campos, cuja presença é menos seguramente esclarecida pelo instrumental teórico da esquerda e assim vulnerável à apropriação pela política de classe de forma muito estreita. Seria tolo, para aqueles que se preocupam primordialmente com a emancipação política em termos de raça e sexo, relaxar sua guarda e simplesmente aceitar as boas intenções ou o liberalismo cordial dos radicais brancos e machos, produtos de uma história política que sempre marginalizou violentamente essas questões; acreditar que tais maus hábitos sumiram milagrosamente de seus sistemas, do dia para a noite. Ao mesmo tempo, ao examinar alguns quadrantes da cena política na Europa, e principalmente nos Estados Unidos, é difícil não sentir que a queixa contra o discurso socialista como um solvente universal dos projetos políticos alternativos é não só cada vez mais incerta, como, em alguns contextos, ironicamente sombria. A verdade é que uma combinação de fatores contribuiu para que, em muitas áreas do pensamento de esquerda contemporâneo, surgisse uma crítica denegritória, aberta ou velada, a categorias como classe social, modos de produção e formas de poder de Estado, em nome do compromisso com um estilo mais “localizado” de luta política. Principal entre esses fatores foi a recente e violenta virada para a direita de vários regimes burgueses ocidentais, sob a pressão da crise capitalista global  uma mudança dramática no espectro político e no clima ideológico, que emudeceu e desmoralizou muitos dos que pregavam com mais confiança e combatividade por uma política revolucionária. Houve, a esse respeito, o que se pode caracterizar como uma falência generalizada da coragem política, e, em alguns casos, um processo acelerado de acomodação, por setores da esquerda, à política do capital. Neste contexto, em que certas formas de política emancipatória de longo prazo parecem intratáveis ou implausíveis, é compreensível que elementos de esquerda se dirijam de modo oportuno e esperançoso para essas questões em que ganhos mais imediatos parecem possíveis  questões que a política de classe estreitamente definida sempre diminuiu, distorceu ou ignorou.


  Afirmar que esta atenção aos estilos de política não classista seja, em parte, uma resposta, consciente ou não, às dificuldades atuais enfrentadas pelas formas mais tradicionais de política não é, de forma alguma, diminuir o valor intrínseco dos movimentos alternativos. Qualquer projeto de transformação socialista que pretenda ter sucesso sem uma aliança com estas correntes, e sem respeitar inteiramente sua autonomia, não passaria de uma imitação oca de um processo emancipatório. O que pretendemos lembrar é que tanto uma estratégia socialista que passasse ao largo da questão da opressão de raça e sexo seria sonoramente vazia, como essas formas particulares de opressão também só poderão ser superadas no contexto do fim das relações sociais capitalistas. O primeiro ponto vem sendo frequentemente enfatizado, mas o último anda sob risco de esquecimento. A pobreza do pensamento socialista, nos EUA em particular  isto é, no país onde grande parte da teoria da emancipação cultural foi elaborada , vem ampliando gravemente esta dificuldade. Do tríptico de preocupações da esquerda, é certamente sobre a questão da política de classe que se vem dando, naquele país, um tratamento mais delicado e superficial, como demonstra o uso corrente do conceito malicioso de “classismo”. Mas o problema também aparece na Europa. Nós produzimos uma geração de teóricos e estudantes de tendência esquerdista que, por razões de que não devem ser culpabilizados, têm, frequentemente, pouca memória política ou educação socialista. Pouca memória política, no sentido de que uma geração de radicais pós-guerra do Vietnã não tem à sua disposição muita matéria política radical para se lembrar dentro das fronteiras do Ocidente; pouca educação socialista, pois a última coisa com que se pode contar hoje é a familiaridade com a história complexa do socialismo internacional e os debates teóricos que a marcaram. Vivemos em sociedades cuja meta não é simplesmente combater as ideias radicais  isto seria natural esperar  mas apagar toda a memória viva dessas ideias: criar uma condição amnésica na qual essas noções pareçam jamais ter existido, colocá-las num espaço para além de nossos poderes de concepção. Nesta situação seria vital que às novas formas de engajamento político não fosse permitido apagar, distorcer ou obscurecer a herança histórica do movimento socialista internacional. Falo como alguém nascido e criado dentro da tradição socialista da classe trabalhadora, razoavelmente ativo em política desde a adolescência, e acredito que qualquer forma de radicalismo político atual que tente sobrepassar esta tradição sairá naturalmente empobrecida. Há hoje muitas pessoas, nos EUA principalmente, mas também em muitas regiões da Europa, cujo radicalismo é dirigido a questões políticas específicas e convive com uma despreocupação e ignorância das formas de luta socialistas próprias de qualquer profissional alienado de classe média. Eu não acredito que militantes socialistas possam aquiescer a essa indiferença por medo de serem considerados sectários ou antiquados.


  Há uma relação entre tais questões e o fato de um tema constante nesse livro referir-se ao corpo. Na verdade, sinto-me pouco à vontade em relação ao modismo do tema: poucos textos hoje em dia serão aceitos dentro do novo cânone historicista se não contiverem pelo menos um corpo mutilado. A retomada da importância do corpo foi uma das mudanças mais importantes no pensamento radical recente e eu espero que este livro seja uma extensão desta fértil tendência de investigação numa nova direção. Ao mesmo tempo, é difícil ler os últimos textos de Roland Barthes, ou mesmo de Michel Foucault, sem sentir que um certo estilo de meditação sobre o corpo, os prazeres e as superfícies, as zonas e técnicas, atua, entre outras coisas, como um deslocamento conveniente para uma política menos imediatamente corpórea, e também como uma espécie de ersatz de ética. Um hedonismo privatizado é privilegiado neste discurso, e emerge num momento histórico em que certas formas de política menos exóticas sofrem um recuo. O que eu tento fazer aqui é religar a ideia de corpo com temas políticos mais tradicionais como o estado, a luta de classes e os modos de produção, usando a categoria da estética como mediação; e desse modo distancio-me igualmente dos estudos de política de classe, que pouco têm a dizer sobre o significado do corpo, como dos de política pós-classista que se escondem nas intensidades do corpo para fugir a questões exageradamente “globais”.


  Ao escrever este livro, tenho a intenção de confrontar aqueles críticos para quem qualquer ligação entre a estética e as ideologias políticas parecem escandalosas ou simplificadoras. Mas devo confessar que também tenho em vista os militantes de esquerda para quem a estética é simplesmente “ideologia burguesa” a ser massacrada e substituída por formas alternativas de política cultural. A estética é, certamente, como pretendo mostrar, um conceito burguês, no sentido histórico mais literal, criado e nutrido pelo Iluminismo; mas somente em um pensamento barbaramente não dialético, herdeiro do marxismo vulgar ou de um pós-marxismo, pode este fato conduzir a uma imediata condenação. É o moralismo de esquerda e não o materialismo histórico, que tendo estabelecido a proveniência burguesa de um conceito, prática ou instituição, desabona-o imediatamente num acesso de pureza ideológica. Desde o Manifesto comunista, o marxismo nunca cessou de cantar loas à burguesia  de prezar e resguardar sua grande herança revolucionária, da qual os radicais devem cuidadosamente se apropriar, para não ter que se confrontar, no futuro, com uma ordem socialista fechada e sem liberdades. Aqueles que foram programados para rapidamente tirar do coldre suas subjetividades descentradas à simples menção do epíteto de “humanista liberal”, desfazem-se, de um só golpe, da história mesma que os constituiu, e que não é de nenhum modo uniformemente negativa ou opressiva. Esquecem, para seu próprio risco, as lutas heroicas dos primeiros “humanistas liberais” contra as autocracias brutais do absolutismo feudalista. Se nós podemos e devemos ser críticos severos do Iluminismo, foi o Iluminismo que nos legou a possibilidade de fazê-lo. Aqui, como sempre, o mais difícil processo de emancipação é o que envolve a nossa libertação de nós mesmos. Uma das tarefas da crítica radical, como Marx, Brecht e Walter Benjamim a entendiam, é a de salvar e redimir, para o uso da esquerda, tudo o que for viável e valioso no legado de classe de que somos herdeiros. “Use o que você puder” é um slogan brechtiano bastante sadio  com o corolário implícito, evidentemente, de que tudo o que for inútil nessas tradições deve ser jogado fora sem nostalgia.


  Somente um pensamento dialético, como o que utilizamos, é capaz de delimitar o caráter contraditório da estética. A emergência da estética como categoria teórica acha-se intimamente articulada ao processo material pelo qual a produção cultural, num estágio inicial da sociedade burguesa, ganhou “autonomia”  autonomia, queremos dizer, em relação às várias funções sociais a que ela servia tradicionalmente. Uma vez que os objetos se tornam bens de consumo no mercado, existindo para nada e para ninguém em particular, eles podem ser racionalizados  falando-se ideologicamente  como existindo inteiramente e gloriosamente para si-mesmos. É esta a noção de autonomia e autorreferência que o novo discurso da estética está interessado em elaborar; e é bastante evidente, para um ponto de vista radical, como esta ideia da autonomia estética pode ser incapacitadora. A questão não é somente, como nos habituamos a ouvir do pensamento radical, a de que a arte fica aí comodamente separada de todas as outras práticas sociais, como um enclave isolado onde a ordem social dominante encontra um refúgio idealizado contra seus valores reais de competitividade, exploração e possessividade material. É também, e de maneira mais sutil, a de que a ideia de autonomia  um modo de ser inteiramente autorregulado e autodeterminante  provê a classe média com o modelo de subjetividade à medida para suas operações materiais. Esse conceito de autonomia, no entanto, é radicalmente ambíguo: se, por um lado, ele fornece o elemento central da ideologia burguesa, por outro, enfatiza a natureza autodeterminante dos poderes e capacidades humanas que, no trabalho de Karl Marx e outros, será o fundamento antropológico para a oposição revolucionária ao utilitarismo burguês. A estética, assim, como pretendo mostrar, é o protótipo secreto da subjetividade na sociedade capitalista incipiente, e ao mesmo tempo a visão radical das potências humanas como fins em si mesmas, o que a torna o inimigo implacável de todo pensamento dominador ou instrumental. Ela aponta, ao mesmo tempo, uma virada criativa em direção ao corpo sensual, e a inscrição deste corpo numa lei sutilmente opressiva; ela representa, de um lado, uma preocupação liberadora com o particular concreto, e de outro, uma astuciosa forma de universalismo. Se ela oferece uma imagem generosa e utópica de reconciliação entre homem e mulher, ela também bloqueia e mistifica os movimentos políticos reais que historicamente visem esta reconciliação. Qualquer tratamento deste conceito ambíguo que o eleve acriticamente ou o denuncie univocamente, sem dúvida sobrevoará sua complexidade histórica real.


  Um exemplo desta atitude unilateral aparece na obra tardia de Paul de Man, em cujas investigações encontro, por outro lado, inesperadas convergências.2 Seus últimos escritos representam uma ampla e bastante intrincada desmistificação da ideia de estética, ideia que, aliás, esteve presente em toda a sua obra; e eu particularmente acordo com muito do que ele tem a dizer. Para de Man, a ideologia estética envolve uma redução fenomenalista do linguístico ao empírico sensível, uma confusão entre mente e mundo, signo e coisa, cognição e percepção, que aparece consagrada no símbolo hegeliano e rechaçada pela rigorosa demarcação kantiana entre o juízo estético e os reinos do cognitivo, do ético e do político. A ideologia estética, ao reprimir a relação contingente e aporética entre as esferas da linguagem e do real, naturaliza e fenomenaliza a primeira, e assim arrisca converter acidentes de significação em processos orgânicos naturais, à maneira do pensamento ideológico, em geral. Sem dúvida, temos em de Man uma política valiosa e cheia de recursos, e deve-se ignorar aqueles críticos de esquerda para quem ele não passa de um irregenerável “formalista”. Porém, de Man paga um preço muito alto por sua política. No que se pode considerar como uma reação exagerada aos seus envolvimentos anteriores com ideologias organicistas de extrema direita, de Man suprime as dimensões potencialmente positivas da estética, de um modo que mantém, embora sob um novo ângulo, sua anterior hostilidade à política emancipatória. Poucos críticos demonstraram o menor interesse e entusiasmo pela corporeidade  por todo o projeto de um desenvolvimento criativo dos aspectos sensíveis e terrenos da existência humana, pelo prazer, a Natureza e os poderes de autogratificação, que se lhe afiguram como seduções estéticas insidiosas a serem virilmente combatidas. O último crítico por quem se poderia imaginar de Man encantado seria Mikhail Bakhtin. Deve-se questionar algumas das posições políticas mais tardias de Man  como, por exemplo, sua crença pouco justificada de que toda ideologia, sem exceção, serve para “naturalizar” ou organicizar a prática social. Mas de Man, se coloca, desde o início, basicamente como um crítico político. O problema é que a consistência da sua política, a figura que mais sobressai em seu trabalho, é a de uma irretocável hostilidade à prática da emancipação política. Neste sentido, Antonio Gramsci estava certo quando, num notável lance de presciência, escreveu em seus Cadernos do cárcere: “Pode-se afirmar que Freud é o último dos ideólogos, e que de Man também é um ‘ideólogo’.”3


  Há mais duas omissões importantes nesse trabalho que eu deveria esclarecer. A primeira refere-se a um tratamento mais extenso da tradição do pensamento estético inglês. Os leitores certamente perceberão ecos desta história, de Coleridge, Matthew Arnold e William Morris, na literatura mormente germânica que eu examino; mas trata-se de terreno já bastante conhecido, e uma vez que muito da tradição anglofônica é, de fato, derivada da filosofia alemã, eu considerei mais adequado ir diretamente, podemos dizer assim, à boca do lobo. A outra omissão, talvez a mais irritante para alguns leitores, é a do trato direto com as obras de arte. Aqueles acostumados ao pensamento da crítica literária têm um gosto particular pela “ilustração concreta”; mas como eu rejeito a ideia de que a “teoria” só é aceitável quando representa seu humilde papel de empregada da obra de arte, busquei frustrar essa expectativa, mantendo-me, o quanto pude, a maior parte do tempo, resolutamente calado a respeito de obras de arte particulares. Tenho que admitir, no entanto, que concebi esse livro originalmente como uma espécie de texto duplo, no qual um panorama da teoria estética europeia seria articulado, a cada passo, com uma consideração sobre cultura irlandesa. Tomando como chave uma rápida referência de Kant aos revolucionários United Irishmen, eu trataria Wolfe Tone e seus companheiros políticos no contexto do Iluminismo europeu, e reveria o nacionalismo cultural irlandês, de Thomas Davis a Padraic Pearse, à luz do pensamento idealista europeu. Eu pretendia também juntar, de uma maneira um pouco livre, figuras como Marx a James Connolly e Sean O’Casey; Nietzsche a Wilde e Yeats; Freud a Joyce; Schopenhauer e Adorno a Samuel Beckett, e, num voo mais selvagem, Heidegger a certos aspectos de John Synge e Seamus Heaney. O resultado de tão ambicioso projeto seria um volume que apenas leitores com treino regular em musculação poderiam carregar; assim resolvi guardar a ideia para um jogo de salão, em que os jogadores ganhariam pontos por produzir as ligações mais imaginativas entre pensadores europeus e escritores irlandeses, ou para algum período de estudo futuro.


  Espero não dar a impressão de considerar a pesquisa feita para este livro o protótipo do que os críticos radicais deviam estar realizando de mais importante, neste momento. Uma análise da terceira Crítica de Kant ou uma reflexão sobre as meditações religiosas de Kierkegaard não são certamente as tarefas mais urgentes para a esquerda. Há muitas formas de pesquisa cultural radical de significado político mais evidente do que este trabalho teórico tão elevado; porém, uma melhor compreensão dos mecanismos pelos quais se mantém a hegemonia política é um prerrequisito necessário para a ação política eficaz, e este é um campo, acredito, onde a investigação em estética pode nos enriquecer. Embora este projeto não abarque tudo sobre a questão, não é também algo que se menospreze.


  Não sou um filósofo profissional, como o leitor certamente, logo perceberá; e assim devo agradecer a muitos amigos e colegas, mais versados nesta área, que leram este livro ou partes dele e me fizeram valiosas críticas e sugestões. Agradeço, em particular, a John Barrell, Jay Bernstein, Andrew Bowie, Howard Caygill, Jerry Cohen, Peter Dews, Joseph Fell, Patrick Gardiner, Paul Hamilton, Ken Hirschkop, Toril Moi, Alexander Nehamas, Peter Osborne, Stephen Priest, Jacqueline Rose e Vigdis Songe Moeller. Como essas pessoas, caridosa ou descuidadamente, ignoraram os meus erros, elas são, em parte, também responsáveis por eles. Sou grato, como sempre, aos meus editores Philip Carpenter e Sue Vice, cuja atenção e eficiência não diminuíram desde os seus tempos de ensaios estudantis. E finalmente, como estou saindo de lá, queria expressar minha gratidão ao Wadham College, de Oxford, que, por quase vinte anos, me apoiou e encorajou na tarefa de construir uma escola de inglês fiel à sua longa tradição de não conformismo e dissidência crítica.


  T. E.
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  Particulares livres


  A Estética nasceu como um discurso sobre o corpo. Em sua formulação original, pelo filósofo alemão Alexander Baumgarten, o termo não se refere primeiramente à arte, mas, como o grego aisthesis, a toda a região da percepcção e sensação humanas, em contraste com o domínio mais rarefeito do pensamento conceitual. A distinção que o termo “estética” perfaz inicialmente, em meados do século XVIII, não é aquela entre “arte” e “vida”, mas entre o material e o imaterial: entre coisas e pensamentos, sensações e ideias; entre o que está ligado a nossa vida como seres criados opondo-se ao que leva uma espécie de existência sombria nos recessos da mente. É como se a filosofia acordasse subitamente para o fato de que há um território denso e crescendo para além de seus limites, e que ameaça fugir inteiramente à sua influência. Este território é nada mais do que a totalidade da nossa vida sensível  o movimento de nossos afetos e aversões, de como o mundo atinge o corpo em suas superfícies sensoriais, tudo aquilo enfim que se enraíza no olhar e nas vísceras e tudo o que emerge de nossa mais banal inserção biológica no mundo. A estética concerne a essa mais grosseira e palpável dimensão do humano que a filosofia pós-cartesiana, por um curioso lapso de atenção, conseguiu, de alguma forma, ignorar. Ela representa assim os primeiros tremores de um materialismo primitivo  de uma longa e inarticulada rebelião do corpo contra a tirania do teórico.


  A miopia da filosofia clássica não deixou de ter um custo político. Pois, como pode uma ordem política florescer sem se dirigir a esta área mais tangível do “vivido”, a tudo o que pertence à vida somática e sensual de uma sociedade? Como pode se deixar a “experiência” de fora das concepções dirigentes de uma sociedade? Seria esta região completamente opaca à razão, escapando às suas categorias tanto quanto o cheiro da menta ou o gosto da batata? Será que a vida do corpo deveria ser abandonada, tratada como um outro impensável do pensamento; ou seriam seus caminhos misteriosos de algum modo mapeáveis pela intelecção, no que se mostraria como uma ciência completamente nova, a ciência da sensibilidade? Se esta proposição não passa de um oxymoron, então as consequências políticas serão certamente terríveis. Nada poderia ser mais incapacitante do que uma racionalidade dirigente incapaz de conhecer o que está além de seus próprios conceitos; impedida de inquirir sobre a matéria da paixão e da percepção. Como pode o monarca absoluto da Razão manter sua legitimidade se o que Kant chamava de a ralé dos sentidos está sempre fora de seu alcance? Não requer o poder alguma habilidade para anatomizar os sentimentos daquilo que ele subordina; alguma ciência ou lógica concreta que possa mapear, a partir do interior, as estruturas mesmas da vida que sente e respira?


  A demanda por uma estética, na Alemanha do século XVIII, é, entre outras coisas, uma resposta ao problema do absolutismo político. A Alemanha desse período era um território parcelado de estados feudais absolutistas, marcados por particularismos e idiossincrasias em função da ausência de uma cultura comum. Seus príncipes impunham seus diktats imperiais através de intrincadas burocracias, enquanto um campesinato omniosamente explorado era mantido, frequentemente, em condições próximas às das bestas. Abaixo deste controle autocrático, uma burguesia ineficaz era imobilizada pela política mercantilista da nobreza, com a indústria controlada pelo estado e o comércio pelos impostos, submetida ao poder generalizado dos tribunais, alienada das massas degradadas, e excluída de qualquer influência corporativa na vida nacional. Os Junker, confiscando à classe média o seu papel histórico, patrocinavam, eles mesmos, o que havia de desenvolvimento industrial para os seus próprios propósitos fiscais ou militares; deixando a classe média, em larga escala, passiva, fazendo seus negócios com o estado, em lugar de forçar o estado a promover políticas dirigidas aos seus interesses. Uma generalizada falta de capitais e de iniciativa, comunicações precárias, o comércio organizado localmente, e vilas dominadas por guildas, abandonadas no interior atrasado: eram essas as condições pouco favoráveis da burguesia, nesta ordem social paroquial e opressiva. Os seus estratos profissionais e intelectuais, no entanto, cresciam rapidamente, produzindo, pela primeira vez, no final do século XVIII, uma casta literária profissional; e este grupo mostrava todos os sinais de exercer uma liderança cultural e espiritual para além do interesse da aristocracia. Sem bases no poder político ou econômico, no entanto, esse esclarecimento burguês mantinha-se em muitos respeitos hipotecado ao absolutismo feudal, marcado por um profundo respeito à autoridade. O caso de Immanuel Kant, corajoso Aufklärer e súdito dócil do rei da Prússia, pode ser tomado como exemplar.


  O que germina no século XVIII como o novo e estranho discurso da estética não é um desafio à autoridade política; mas pode ser lido como sintomático do dilema ideológico inerente ao poder absolutista. Este poder necessita, para seus próprios propósitos, de algo que dê conta da vida “sensível”, pois sem um entendimento dela nenhum domínio pode ser seguro. O mundo dos sentimentos e das sensações não pode ser simplesmente ignorado como “subjetivo”, como o que Kant desdenhosamente nomeia de “egoísmo do gosto”; ao contrário, precisa ser trazido para dentro do escopo majestoso da razão. Se o Lebenswelt não for racionalmente formalizável, não ficarão todas as questões ideologicamente mais vitais consignadas a um limbo fora de todo controle possível? Contudo, como pode a razão, a mais imaterial das faculdades, apreender o que é grosseiramente sensual? Talvez, o que torne as coisas disponíveis ao conhecimento empírico, em primeiro lugar, sua materialidade palpável, seja também, por devastadora ironia, o que as expulsa para além da cognição. A razão deve encontrar um caminho para penetrar o mundo da percepção, mas, ao fazê-lo, não pode colocar em risco o seu poder absoluto.


  É exatamente este delicado equilíbrio o que a estética de Baumgarten pretende atingir. Se sua Aesthetica (1750) abre, num gesto inovador, todo o terreno da sensação, ela o abre exatamente para a colonização da razão. Para Baumgarten, a cognição estética é mediadora entre as generalidades da razão e os particulares dos sentidos: a estética é um domínio da existência que participa da perfeição da razão, mas de um modo “confuso”. “Confusão”, aqui, não significa “mistura”, mas “fusão”: na sua interpenetração orgânica, os elementos da representação estética resistem àquela discriminação em unidades discretas característica do pensamento conceitual. Porém isso não quer dizer que essas representações sejam obscuras: ao contrário, quanto mais “confusas” elas são  quanto mais unidade-na-variedade elas produzem  mais claras, perfeitas, determinadas, elas se tornam. Um poema é, nesse sentido, uma forma tornada perfeita do discurso sensível. As unidades estéticas são, assim, abertas à análise racional, embora requeiram uma forma ou dialeto especializado da razão, e isto é a estética. A estética, escreve Baumgarten, é a “irmã” da lógica, uma espécie de ratio inferior ou análogo feminino da razão no nível mais baixo da vida das sensações. Sua função é ordenar este domínio em representações claras ou perfeitamente determinadas, de uma forma semelhante às (embora relativamente autônoma das) operações da razão propriamente dita. A estética nasceu do reconhecimento de que o mundo da percepção e da experiência não pode ser simplesmente derivado de leis universais abstratas, mas requer seu discurso mais apropriado e manifesta, embora inferior, sua própria lógica interna. Como uma espécie de pensamento concreto, ou análogo sensual do conceito, a estética participa ao mesmo tempo do racional e do real, suspensa entre os dois, um pouco à maneira do mito em Lévi-Strauss. Nasceu como uma mulher, subordinada ao homem, mas com suas próprias tarefas humildes e necessárias a cumprir.


  Tal modo de cognição é de importância vital para que a ordem dirigente possa compreender sua própria história. Pois, se a sensação é caracterizada por uma individuação complexa que derrota o conceito geral, assim também o é a história propriamente. Ambos os fenômenos são marcados por uma irredutível particularidade ou determinação concreta que ameaça colocá-los além dos limites do pensamento abstrato. “Os indivíduos”, escreve Baumgarten, “são determinados em todos os seus aspectos… representações particulares são poéticas no seu mais alto grau”.1 Como a história é uma questão de “indivíduos”, ela é “poética” precisamente neste sentido, uma questão de especificidades determinadas; e seria assim alarmante que caísse fora do compasso da razão. O que aconteceria se a história da classe dominante fosse opaca ao seu próprio conhecimento, uma exterioridade incognoscível para além dos limites do conceito? A estética emerge como um discurso teórico em resposta a esse dilema; é uma espécie de prótese da razão, estendendo a racionalidade reificada do Iluminismo a regiões vitais, que de outro modo, ficariam fora de seu alcance. Ela pode lidar, por exemplo, com as questões do desejo e da eficácia retórica: Baumgarten descreve o desejo como “uma representação sensível, porquanto representação confusa do bem”,2 e examina os meios pelos quais as impressões dos sentidos, poéticas, podem estimular efeitos emotivos particulares. A estética é, assim, o nome dado àquela forma híbrida de cognição capaz de esclarecer a matéria bruta da percepção e da prática histórica, desvelando a estrutura interna do concreto. A razão, como tal, persegue seus orgulhosos fins, bem distante de tais particulares inferiores; mas uma imitação sua, trabalhadora, chamada de estética, surge no mundo, como uma espécie de subempregada cognitiva, para conhecer, na sua especificidade, tudo aquilo para o qual a razão mais alta é necessariamente cega. Porque a estética existe, os densos particulares da percepção podem se tornar luminosos ao pensamento, e os concretos determinados podem ser reunidos na narrativa histórica. “A ciência”, escreve Baumgarten, “não deve ser empurrada para a região mais baixa da sensibilidade, mas o sensível deve ser elevado à dignidade do conhecimento”.3 O domínio sobre todos os poderes inferiores, segundo ele, é responsabilidade da razão; mas esse domínio não deve degenerar em tirania. Ele deve assumir a forma do que agora, a partir de Gramsci, podemos chamar de “hegemonia”, dirigindo e informando os sentidos a partir de dentro, ao mesmo tempo que liberando-os em toda sua relativa autonomia.


  Uma vez de posse desta “ciência do concreto”  “uma contradição nos termos”, dirá mais tarde Schopenhauer , não há mais por que temer que a história e o corpo escapem da rede do discurso conceitual, deixando-nos de mãos vazias. No denso remoinho de nossa vida material, com todo o seu fluxo amorfo, certos objetos sobressaem, numa espécie de perfeição que lembra, de certo modo, a da razão: a eles chamamos de belos. Uma espécie de idealidade parece informar sua existência sensual a partir de dentro, e não flutuando acima deles em algum espaço platônico. Assim uma lógica rigorosa nos é aqui revelada na matéria ela-mesma, e sentida imediatamente em sua pulsação. Já que há objetos sobre cuja beleza podemos concordar, não a partir de argumentações e análises, mas bastando olhar para ver, um consenso espontâneo nasce em nossa vida corpórea, trazendo consigo a promessa de que essa vida, apesar de toda a sua obscuridade e arbitrariedade aparentes, possa funcionar, de algum modo, muito semelhante a uma lei racional. Isto é, nós veremos, uma parte do significado da estética para Kant, que procurará nela um terceiro caminho fugidio, entre a errância dos sentimentos subjetivos e o rigor exangue do entendimento.


  Buscando um paralelo contemporâneo para esse significado da estética, devemos dirigir-nos não a Benedetto Croce, mas ao tardio Edmund Husserl. O objetivo de Husserl em The Crisis of European Sciences é precisamente o de resgatar o mundo-da-vida de sua perturbadora opacidade à razão, permitindo assim uma renovação da racionalidade ocidental, que estaria desligada, de modo alarmante, de suas raízes somáticas e perceptuais. A filosofia não pode cumprir seu papel de ciência fundadora e universal se abandonar o mundo-da-vida ao seu anonimato. Ela deve lembrar que o corpo, antes mesmo de chegar a pensar, é sempre um organismo sensivelmente experimentador e está em seu mundo de um modo bastante diverso do de um objeto numa caixa. O conhecimento científico de uma realidade objetiva é sempre já fundado nesta pré-doação intuitiva das coisas ao corpo perceptivo, na forma física primordial de nosso ser-no-mundo. Nós, cientistas  Husserl observa, com leve surpresa , somos, apesar de tudo, seres humanos; e é porque um racionalismo mal dirigido ignorou este fato que a cultura europeia encontra-se na crise em que está. (Husserl, vítima do fascismo, está escrevendo nos anos 30.) O pensamento precisa assim dar uma volta sobre si mesmo e recuperar o Lebenswelt, de cujas sombrias profundezas ele brota, numa nova “ciência universal da subjetividade”. Esta ciência não é, com efeito, nada nova: quando Husserl nos adverte para “considerar o mundo-da-vida que nos envolve, de modo concreto, em sua relatividade ignorada… considerar o mundo em que vivemos intuitivamente, com seus seres reais”,4 ele fala, no sentido original do termo, como um esteta. Não se trata, certamente, de abandonarmo-nos ao “fluxo heraclitiano totalmente subjetivo e aparentemente incompreensível”,5 de nossa experiência cotidiana, mas ao contrário, de formalizá-lo rigorosamente. Pois o mundo-da-vida mostra uma estrutura geral, e esta estrutura, à qual tudo o que existe relativamente está ligado, não é, ela-mesma, relativa. “Podemos atingi-la em sua generalidade, e, com suficiente cuidado, fixá-la, para sempre, de um modo igualmente acessível a todos”.6 Na verdade, acontece, de modo claro, que o mundo-da-vida desvela exatamente as mesmas estruturas que o pensamento científico pressupõe na sua construção de uma realidade objetiva. Usando os termos de Baumgarten, os estilos de razão mais alto e mais baixo manifestam uma forma comum. Mesmo assim, o projeto de formalizar o mundo-da-vida não é um projeto simples, e Husserl tem a franqueza de confessar que “se é logo tomado por dificuldades extraodinárias… todo ‘fundamento’ atingido aponta para outros mais profundos, todo horizonte aberto acorda novos horizontes”.7 Fazendo uma pausa para nos consolar com o pensamento de que “este todo infinito, em sua infinidade de movimento, orienta-se na direção da unidade de um sentido”, Husserl desfaz este conforto violentamente no próximo passo, negando que isto possa ser verdadeiro de modo a que “pudéssemos alguma vez captar e compreender simplesmente o todo”.8 Como na esperança de Kafka, parece haver sempre bastante totalidade, mas não para nós. O projeto de formalizar o mundo-da-vida parece sempre resvalar antes de sair do chão, e com ele a compreensão de um fundamento próprio da razão. Será deixada a Merleau-Ponty a tarefa de desenvolver este “retorno à história vivida e à palavra falada”  mas ao fazê-lo, ele deve colocar em questão a pretensão de que se trata de “um passo preparatório a ser seguido pela atividade propriamente filosófica da constituição universal”.9 Desde Baumgarten até a fenomenologia, é sempre a razão desviando-se, dobrando-se sobre si mesma, fazendo um desvio através da sensação, da experiência, da “experiência ingênua”, como Husserl a qualifica na conferência de Viena, para não sofrer o embaraço de chegar ao seu telos de mãos vazias, cheia de sabedoria, mas muda, surda e cega em relação ao que vale a pena.


  Veremos mais adiante, sobretudo na obra de Friedrich Schiller, como um tal desvio através da sensação é politicamente necessário. Se o absolutismo não pretende estimular a rebelião, ele deve produzir um espaço generoso para as inclinações sensuais. Embora esse acesso ao sujeito afetivo não deixe de apresentar perigos para uma lei absolutista. Se, por um lado, ele é capaz de inscrever a lei o mais eficazmente nos corações e mentes daqueles a quem subjuga, ele pode também, por uma lógica autodesconstrutiva, chegar a subjetivizar a autoridade para fora da existência, abrindo o campo para um conceito inteiramente novo de legalidade e poder político. Por um golpe de ironia histórica impressionante, registrado por Karl Marx, o próprio molde idealista para o qual as condições de atraso social induziram o pensamento da classe média alemã do final do século XVIII, levou à prefiguração, na mente, de um novo e ousado modelo de vida social, ainda inalcançável na realidade. Das profundezas de uma sombria e tardia autocracia feudal, surgia a visão de uma ordem universal de sujeitos livres, iguais e autônomos, obedecendo a nenhuma lei senão a que eles próprios se davam. Esta esfera pública burguesa quebra decisivamente com o privilégio e particularismo do ancien régime, instalando a classe média, em imagem se não na realidade, como sujeito verdadeiramente universal, e compensando, com a grandeza desse sonho, seu estatuto político subjugado. O que está em questão aqui é nada menos que a produção de um tipo inteiramente novo de sujeito humano  um que, como a obra de arte, descobre a lei na profundeza de sua própria identidade livre, e não em algum poder externo opressivo. O sujeito liberado é aquele que se apropriou da lei como o princípio mesmo de sua autonomia; quebrou as tábuas da lei para reinscrever a lei na sua própria carne. A obediência à lei torna-se assim obediência ao seu próprio ser interior. “O coração”, escreve Rousseau no Émile, “só recebe a lei que vem de si mesmo; tentando aprisioná-lo, nós o libertamos; ele só pode ser dominado quando se o deixa livre”.10 Antonio Gramsci escreverá, mais tarde, nos Cadernos do cárcere, sobre a forma de sociedade civil “em que o indivíduo pode governar-se sem que este autogoverno entre em conflito com a sociedade política  tornando-se, ao contrário, sua continuação natural, seu complemento orgânico”.11 Num trecho clássico do Contrato social, Rousseau fala da melhor forma da lei como a “que não está gravada em tábuas de mármore ou bronze, mas no coração dos cidadãos. Esta leva à constituição real do Estado, adquire novos poderes a cada dia, quando outras leis decaem ou desaparecem, restauram-na ou tomam o seu lugar; mantém um povo nos caminhos que ele naturalmente deve seguir, e insensivelmente substitui a autoridade pela força do hábito. Estou falando da moral ou do costume, e, acima de tudo, da opinião pública: um poder desconhecido para os pensadores políticos, e do qual, no entanto, dependerá o sucesso em todos os outros campos”.12


  A última força de coesão da ordem social burguesa, em contraste com o aparato coercitivo do absolutismo, serão os hábitos, as devoções, os sentimentos e os afetos. E isso equivale a dizer que o poder, neste regime, foi estetizado. Ele é indissociável dos impulsos espontâneos do corpo, está imbricado à sensibilidade e aos afetos, é vivido como um costume irrefletido. O poder está agora inscrito nas minúcias da experiência subjetiva, e a fissura entre o dever abstrato e a inclinação prazerosa foi harmoniosamente curada. Dissolver as leis nos costumes, no simples hábito impensado, é identificá-las ao próprio bem-estar prazeroso do sujeito, de modo que transgredi-las significaria uma profunda autoviolência. O novo sujeito, que doa a si mesmo, a partir de si mesmo, uma lei indissociável de sua experiência imediata, encontrando sua liberdade na necessidade, é modelado no objeto estético.


  Esta posição central do costume, em oposição a alguma razão bruta, está na raiz da crítica que Hegel faz à moral kantiana. A razão prática de Kant, com seu apelo direto ao dever abstrato como fim em si mesmo, agride demasiadamente o absolutismo do poder feudal. A teoria estética da Crítica do juízo, por seu lado, sugere uma virada decidida para o sujeito: Kant retém a ideia da lei universal, mas descobre, agora, esta lei funcionando na estrutura mesma de nossas faculdades subjetivas. Esta “legitimidade sem uma lei” significa um hábil compromisso entre o mero subjetivismo, de um lado, e uma razão excessivamente abstrata, de outro. Para Kant, há uma espécie de “lei” atuando no juízo estético, mas é uma lei inseparável do caráter específico ou particular do objeto. Assim a “legitimidade sem uma lei” de Kant é algo paralelo à “autoridade que não é uma autoridade” (Contrato social) assinalada por Rousseau na estrutura do estado político ideal. Em ambos os casos, uma espécie de lei universal vive completamente em suas encarnações individuais e livres, sejam elas sujeitos políticos ou os elementos do objeto estético. A lei simplesmente é uma assembleia de particulares autônomos e autogovernados, trabalhando em espontânea harmonia recíproca. No entanto, o desvio de Kant em direção ao sujeito não é de nenhum modo um desvio para o corpo, cujas necessidades e desejos transbordam o desinteresse do gosto estético. O corpo não pode ser figurado ou representado dentro da moldura da estética kantiana; e a obra de Kant conduz, coerentemente a uma ética formalista, uma teoria abstrata dos direitos políticos, e a uma estética “subjetiva”, mas não sensualista.


  É a todas essas que a noção de razão de Hegel, mais espaçosa, tenta abarcar e transformar. Hegel rejeita a severa oposição de Kant entre moralidade e sensorialidade, definindo uma ideia de razão que engloba o cognitivo, o prático e o afetivo.13 A razão hegeliana não só apreende o bem, mas, igualmente apreende e transforma as disposições de nosso corpo no sentido de trazê-las a um acordo espontâneo com os preceitos racionais universais. E a mediação entre a razão e a experiência é feita, aqui, pela praxis autorrealizante dos sujeitos na vida política. A razão, em síntese, não é simplesmente uma faculdade contemplativa, mas um projeto completo de reconstrução hegemônica dos sujeitos  o que Seyla Benhabib chamou de “transformação e reeducação sucessiva da natureza interior”.14 A razão desenvolve os seus próprios e misteriosos fins através da atividade sensível e autorrealizadora dos seres humanos, no domínio da Sittlichkeit (vida ética concreta) ou do Espírito Objetivo. O comportamento moral racional é assim inseparável das questões da felicidade e autorrealização humanas; e se é assim, Hegel, de certa forma, “estetizou” a razão, ancorando-a nas afecções e desejos do corpo. Essa estetização, certamente, não a dissolve no mero hedonismo ou no intuicionismo, mas a faz descer do domínio altaneiro do Dever kantiano, transformando-a em uma força ativa e transfiguradora na vida material.


  A dimensão “estética” deste programa pode ser melhor compreendida se sugerirmos que o que Hegel percebe na sociedade burguesa emergente é um conflito entre um “mau” particularismo e um “mau” universalismo. O primeiro é o assunto da sociedade civil: ele surge do interesse econômico privado do cidadão solitário, que, como Hegel comenta na Filosofia do direito, segue o seu próprio fim, sem nenhuma consideração pelos demais. O outro é assunto do estado político, onde essas mônadas desiguais e antagonísticas são ilusoriamente constituídas como sendo abstratamente livres e equivalentes. Neste sentido, a sociedade burguesa é um travesti grotesco do objeto artístico que inter-relaciona harmoniosamente o geral e o particular, o universal e o individual, a forma e o conteúdo, o espírito e o sentido. No meio dialético do Sittlichkeit, no entanto, a participação do sujeito na razão universal toma a forma, a cada momento, de um modo de vida concretamente particular e unificado. É através da “Bildung”, educação racional do desejo pela praxis, ou, podemos dizer, por um programa de hegemonia espiritual, que o vínculo entre o individual e o universal é incessantemente constituído. O conhecimento, a prática moral e a autorrealização prazerosa estão assim integrados na unidade interior complexa da Razão hegeliana. A ética, Hegel observa na Filosofia do direito, aparece não como a lei mas como o costume, uma forma habitual de agir que se torna uma “segunda natureza”. O costume é a lei do espírito da liberdade; o projeto da educação é mostrar aos indivíduos o caminho para um segundo nascimento, convertendo a “primeira” natureza de apetites e desejos, numa segunda, espiritual, que se tornará então costumeira para eles. Não mais cindido entre o individualismo cego e o universalismo abstrato, o sujeito renascido vive sua existência, podemos dizer, esteticamente, de acordo com uma lei que está agora inteiramente de acordo com o seu ser espontâneo. O que assegura, finalmente, a ordem social é este domínio da prática costumeira e da devoção instintiva, mais flexío para as inclinações sensuais. Embora esse acesso aovel e elástico que os direitos abstratos, e onde as energias vivas e os afetos dos sujeitos estão investidos.


  Que isto seja assim é consequência natural das condições sociais da burguesia. O individualismo possessivo abandona cada sujeito em seu próprio espaço privado, dissolve todos os vínculos positivos entre os sujeitos e os mergulha no antagonismo mútuo. “Por ‘antagonismo’”, escreve Kant em “Ideia para uma História Universal”, “eu entendo a socialidade insociável dos homens, i.e., sua propensão a entrar em sociedade ligados por uma mútua oposição que ameaça constantemente dissolver a sociedade.”15 Numa ironia impressionante, as práticas mesmas que reproduzem a sociedade burguesa são as que ameaçam desfazê-la. Se vínculos sociais positivos não são possíveis no nível da produção material, ou da “sociedade civil”, talvez se devesse procurar seu espaço na arena política do estado. O que se encontra aqui, no entanto, é uma comunidade meramente nocional de sujeitos abstratamente simétricos, muito rarefeita e teórica para prover uma experiência rica de consenso. Assim que a burguesia desmantela o aparato político centralizador do absolutismo, seja na fantasia ou na realidade, ela se vê roubada de algumas das instituições que organizavam anteriormente a vida social como um todo. A questão que surge então é onde localizar um sentido de unidade poderoso o suficiente para que possa se reproduzir. Na vida econômica, os indivíduos são estruturalmente isolados e antagonísticos; no plano político parece não haver nada além de direitos abstratos ligando os sujeitos. Esta é uma razão pela qual a dimensão “estética” dos sentimentos, afetos e hábitos espontâneos do corpo passa a assumir a significação que tem. Os costumes, as devoções, a intuição e a opinião devem agora dar coerência a uma ordem social, que de outro modo se mantém atomizada e abstrata. Mais ainda, de vez que ao se derrubar o poder absolutista, cada sujeito deve funcionar como sua própria sede de autogoverno. Uma autoridade antes centralizada deve ser parcelada e localizada: o sujeito burguês, absolvido da contínua supervisão política, deve assumir a carga de seu próprio governo internalizado. Não sugerimos, com isso, que o poder absolutista não requeira uma internalização: como qualquer autoridade política eficiente, ele demanda a cumplicidade e o conluio de seus subordinados. Não devemos traçar um contraste rígido entre uma lei puramente heterônoma, de um lado, e de outro, uma insidiosamente consensual. Mas, com o crescimento da sociedade burguesa incipiente, a proporção entre coerção e consenso está passando por uma transformação gradual: só uma regra que propenda para o segundo poderá organizar efetivamente indivíduos cuja atividade econômica necessita de um alto grau de autonomia. É também nesse sentido que a estética passa para o primeiro plano neste contexto. Como a obra de arte definida pelo discurso da estética, o sujeito burguês é autônomo e autodeterminado, não reconhece nenhuma lei externa, mas, de algum modo misterioso, dá uma lei a si mesmo. Assim fazendo, a lei torna-se a forma que integra numa unidade harmônica o conteúdo turbulento de seus desejos e disposições. A compulsão do poder autocrático é substituída pela compulsão mais gratificante da autoidentidade do sujeito.


  Contar com o sentimento como fonte da coesão social não é algo tão precário quanto parece. O estado burguês ainda tem os seus instrumentos de coerção de prontidão, se este projeto falhar, mas, de qualquer modo, que vínculos podem ser mais fortes, mais incensuráveis, que os dos sentidos, da compaixão “natural”, da fidelidade instintiva? Tais ligações orgânicas são certamente mais confiáveis como forma de direção política que as estruturas opressivas e inorgânicas do absolutismo. Só quando imperativos de governo tenham sido dissolvidos em reflexos espontâneos, quando os sujeitos humanos se tenham ligado uns aos outros por sua própria carne, pode se criar uma existência verdadeiramente corporativa. É por essa razão que a burguesia nascente é tão preocupada com a virtude  com o hábito do comportamento moral, em vez de uma adesão trabalhosa a alguma norma externa. Esta crença pede naturalmente um ambicioso programa de educação e transformação moral, pois não há nenhuma garantia de que os sujeitos que emergem do ancien régime tenham o refinamento e o esclarecimento suficientes para que o poder se fundamente em suas sensibilidades. É assim que Rousseau escreve o Émile e a Nouvelle Heloise, intervindo nas áreas da pedagogia e da moralidade sexual para construir novas formas de subjetividade. De forma semelhante, a lei, no Contrato social, tem por trás de si um Legislador, cujo papel hegemônico é o de educar o povo para receber os ditames da lei. “O estado (rousseauniano)”, comenta Ernst Cassirer, “não se dirige simplesmente a sujeitos de vontade já existentes; seu primeiro propósito, ao contrário, é o de criar o tipo de sujeito a quem ele poderá dirigir os seus apelos.”16 Não é qualquer sujeito que pode ser “interpelado”, usando as palavras de Althusser;17 a tarefa da hegemonia política é produzir as formas mesmas de sujeição que formarão a base da unidade política.


  A virtude, para o cidadão ideal de Rousseau, está na sua afeição apaixonada por seus concidadãos e pelas condições compartilhadas de sua vida em comum. A raiz desta virtude cívica está na compaixão que experimentamos uns pelos outros no estado de natureza; e esta compaixão baseia-se numa espécie de imaginação empática “que nos transporta para fora de nós mesmos e nos identifica com o animal em sofrimento, abandonando o nosso ser, por assim dizer, para tomar o dele… Assim, ninguém se torna sensível a não ser quando sua imaginação é estimulada e começa a transportar-se para fora de si”.18 Na raiz mesma das relações sociais encontra-se a estética, fonte de toda coesão humana. Se a sociedade burguesa abandona os sujeitos à sua autonomia solitária, então só através desta troca ou apropriação imaginativa das identidades uns dos outros, podem eles ser unidos profundamente. O sentimento, segundo Rousseau, no Émile, precede o conhecimento; e a lei da consciência é tal que o que eu sinto ser verdadeiro é verdadeiro. Mesmo assim, a harmonia social não pode se basear apenas em tais sentimentos, que responderiam apenas a um estado de natureza. No estado de civilização, tais simpatias precisam encontrar sua articulação formal na lei, que implica uma “troca” semelhante entre sujeitos: “Cada um de nós coloca sua pessoa e todo o seu poder em comum sob a direção suprema de uma vontade geral, e, por nossa capacidade corporativa, recebemos cada membro como uma parte indivisível do todo.”19 Na perspectiva de Rousseau, o sujeito obedecer a qualquer lei, que não aquela que ele pessoalmente formulou, não passa de escravidão; ninguém tem o direito de comandar os outros, e a única lei legítima é do tipo autoconferido. Se todos os cidadãos alienam seus direitos inteiramente em prol da comunidade, “cada homem, dando-se a si mesmo para todos, dá-se a ninguém’’ e assim, recebe a si mesmo de volta como um ser autônomo e livre. O cidadão renega o seu particularismo “mau”  seus desejos estreitamente egoístas  e, através da “vontade geral”, identifica-se, ao contrário, com o bem de todos; ele mantém a sua individualidade singular, mas agora na forma do compromisso desinteressado com o bem comum. Esta fusão entre o geral e o particular, na qual compartilha-se do todo sem nenhum risco para sua especificidade singular, assemelha-se à forma do objeto estético  embora Rousseau não seja um pensador organicista, a analogia é próxima. Pois o mistério do objeto estético é que cada uma de suas partes sensíveis, embora aparecendo como completamente autônoma, encarna a “lei” da totalidade. Cada particular estético, no ato mesmo de se autodeterminar, regula e é regulado por todos os outros particulares autodeterminados. A expressão caridosa desta doutrina, em termos políticos, seria: “o que parece como minha subordinação aos outros é, de fato, autodeterminação’’; ou, dito de uma forma mais cínica: “minha subordinação aos outros é tão efetiva que aparece a mim na forma mistificada do autogoverno”.


  A classe média emergente, num desenvolvimento histórico, está definindo a si mesma de modo novo, como sujeito universal. Mas a abstração que este processo implica é fonte de ansiedade para uma classe nutrida em seu forte individualismo pelo concreto e o particular. Se o estético intervém aqui, é como um sonho de reconciliação dos indivíduos tecidos em íntima unidade sem nenhum prejuízo para sua especificidade; de uma totalidade abstrata integrada a toda a realidade de carne e osso do ser individual. Como escreve Hegel, sobre a arte clássica, em sua Filosofia das belas-artes: “Embora sem nenhuma violência… a qualquer dos aspectos da expressão, qualquer parte do todo, e todos os membros, aparecem em sua independência, e rejubilam-se na sua existência, enquanto, ao mesmo tempo, cada um e todos contentam-se em ser apenas um aspecto da apresentação total.”20 A noção de vontade geral, em Rousseau, como uma espécie de poderoso instrumento totalizador, pode ser entendida ao modo de uma empatia imaginativa assumindo uma forma objetiva e racional.


  Rousseau não propõe que o sentimento possa simplesmente substituir a lei racional; mas, segundo ele, a razão, em si mesma, é insuficiente para prover a unidade social. Para se tornar uma força reguladora na sociedade ela deve ser animada pelo amor e a afeição. É nesse campo que ele polemizou com os enciclopedistas, cujo sonho de reconstruir a sociedade a partir da razão pura lhe parecia simplesmente ignorar o problema do sujeito. Passar por cima do sujeito é ignorar a questão vital da hegemonia política. E isto, o Iluminismo, ultrarracionalista, era incapaz de perceber. A “sensibilidade”, assim, deveria estar, inequivocamente do lado da classe média progressista, como o fundamento estético de uma nova forma de política. No entanto, se o conservador Edmund Burke considerava o sentimentalismo de Rousseau ofensivo, também se revoltava pelo que percebia como seu impiedoso racionalismo. Para Burke, este racionalismo estava no projeto de reconstruir a ordem social a partir de primeiros princípios metafísicos, calculados para fazer ruir uma tradição cultural orgânica de devoções e afetos.21 O racionalismo e o sentimentalismo realmente caminham juntos, neste sentido: se uma nova ordem social deve ser construída com base na virtude, nos costumes e na opinião, primeiramente, um racionalismo radical deve desmontar as estruturas políticas existentes, submetendo seus preconceitos e privilégios tradicionais à crítica desinteressada. Por outro lado, tanto o racionalismo quanto um apelo ao sentimento podem ser encontrados na direita política. Se a ordem social existente se defende, à maneira de Burke, através da “cultura”  por um apelo aos valores e aos sentimentos fortemente presentes na tradição nacional , ela tenderá a provocar um racionalismo destrutivo por parte da esquerda. A esquerda cercará furiosamente a “estética” como o lugar da mistificação e do preconceito irracional; e denunciará o poder insidiosamente naturalizador que Burke tem em mente quando propõe que os costumes funcionam melhor do que as leis “porque tornam-se uma espécie de Natureza tanto para os que governam quanto para os governados”.22 Se, no entanto, a ordem vigente se sustenta por um apelo à lei absoluta, os instintos e as paixões subjetivas que essa lei é incapaz de encampar tornar-se-ão a base de sua crítica radical.


  A forma em que esses conflitos aparecem é, em parte, determinada pela natureza do poder político que está em questão. Na Inglaterra do final do século XVIII, uma avançada tradição de democracia burguesa produziu uma ordem social que buscava funcionar “hegemonicamente”, de qualquer maneira, não importando quão selvagemente coercitiva tivesse que se mostrar. A autoridade, como recomenda Burke, deve se preocupar com os sentidos e os sentimentos, ao menos, de uma parcela de seus subordinados; e nessa situação aparecem duas contraestratégias alternativas. Uma delas explora a dimensão da vida afetiva que a autoridade tenta colonizar e volta-a contra a insolência do poder, como aconteceu em alguns cultos da sensibilidade do século XVIII. Um novo tipo de indivíduo  sensível, apaixonado, individualista  coloca um desafio ideológico à ordem dominante, produzindo novas dimensões de sentimento para além dos limites propostos por ela. Por outro lado, o fato de o poder utilizar os sentimentos para seus próprios fins pode dar espaço para uma revolta racionalista radical contra o sentimento em si mesmo, onde a sensibilidade é atacada como a força insidiosa que aprisiona as pessoas à lei. Se, no entanto, a dominação política assume, à moda alemã, formas coercitivas mais evidentes, então uma contraestratégia “estética”  o cultivo dos instintos e das devoções sobre as quais este poder atua brutalmente  sempre pode tomar força.


  Um tal projeto, no entanto, poderá ser profundamente ambivalente. Não é nunca fácil distinguir um apelo ao gosto e ao sentimento que propõe alternativas à autocracia, de outro que permite ao poder fundar-se, ainda mais seguramente, na sensibilidade viva de seus subordinados. Há uma enorme diferença política entre uma lei que o sujeito realmente cria para si mesmo, dentro do estilo democrático radical, e um decreto que desce das alturas e é simplesmente “legitimado” pelo sujeito. O consenso livre pode ser assim a antítese do poder opressor, ou uma forma sedutora de conluio com ele. Encarar a nova ordem da classe média emergente de cada um desses ângulos, separadamente, é uma atitude muito pouco dialética. Num certo sentido, o sujeito burguês é, de
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