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    Prefácio


    


    Odisseia degradada? Odisseia desvairada? Inventário da Sombra, este romance de Álvaro Cardoso Gomes, começa, a princípio, por ser uma paródia da magna obra de Homero. Seu Ulisses, instado por amigos, deixa a casa e perde-se numa aventura errática. Sua Penélope será assediada por uma plêiade de cortejadores infames: o cabeleireiro, o mantenedor de latrinas, o açougueiro. O destino do anti-herói, porém, não é Troia alguma; muito pelo contrário, é um imenso e anódino escritório, cujo superintendente o contrata para localizar e catalogar mendigos, o lixo humano que a cidade grande cria todos os dias e que sobrevive em fossas fétidas. E nessa faina insana, que não tem fim e aparentemente, utilidade alguma, ele se perde, fazendo de tudo para retornar à Ítaca. No caminho, é envolvido por um simulacro de Circe, e corre o risco de ser devorado por um risível Polifemo.


    Sintetizado assim, Inventário da Sombra pouco dá de sua complexidade, já que o fio da história, parodiando a epopeia homérica, serve de sustento para um conjunto de inúmeras narrativas, que se perdem para se encontrar mais adiante, mas sem levar jamais a um termo, porquanto a aventura não tem fim e, talvez até, nem tenha princípio. Ulisses é um e é outros, o que faz que o enredo ofereça, em sua intrincada complexidade, múltiplos enfoques. Isso acaba por interferir na construção da voz narrativa. O sujeito do discurso, sempre deambulante como o protagonista, divide-se em muitos eus, cuja voz nasce dos interstícios das sombras. Em consequência, a ambiguidade é contínua, levando à perplexidade. Quem é que narra? Quem é que é responsável pelo discurso? E o narratário, um “você” muitas vezes evocado ao longo da narrativa? O entrecruzamento de vozes, criando verdadeira polifonia, acentua ainda mais o delírio e o clima fantasmagórico do romance. O irreal e o real fundem-se, servindo para criar fantasmas, verdadeiras sombras errantes, que perambulam por uma cidade incaracterística, sem alma, que mimetiza, em sua extensão, profusão de edifícios e antros, rios poluídos, céus de chumbo, as grandes e inumanas metrópoles modernas. As ações inglórias do(s) protagonista(s), sem grandeza ou beleza, não levam a nada, a não ser a representar o vazio que o homem dos tempos modernos experimenta.


    O que há para responder às perguntas frequentes do protagonista? Tão-só os ecos de vozes vazias, brandindo argumentos que, em vez de explicar o caos, mais o aprofundam. Daí advém que o grotesco impera em tudo, seja na criação de sujeitos absurdos em suas configurações, como o homem-tronco Sub, que se mantém enquanto simulação de uma ilha, os mendigos que se oferecem em risível aparência, o mantenedor de latrinas que faz das fezes a sua razão mínima e escatológica de viver e uma humilde pedra com desejos e sonhos. Essas e outras criaturas vagam também sem destino e, de certo modo, são como que máscaras que o Ulisses da contemporaneidade veste, para poder viver e situar-se nesse mundo absurdo, no qual a lógica foi de toda excluída, ou melhor dizendo, no qual uma lógica especial, anti-cartesiana, obedece a princípios alógicos, para poder afirmar a sua existência enquanto categoria de pensamento. Pode-se assim dizer que o protagonista incessantemente não só cede a voz, como também cede o protagonismo a outros seres que, evocados, passam a ter vida própria, a ponto de dominar a condução da narrativa. Cumprem-se como se fossem destinos vicários que o protagonista não pode viver e que talvez gostaria de viver, para se livrar do peso da própria existência.


    Mas retornando ao Ulisses do romance (afinal, é este mesmo o seu nome verdadeiro?), nota-se que ele deve partir não para a conquista de Troia, mas para a conquista de um banalíssimo posto de trabalho. Num escritório, submete-se à tirania do superintendente que, depois de submetê-lo a testes sem nenhuma lógica, contrata-o para uma tarefa que, apesar de regulamentos e registros, não tem sentido algum. Com isso, Ulisses, que, a princípio, quer apenas se concentrar numa faina medíocre, cultivando tranquilo o seu jardim, deverá, contra a vontade, deixar o conforto do lar, para se igualar a seus semelhantes, já que este fardo, o de ter um ofício, é o destino de toda a humanidade. A aventura de glórias de um herói, filho de deuses, parodiada, transforma-se, por consequência, numa aventura prosaica e despida de significados. Na modernidade, não há mais lugar para heróis e, sim, para os homens-máquina, presos dentro de um sistema que os massacra e os condena a uma atividade, para a qual não se exige o uso do intelecto e muito menos da imaginação criadora. Ela vale por ela mesma, e o seu absurdo advém do fato de não revelar, em momento algum, a que leva o trabalho estafante, inumano, que condena o trabalhador a repetir os mesmos gestos, segundo a lei implacável de um sistema anônimo, simulacro das grandes corporações da Idade Moderna.


    Mas o que torna o romance mais instigante é refletir se a aventura do Ulisses desse tempo degradado tem existência real ou não passa de um sonho de um velho impotente, fechado em seu quarto. “Roubado” de Malone meurt, a obra-prima de Beckett, o personagem do velho impotente penetra sem cerimônias em Inventário das Sombras, encerrando-se em seu lúgubre cômodo, de onde jamais sai, pronto a destilar sua angústia, seu ódio contra seu semelhante. Para poder escapar da miséria de uma existência infame, inventa histórias fulgurantes, que o mantêm à tona da vida, entre elas, a do protagonista, que, muito humilde, lhe cede a voz e o comando da narrativa. Ulisses é, pois, o eu deambulante que, ainda por cima, conta histórias em que se perde, ou apenas o resultado de um sonho de um velho demente que ele próprio sonhou? Ao cabo, não há resposta para a questão, porque o que vale, no âmbito de todo o romance, é a ambiguidade. Os limites entre o real e o irreal estão esgarçados, de maneira que um é outro, ou um simula o outro, numa troca constante de posições.


    Não bastasse isso, ainda uma reflexão se impõe sobre o real. O eu deambulante, que se divide em eus, que é o criador de uma voz, mas reconhece, de modo paradoxal, haver outra voz, anterior à sua, que o pensa e lhe dá vida, passa o tempo quase que inteiro fazendo tentativas para determinar qual a realidade que se lhe impõe. Porque o real também é multifacetado: é aquilo que sonham os seres, aquilo que projetam para o futuro ou para o passado, é um tudo dessacralizado – colcha de retalhos, impressões ao acaso, sensações, fragmentos, estilhaços, cacos de vidro –; é um nada fulgurante, porque resultado de volições, de delírios das mentes entorpecidas pelas drogas, pela alienação. No limite, o real configura-se como a palavra, como o discurso, que provoca assim uma operação transfiguradora na linguagem – de suporte para nomear a realidade, transforma-se num vácuo, num abismo, onde o caos impera, determinando os destinos de seres condenados ao olvido. Vem daí que tudo confina na linguagem, que, à medida que o romance caminha, torna-se plástica, condensada, tortuosa, implicando que, em sua proposital tautologia, sempre ronde o poético, criando tortuosos espaços, onde as relações de causa e efeito perdem seu poder.


    O heroísmo dos tempos modernos, ao contrário daquele do passado, em que os heróis empreendiam ações espetaculares e criavam mitos e utopias, serve apenas à criação de distopias. Daí vem que o ser se veja despojado da sua individualidade, confundindo-se com eus que perambulam a seu redor – e o resultado disso é a solidão absoluta, pois ele se sustenta apenas com simulacros, e a busca não leva a nada, a não ser a um labirinto, onde o homem se perde, não para se encontrar, mas para afirmar o absurdo, a nadificação absoluta da existência.


    Romance perturbador, Inventário da Sombra é um espelho fiel de um tempo sombrio, no qual o homem é condenado a expiar culpas suas e de outrem, sem remissão possível. Álvaro Cardoso Gomes, ao tecer esta polifonia do absurdo, consegue fundir o passado mítico aos mitos degradados da contemporaneidade, fazendo que Homero e Beckett dêem-se as mãos, para construir uma tragédia imitativa baixa. E para colaborar e dar vazão a esse enredo do absurdo, a linguagem impregna-se de efeitos retóricos que tornam a prosa mais maleável, pronta a expressar cintilâncias, fulgurações. Mesclando estilos, desde o prosaísmo mais banal, que compreende, entre outras modalidades, o tom oral, a gíria, os termos baixos da escatologia, até a linguagem mais castiça e o inefável da poesia, o discurso do romance é, assim, originalíssimo por sua abrangência.


    É isso que se espera de um grande romance: a dissonância de um discurso que não quer apenas criar um simulacro do mundo, mas, pelo contrário, oferecer fragmentos dispersos de mundos, como a mimetizar o paroxismo da era contemporânea.


    


    Prof. José António de Cruzado Seixas


    

  


  
    1. Os Meandros da Memória


    

    

    Ulisses, disse o primeiro nome que me veio à cabeça, como poderia ter dito João, Pedro, José, Eneias, Leonardo. Disse um nome qualquer, omitindo o sobrenome, e o escrivão, não parecendo muito satisfeito, perguntou Ulisses de quê? Nunca me lembraria de coisas como um nome e mais ainda um sobrenome, sem contar que sempre achei irrelevante esse tipo de informação. Devo confessar que a memória é o meu ponto fraco: coisa mais comum é lembrar-me do que não devo e esquecer-me do que deveria lembrar. Então, calei-me. Mas assim não pensava o escrivão, porque tornou a perguntar Ulisses de quê? Olhei para os dentes podres que me interrogavam, e a proximidade deles me fez sentir o mau hálito. Para me esquivar àquela penosa sensação, desviei os olhos e, levantando-os, vi um pouco acima de sua cabeça um cartaz com os dizeres em letras góticas: Deus é a verdade e fui, como às vezes costuma acontecer comigo, assaltado por uma dúvida, no caso, agora, teológica. Por que Deus é a verdade?, perguntei ao escrivão. Ele girou o corpo, leu em voz alta os dizeres, voltou à antiga posição e, apoiando a palma da mão sobre um exemplar da Bíblia sobre a mesa, disse, a língua movendo-se em meio a cáries e obturações mal feitas, Deus não é a mentira. Mas, se Deus é o criador de todas as coisas, inclusive da mentira, ipso facto, é a própria mentira, pensei, mas não disse isso, porque, se o dissesse, o escrivão poderia ficar ofendido. Ulisses de quê?, ele insistiu, para depois acrescentar Deus é a verdade porque só a verdade triunfará. Como sabia que só há verdades em relação a mentiras, não dei muita importância ao que ele disse ou talvez tenha dito alguma coisa de que não me lembro no presente momento.


    Isso me faz pensar que tanto a mentira quanto a verdade, no plano da experiência, se observadas de modo imparcial, são homólogas, de maneira que, no instante em que conto algo que penso, julgando que é verdade (e que pode também ser mentira), posso estar proferindo uma mentira (ou, dependendo do ponto de vista, uma verdade). Esse tipo de reflexão me faz ficar sempre em dúvida se as coisas que conto, apesar de minha exasperante busca de exatidão e clareza, de fato aconteceram ou não passam de delírios ou de livres associações de uma mente perturbada. Mas, em realidade, isso também não tem muita importância, porque, se penso ou falo delas, é que, com efeito, têm existência real e são muito mais razoáveis do que aquilo que o senso comum cunhou de realidade. As coisas são, nem mais nem menos, o que as palavras designam, mesmo que as palavras, como é do conhecimento de todos, ou como deveria ser do conhecimento de todos, sejam precários instrumentos de nomeação. Em face disso, chego à conclusão de que o melhor a fazer é falar, contar, sem pensar no que falo, no que conto: a dúvida, como a dúvida teológica, não é mais que condição determinante para quem ousou abrir a boca para proferir mesmo que fosse um suspiro.


    Depois de muito relutar – o unguento que o mendigo me deu (será que foi Sub quem o deu a mim?) fedia muito, a ponto de me deixar sufocado –, experimentei passá-lo em meu coto. Se o que ele dizia era verdade, teria o braço de volta. Se não o tivesse de volta (e o que ele dizia era mentira), o que poderia me acontecer de mal? Uma infecção? Pelo menos não foi o que aconteceu ao mendigo: na primeira vez em que o encontrei e ele me falou das propriedades terapêuticas do unguento, aproveitou para me mostrar um dedo quase de todo reconstituído. Era ainda um apêndice vermelho, grotescamente brotando, pelo que posso me lembrar, na mão direita. Quando lhe perguntei de que era feita sua pomada, relutante, como se quisesse preservar um segredo só seu, disse-me, assim por cima, de banha de rato, sangue humano, fezes e um certo tipo de erva de que não me lembro o nome agora. Infelizmente, não mais encontrei o mendigo (se não mais o encontrei, então, não era o velho Sub), para me certificar da real eficácia do medicamento. Em todo caso, como costumo fazer com tudo o que me dão, guardei o potinho com o unguento no bolso e esqueci-me do fato. Mas, um dia, remexendo em minhas coisas, encontrei-o e resolvi experimentá-lo. Passei uma boa camada em meu coto e, como ele me ensinou, friccionei a pele durante alguns minutos, em círculos, até que o medicamento desaparecesse de todo. Senti um formigamento e certo desconforto, mas nada que pudesse incomodar muito. O incômodo aconteceu depois sob a forma de uma coceira: acordava durante a noite com uma sensação desconfortável, coçava, coçava umas protuberâncias avermelhadas até sangrar. Na ponta do coto, formou-se uma ferida, parecia uma flor carnívora, cheia de pus e uma carne esponjosa. Tive febre e pensei que fosse vítima de gangrena, mas, como a ferida não cheirasse mal (o único cheiro era o fedor do unguento), não me preocupei e, mesmo febril, continuei a trabalhar, como se nada tivesse acontecido. Uma manhã, ao acordar, senti uma dor tão forte que pensei que fosse morrer; seguiu-se à dor a sensação de que algo se rompia em mim, como se uma faca me furasse na altura do coto. Olhei a ferida e vi que a pele fora toda rasgada – no meio da chaga, aparecia um apêndice, uma espécie de um dedo, assim me pareceu. Os outros dedos vieram depois, formando finalmente a mão. Entusiasmado com o resultado, bendisse o mendigo, de maneira que voltei a usar o unguento na intersecção da nova mão e do coto, até que o novo braço se formou de todo. É bem verdade que, por segurança, procuro esconder o membro que recuperei. Não fosse um fiscal descobrir meu restabelecimento e denunciar-me ao superintendente, o que poderia implicar a perda do emprego que conquistei com tanto sacrifício. Acontece que eles são muito ciosos dos regulamentos no escritório: a recuperação de um braço, tido como perdido, mesmo que imaginária, poderia resultar em demissão por justa causa, um desastre em todos os sentidos, naquela altura.


    O escrivão, ainda insistindo, Ulisses de quê?, estendeu-me uma folha em branco, pedindo que a assinasse. Assinar não era o problema, o problema era manter o papel fixo diante de mim, já que não tenho mão esquerda. Em outras circunstâncias, poderia fazê-lo apoiando o coto do braço sobre o papel, mas, no presente momento, isso era impossível pois a mesa do escrivão, por ser muito alta, dificultava essa operação. Não sabe assinar o nome?, ele perguntou. Sacudi a cabeça. Então, precisamos contar com sua impressão digital. Respirei aliviado, com isto, matava dois coelhos de uma só cajadada: assinava o documento e evitava o estelionato, ao apor uma assinatura falsa num documento oficial (evidentemente, não considerava a impressão digital como uma verdadeira assinatura). Devo ter cometido muitos crimes, julgo eu, entre os quais o que me imputavam na delegacia, embora não tivesse muita certeza disso, pois, como já falei, a memória nunca foi o meu forte. Mas, como não sei ao certo o que fiz, acredito que devo pagar por aquilo de que me acusavam. O raciocínio, neste caso, é muito simples: se cometi o crime de que me acusavam (de que me acusavam mesmo?), convinha submeter-me aos rigores da lei, se não o cometi, tinha o agravante de não saber como provar minha inocência, portanto, convinha submeter-me, do mesmo modo, aos rigores da lei. A lei é a lei, algo abstrato, acima de minha compreensão, e sou um acusado como outro qualquer – diante da lei, tanto faz que eu seja João, Pedro, José, Eneias, Leonardo, ou mesmo Ulisses. No presente momento, portanto, será como Ulisses, nome que escolhi à falta de outro, que experimentarei os rigores do braço da lei e pondo final nesta questão que já está me irritando.


    Dias e dias perambulado pela cidade, estava cansado e queria mais do que nunca voltar para casa. Mas não me lembrava de modo algum qual o ônibus que deveria tomar. Pensei que se fosse a pé, talvez me localizasse melhor, embora não me recordasse nem do nome do bairro e nem do nome da rua. Mesmo assim, escolhi uma direção e comecei a andar por uma longa avenida
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