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    Lorsque j’ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel lien mes chansons entretenaient au juste avec la littérature. J’ai voulu y réfléchir et m’interroger sur la nature de ce lien. Je vais tâcher d’exprimer cela pour vous. Et très probablement ça se fera de façon détournée, mais j’espère que mes explications seront dignes d’intérêt et éclairantes.

    Si je devais revenir à la genèse de tout cela, je crois qu’il faudrait que je commence par Buddy Holly. J’avais à peu près dix-huit ans quand Buddy est mort ; il en avait vingt-deux. La première fois que je l’ai écouté, je me suis senti proche de lui. J’ai eu l’impression qu’il y avait un lien de parenté entre nous, comme avec un frère aîné. Je trouvais même que je lui ressemblais. Buddy jouait la musique que j’adorais – la musique que j’avais écoutée toute mon enfance : la country, le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. Trois brins de la musique qu’il entrelaçait et infusait en un genre unique. Une marque. Et Buddy écrivait des chansons – des chansons qui avaient des mélodies magnifiques et des couplets inventifs. Et puis il chantait merveilleusement – il chantait de plein de voix différentes.

    Il était l’archétype. Tout ce que je n’étais pas et voulais être. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, et c’était quelques jours avant qu’il disparaisse. J’ai dû parcourir plus de cent cinquante kilomètres pour le voir jouer, et je n’ai pas été déçu.

    Il a été puissant, électrisant, d’une présence impressionnante. Je n’étais qu’à deux mètres de lui. Il était hypnotisant. J’ai observé son visage, ses mains, sa manière de taper du pied, ses grosses lunettes noires, les yeux derrière les verres, sa façon de tenir sa guitare, sa posture, son costume impeccable. Tout dans les moindres détails. Il faisait plus que ses vingt-deux ans. Il y avait en lui quelque chose d’universel, et il m’a empli de conviction. Puis, de manière inattendue, il s’est passé une chose tout à fait troublante. Il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a transmis quelque chose. Quelque chose, je n’ai pas su quoi. Et ça m’a donné des frissons.

    Je crois que c’est le lendemain ou le surlendemain que son avion s’est écrasé. Et quelqu’un – quelqu’un que je n’avais jamais vu – m’a fait écouter un disque de Leadbelly sur lequel il y avait la chanson « Cotton Fields ». Et ce disque a changé ma vie sur-le-champ. M’a transporté dans un monde jusqu’alors inconnu. C’était comme s’il y avait eu une explosion. Comme si j’avais jusqu’alors marché dans l’obscurité et que d’un coup l’obscurité était illuminée. C’était comme si quelqu’un avait apposé ses mains sur moi. J’ai dû me passer ce disque une centaine de fois.

    Il était sorti sur un label dont je n’avais jamais entendu parler – dans la pochette, une brochure faisait la promotion d’autres artistes du label : Sonny Terry et Brownie McGhee, les New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, des string bands. Je n’en avais jamais entendu parler. Mais je me suis dit que s’ils étaient sur ce label avec Leadbelly, ils devaient être bons, donc il fallait que je les écoute. J’ai voulu tout savoir sur le sujet et jouer ce type de musique. J’avais encore un faible pour la musique écoutée toute mon enfance, mais sur le coup, je l’ai oubliée. Je n’y ai même plus pensé. À ce moment-là, elle avait complètement disparu.

    Je n’étais pas encore parti de chez moi, mais j’avais hâte. Je voulais apprendre cette musique et rencontrer les gens qui la jouaient. J’ai fini par effectivement partir et j’ai effectivement appris à jouer ces chansons. Elles étaient différentes des chansons radio que j’écoutais depuis toujours. Elles étaient plus poignantes et plus proches de la vie. Avec les chansons radio, un interprète pouvait décrocher un hit sur un coup de dés ou en tirant la bonne carte mais, dans le monde du folk, cela n’avait pas d’importance. Tout était un hit. Il suffisait d’en connaître un rayon et d’être capable de jouer la mélodie. Certaines de ces chansons étaient faciles, d’autres pas. J’étais naturellement sensible aux vieilles ballades et aux blues country, mais tout le reste, j’ai dû l’apprendre en partant de zéro. Et j’ai joué pour des publics restreints, parfois pas plus de quatre ou cinq personnes dans la salle, ou à un coin de rue. Il fallait avoir un large répertoire, et il fallait savoir quoi jouer et à quel moment. Certaines chansons étaient intimes, pour d’autres il fallait hurler afin d’être entendu.

    En écoutant tous les pionniers du folk et en jouant les chansons toi-même, tu chopes leur façon de parler, la langue vernaculaire. Tu te l’appropries. Tu la chantes dans les ragtime-blues, dans les chants de travail, les hymnes des marins de Géorgie, les ballades des Appalaches, les chansons de cow-boys. Tu entends toutes les subtilités et tu en apprends les détails.

    Tu sais exactement de quoi il retourne. Défourailler puis remettre le flingue dans ta poche. Prendre tes cliques et tes claques, parler dans le noir. Tu sais que Stagger Lee était un sale type et Frankie une chouette nana. Tu sais que Washington est une ville bourgeoise et tu as entendu la belle voix grave de John the Revelator et tu as vu le Titanic couler dans un ruisseau marécageux. Et tu es pote avec le vagabond fou irlandais et le farouche garçon des Colonies. Tu as entendu les tambours assourdis et les fifres qui jouaient doucement. Tu as vu le vigoureux Lord Donald enfoncer une lame dans sa dame, et nombre de tes camarades ont fini enveloppés dans du lin blanc.

    Je maîtrisais tout le vernaculaire. Je connaissais la rhétorique. Pas un détail ne m’échappait – les trucs, les techniques, les secrets, les mystères – et puis aussi, je connaissais toutes les routes désertes qu’empruntait cette langue. Je pouvais faire en sorte que tout se connecte et circule avec le courant du moment. Quand je me suis mis à écrire mes propres chansons, le jargon folk était le seul vocabulaire que je connaissais, et je m’en suis servi.

    Mais je possédais également autre chose. J’avais des principes et des sensibilités et une vision du monde assez informée. Et ce depuis déjà un certain temps. Tout appris à l’école primaire. Don Quichotte, Ivanhoé, Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver, Le Conte de deux cités, tout le reste – lectures typiques de l’école primaire, qui vous donnaient une façon de voir la vie, une compréhension de la nature humaine et des critères à l’aune desquels mesurer les choses. J’ai pris tout ça avec moi quand j’ai commencé à écrire des paroles. Et les thèmes de ces livres ont infiltré nombre de mes chansons, soit de manière délibérée, soit involontairement. Je voulais composer des chansons qui ne ressemblent à rien de ce qu’on avait déjà entendu, et ces thèmes étaient fondamentaux.

    Certains livres en particulier ne m’ont pas lâché depuis que je les ai lus à l’époque de l’école primaire – je veux vous parler de trois d’entre eux : Moby Dick, À l’Ouest rien de nouveau et L’Odyssée.

    [image: image]

    Moby Dick est un livre fascinant, un livre plein de scènes et de dialogues d’une grande intensité dramatique.

     

    Le livre est exigeant. L’intrigue est simple. Le mystérieux capitaine Achab – capitaine d’un bateau baptisé le Péquod –, un égotiste avec une jambe de bois, à la poursuite de son pire ennemi, Moby Dick le grand cachalot blanc, qui lui a pris sa jambe. Et il le poursuit à travers l’océan Atlantique jusqu’à la pointe de l’Afrique et dans l’océan Indien. Il poursuit le cachalot des deux côtés du globe. C’est une quête abstraite, rien de concret ni de définitif. Il appelle Moby « l’empereur », le voit comme l’incarnation du mal. Achab a une femme et un enfant restés à Nantucket, qu’il évoque de temps à autre. Tu peux deviner ce qui va se passer.

    L’équipage du bateau est constitué d’hommes de différentes origines, et quiconque parmi eux apercevra la baleine recevra en récompense une pièce d’or. Beaucoup de symboles du zodiaque, d’allégorie religieuse, de stéréotypes. Achab rencontre d’autres baleiniers, insiste auprès des capitaines pour glaner des informations sur Moby. L’ont-ils vu ? Il y a un prophète fou, Gabriel, sur un des vaisseaux, et il prédit le destin funeste d’Achab. Dit que Moby est l’incarnation d’un dieu Shaker, et que frayer avec lui conduira au désastre. Il dit cela au capitaine Achab. Un autre capitaine de vaisseau – le capitaine Boomer –, il a perdu un bras à cause de Moby. Mais il tolère ça, et il est heureux d’avoir survécu. Il ne peut pas accepter la soif de vengeance d’Achab.

    Ce livre raconte comment des hommes différents réagissent de manières différentes à la même expérience. On est en pleine allégorie biblique de l’Ancien Testament : Gabriel, Rachel, Jéroboam, Bildad, Élie. Des noms païens également : Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s Vineyard. Les païens sont des adorateurs d’idoles. Certains vouent un culte à des figurines de cire, d’autres à des figurines en bois. D’autres encore vénèrent le feu. Péquod est le nom d’une tribu indienne.

    Moby Dick est une légende marine. Un des hommes, le narrateur, dit : « Appelez-moi Ismaël. » Quelqu’un lui demande d’où il est, et il répond : « Ce n’est sur aucune carte. Les lieux réels ne figurent jamais sur aucune carte. » Stubb n’accorde aucune signification à quoi que ce soit, dit que tout est prédestiné. Ismaël a toute sa vie été sur un navire. Appelle les navires son Harvard et Yale. Il garde ses distances avec les gens.

    Un typhon frappe le Péquod. Le capitaine Achab pense que c’est de bon augure. Starbuck pense que c’est de mauvais augure, envisage de tuer Achab. Dès que la tempête s’achève, un membre de l’équipage tombe du haut du mât du vaisseau et se noie, laissant présager ce qui va arriver. Un prêtre pacifiste quaker, qui est en réalité un homme d’affaires assoiffé de sang, dit à Flask qu’en recevant des blessures certains hommes trouvent le chemin de Dieu, d’autres celui de l’amertume.

    Tout se mêle. Tous les mythes : la bible judéo-chrétienne, les mythes hindous, les légendes britanniques, saint Georges, Persée, Hercule – ce sont tous des baleiniers. La mythologie grecque, le processus sanguinolent du dépeçage d’une baleine. Un tas d’informations dans ce livre, un savoir géographique, l’huile de cachalot – bonne pour le sacre des membres de familles royales – les familles nobles de l’industrie baleinière. L’huile de cachalot est utilisée pour consacrer les rois. Histoire de la baleine, phrénologie, philosophie classique, théories pseudo-scientifiques, justification de la discrimination – tout jeté là, et rien de

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  Couverture : Ô Majuscule

  Les paroles de chanson citées aux pages 26 et 27 comprennent

    une adaptation d’un texte de Charlie Poole par Jim Krause.

  Cet ouvrage est la traduction intégrale,

    publiée pour la première fois en France,

    du livre de langue anglaise :

    the nobel lecture

    édité par Simon & Schuster, New York.
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