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    A Guatemala y a los guatemaltecos

  


  
    


    Aquél fue un tiempo muy parecido al actual. Todos creían que iban derechos al cielo, pero marchaban en dirección opuesta.


    Charles DICKENS, Historia de dos ciudades
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    La madrugada del 4 de abril del año 1700, el mulato Bienvenido Expósito avistó un ser espeluznante cuando con paso inseguro pasaba frente a los batanes de Cabrejo, un rudimentario ingenio hidráulico situado a las afueras de Santiago de Guatemala. El día se desperezaba entre sombras. A esa hora incierta del alba en que las cosas no parecen lo que son o no son lo que parecen, los sauces se disfrazaban de medusas, el río, de serpiente emboscada, los arbustos, de maleantes al acecho. Pero lo que Bienvenido alcanzó a ver no fue ninguna de esas peligrosas criaturas, sino un murciélago del tamaño de un hombre, atrapado en la represa de piedras y troncos que desviaba la corriente del río hacia una toma de agua.


    Nadie, salvo alguien que se encontrara en el estado de Bienvenido, pasaba por aquel lugar a oscuras. Los batanes de Cabrejo daban miedo al más bragado. Sus monótonos retumbos semejaban los pateos de un coloso escondido bajo el cobertizo de horcones y palma que protegía el ingenio. Impulsada por el agua, una rueda de paletas hacía girar el tosco eje de levas que alzaba y dejaba caer seis pilones de chichipate cuyos alternativos mazazos suavizaban jergas, lienzos de algodón, paños de lana y otros géneros. Los batanes aporreaban las telas empapadas en agua, las cuales, al encoger, ganaban en densidad y consistencia, pero el estruendo de los golpes era tan intimidante que no había ranchos, palomas ni grillos a cien pasos del lugar.


    Bienvenido había perdido el rumbo esa noche, tras ingerir más aguardiente de la cuenta y perderse en un extravío cuando regresaba a su choza. El mulato era curtidor de oficio y libre por la gracia de un clérigo de San Bartolomé Becerra, quien, luego de tenerlo como esclavo muchos años, lo manumitió al morir. Bienvenido se sabía lo bastante sobrio como para distinguir los palos de la baraja y el pulque del aguardiente, pero también lo bastante ebrio como para no discernir una tortilla de una plasta de vacuno. Así que, para asegurarse de que lo que había visto no era lo que creía ver, se arrodilló en un ribazo del río Magdalena, que los indios llamaban Guacalate, y se lavoteó el rostro en la corriente. El caudal bajaba hinchado a causa de un aguacero sembrador caído durante la noche, y el agua parecía chocolate, pero a Bienvenido se le antojó clara y fresca como recién salida del manantial.


    Con la piel más atemperada y la visión menos turbia, giró con precaución el rostro hacia el espantajo trabado en la represa. La noche era ya alborada, y el alba, un tímido parpadeo, pero lo bastante claro como para que el mulato vislumbrara ahora, no un murciélago del tamaño de un hombre, sino un hombre que parecía un murciélago.


    Bienvenido tuvo la impresión de que una lagartija le corría por la espalda. La horrible expresión de la criatura, su cuerpo semidesnudo y una postura semejante a la de un crucificado, le recordaron vagamente el martirio de San Andrés que colgaba en una capilla de la catedral. Y sin dejar de mirar a la aparición, se hizo un garabato en la cara y susurró un Jesús María.


    El frío lodo en el que hundía sus pies descalzos le liberó por momentos de la modorra que le ofuscaba. Y estimando que se encontraba lo bastante lúcido como para discurrir que seres de tan extraño linaje no eran propios del valle del Tuerto, que los indios llamaban de Panchoy, pero también lo bastante cocido como para no distinguir un cristiano de un murciélago, dispuso volver sobre sus pasos, buscar una salida al extravío y denunciar el hecho en la Real Audiencia.


    


    


    La primera reacción del alguacil de turno fue echar a Bienvenido a patadas. Una vaga sensación de peligro se respiraba en la ciudad desde hacía varios días y la guardia de palacio se hallaba en estado de alerta. El mulato olía a licor, tropezaba en las erres y pertenecía a una casta granuja que, desde la más tierna infancia, era inducida a creer que, a quien decía la verdad, se le caían los dientes sin remedio. No era juicioso, por tanto, atender a sus demandas ni menos aún aceptar aquella patraña según la cual un animal monstruoso había sido atrapado en una represa del Guacalate.


    Pero la desmesura de los gestos de Bienvenido, los giros de sus grandes ojos y, más que ninguna otra cosa, la sospecha de que el monstruo pudiera ser algo distinto de lo que el mulato imaginaba, convencieron al alguacil de dar parte a su jefe, Sinesio Dueñas. El Reino de Guatemala se regía por un orden tan inamovible como inmóvil. Una hoja que cayese al suelo levantaba una gran polvareda, no digamos un rumor catastrofista o un crimen sin explicar como el que, desde hacía varios días, tenía inquietos a los vecinos de Santiago. Así que, cosa de una hora más tarde, los batanes de Cabrejo se veían invadidos por una tropilla de funcionarios reales que husmeaban como perros de caza los contornos del lugar.


    No les fue difícil identificar el cadáver. A Sinesio Dueñas le bastó una rápida ojeada para establecer que la bestia descrita por el mulato era en realidad Janeiro Urbina, veterano alguacil de la Audiencia, más conocido en los barrios por el apodo de Malhuele.


    La visión era difícil de soportar. Quien en vida fuera un hombre apuesto, parecía un mastín petrificado en su último ladrido. Urbina tenía la boca desmesuradamente abierta, los ojos huidos hacia la bóveda de los párpados y la piel desollada en la frente, la nariz y las rodillas. A regular distancia, daba la impresión de estar cómodamente sentado, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos en cruz apoyados en los ramajes del dique que desviaba el agua a los batanes. Pero su rostro se había congelado en una mueca de horror.


    Dueñas observó el cadáver con gesto inexpresivo. Urbina era el segundo alguacil que perdía en diez días a manos de unos asesinos de los cuales no había el menor rastro y, por la forma en que ambos hombres habían muerto, temía que los crímenes fueran parte de un ataque concertado contra la policía judicial.


    Los alguaciles de la Audiencia no eran bien queridos en Santiago, pero Dueñas no podía pensar en nadie capaz de cometer dos asesinatos tan brutales. Victoriano Ariza, su mano derecha, había aparecido desangrado como un cerdo en la alameda de Santa Lucía. Y Urbina, su mano izquierda, era ahora una piltrafa estremecida y blancuzca. Los batanes se precipitaban sin pausa sobre una pila de telas mojadas de cuyos entresijos huía una baba de grasa maloliente que un indio limpiaba de vez en cuando, y los mazazos transmitían al cadáver unos breves tiritones que a Dueñas le recordaban las mañanas en que Urbina acudía a la Audiencia con temblores parecidos, luego de una noche de aguardiente en alguna taberna de San Sebastián o Chipilapa.


    El jefe de los alguaciles de palacio se quitó con parsimonia el sombrero en un gesto de postrer saludo a su asistente. De insólito perfil anglosajón al que rara vez asomaban la piedad o la alegría, Dueñas era un hombre pequeño, de bigote ralo y nariz pulposa. El hampa le apodaba Pezespada por su mirada de róbalo y un estoque demasiado largo para su corta estatura. Conspicuo devoto de Santa Catarina Mártir y de la Virgen del Socorro, no faltaba un solo día al rosario, pero se había labrado una bien ganada fama de hombre inclemente, cosa que él tenía por natural: el brazo armado de la justicia no podía hacer concesiones a criminales y forajidos. Pero nunca hubiera imaginado hallarse en una situación tan penosa. Con Malhuele había compartido persecuciones, arrestos, palizas a ladrones y borrachos y otras respetables liturgias. De ahí que verlo en tan lamentable estado le tuviera con las tripas del revés.


    Y no era para menos. Del bien parecido alguacil sólo quedaba un cuerpo poblado de llagas con los pezones raídos. Aún conservaba las botas, pero tenía los calzones deshilachados y Dios sabe dónde había dejado la camisa. Su capa, en cambio, de un negro rebajado por el uso, se había salvado del destrozo y le colgaba como un pingajo por detrás de los brazos en cruz.


    De modo que, sí, era verdad, el mulato tenía razón: a primera vista, y sin otra luz que la del alba, Malhuele parecía el padre de todos los murciélagos.


    


    


    


    El juez de la Sala del Crimen atrajo la atención de todos cuando ordenó sacar al alguacil del agua. Dos lacayos de la Audiencia se metieron en el río y arrastraron el cadáver a la orilla. El juez le echó una ojeada y, con la prosopopeya propia de su oficio, comenzó a dictar al escribano de Corte una descripción del estado en que había encontrado al difunto. Lo hacía con frases entrecortadas, pues no respiraba bien debido a que tenía una rodilla en tierra y era hombre de mucho volumen. El ruido de la represa, además, diluía un tanto su voz, pero ésta era lo bastante canora como para ser escuchada por cuantos asistían al levantamiento del cadáver.


    Unos pasos atrás del juez, muy atentos a lo que éste decía, había dos hombres de semblante adusto, tocados con sombreros de plumas y vestidos de capas cortas, calzones a la rodilla, medias blancas y zapatos negros. Uno era joven y de expresión severa. El otro, de mediana edad y gesto escéptico. Habían venido de Madrid tres meses antes y eran los únicos magistrados de la Real Audiencia. El presidente había hecho limpieza de oidores y la Suprema Corte del reino estaba en cuadro. De sus cinco miembros de oficio, dos habían sido desterrados de la ciudad: uno de ellos, por corrupto, el otro, por promover un motín. El fiscal estaba enfermo, el procurador guardaba prisión por desacato y el único magistrado respetable había sido depuesto por un juez pesquisidor recién llegado de Madrid.


    Con el fin de escuchar mejor, los dos oidores se acercaron al juez, quien en ese momento hacía constar que Urbina tenía las yemas de los dedos estriadas y la cabellera pegada a las orejas y la mandíbula. Que su boca despedía un olor pútrido, mezcla de ajo, aguardiente y cebolla. Que alrededor de su cuello, enrojecido por una excoriación en carne viva, se apretaba un lazo de maguey con un nudo corredizo. Y que del pecho a los muslos le bajaba al infeliz una procesión de puntazos color lila.


    Urbina había sido hombre corpulento y difícil de sujetar, extremo que el juez atestaba con absoluta certeza por haberlo conocido en vida. Y esto implicaba que los asesinos debieron de haber sido seis o más, pues, ni las muñecas ni los tobillos del alguacil mostraban las desolladuras que la soga de maguey le había dejado en el cuello. En las manos y las uñas no había ningún vestigio digno de consideración, ya que, luego de varias horas de pasar agua por ellas, estaban tan limpias y pálidas que parecían de mujer. Y en cuanto a los puntazos, era justo suponer que el alguacil había sido torturado antes de que le ahorcaran en algún árbol y le arrojaran al río.


    Don Agustín Bejarano, pues ése era el nombre del juez, había usado el «es justo suponer» porque no estaba muy seguro. La muerte rondaba las noches de Santiago llevando en la mano un arma blanca, pero los cortes que presentaba el alguacil eran peculiares. Una cuchillada, aclaró Bejarano, era apenas visible en un cadáver, pues causaba un daño mínimo en la superficie de la piel. Una herida bien hecha, se entendía, limpia, certera, de rápido metisaca. Era la profundidad lo que quitaba la vida, en particular si se recurría al punzón o la navaja, armas que con toda probabilidad habían sido las usadas contra el desdichado alguacil.


    Por su poca hondura, empero, las heridas no parecían mortales, lo que hizo concluir al juez que Urbina había sido torturado antes de la ejecución. Así y todo, a don Agustín le extrañaba que los cortes fueran tan regulares, pues lo normal era que el torturado se retorciese y, a consecuencia de ello, los pinchazos no fueran limpios y presentaran rasgaduras o bocas disparejas debido a las convulsiones que la víctima experimentaba durante el suplicio.


    Una cuidadosa autopsia le hubiera permitido respaldar su parecer de manera más precisa, pero la Iglesia no permitía que se diseccionaran los cadáveres, como se hacía en algunas naciones europeas, por considerarlo una perversión que impedía la resurrección de la carne. Y como ni su majestad don Carlos II el Hechizado ni su Real Consejo ni la Real Audiencia tenían ganas de pleitos con el Estado eclesiástico, lo mejor era no menear el arroz y dejarlo como estaba. Don Agustín era, además, hombre expeditivo a quien le bastaba lo evidente, como la abrasión en el cuello, la soga de maguey y la espantable mueca de Urbina, indicios que unidos a las heridas del cadáver probaban más allá de toda duda que el alguacil había sido víctima de un homicidio premeditado.


    En medio de tan enjundioso discurso, el magistrado de mayor edad se acercó al cadáver y, sin decir chus ni mus, apartó un doblez de la capa de Malhuele. Después se volvió a su compañero más joven y le hizo un gesto de inteligencia. Todos pudieron ver entonces la gruesa espina de un agave, como del largo de un dedo, inserta en las carnes del alguacil, una púa afilada y de color oscuro del tamaño que los indios utilizaban para hacer agujas y clavos.


    Don Agustín dirigió una mirada molesta al oidor, quien no tendría más allá de treinta y cinco años, unos veinte menos que el juez, y tornando el rostro al notario agregó de mala gana que, en todo caso, no podía descartarse que el tormento hubiera sido infligido con puntas de henequén, pita o agave.


    Sentado a la lengua del río, Bienvenido Expósito observaba a los oficiales de la Audiencia, y asentía en silencio a las palabras del juez. La sobriedad le había traído a la memoria que el día anterior había oído cantar a un gallo poco después de ponerse el sol. Y como gallo que cantaba a sol puesto, anunciaba muerto, Bienvenido asumía ahora con expresión resignada la sabiduría del refrán y la mala suerte del alguacil.


    Menos preocupados por supersticiones y dichos, pero aturdidos por el batir de los batanes, los oficiales de la Sala del Crimen hacían votos por que don Agustín concluyera de una vez las diligencias del caso. Y como tras la empalizada de izotes que marcaba los límites de la propiedad se habían congregado ya algunos curiosos, y los auxiliares que huroneaban en torno a la escena del crimen no habían encontrado pruebas materiales del mismo, don Agustín se incorporó del suelo con apuros, pues, además de vientre dilatado, tenía las piernas muy cortas, y considerando que no era conveniente ni necesario prolongar la diligencia, ordenó levantar el cadáver de Janeiro Urbina, no sin antes enviar un gesto de desagrado al oidor que le había obligado a corregir sus conclusiones.


    


    


    


    A las nueve de la mañana, la campana mayor de Santiago sorprendió a los vecinos con una serie de toques pausados y fúnebres. Era víspera de Domingo de Ramos y nadie esperaba aquel día una misa solemne de difuntos. Había otras seis campanas en la torre trasera de la catedral: la de la Virgen, llamada así por la pureza de su sonido, y las cinco medianas o de los ángeles. Pero era la Gorda la de más potencia y jerarquía. La Gorda convocaba a la ciudad con imponentes badajazos cuando moría un personaje. Tres toques cada vez si era varón; uno, si era mujer. Malhuele era un vulgar alguacil que no merecía tales honores y era esta circunstancia la que más desconcertaba a los vecinos.


    A los dos magistrados recién llegados de Madrid no les agradó en absoluto el desmedido realce que el prelado daba al crimen, pero no asistir al sepelio hubiera sido peor. En casos así, las ausencias provocaban y agraviaban mucho más que las presencias. Y ellos querían tener la fiesta en paz, pues eran nuevos en la plaza. El presidente, además, había escapado a Escuintla para pasar en un clima más propicio los días de la Semana Mayor y, de ribete, no tener que salir en las procesiones al lado del obispo ni verse con el pesquisidor, a quien decían Tequelí de apodo, sin que nadie supiera la causa, pues tal nombre no respondía a pájaro, flor, fruta, dulce o palo conocidos en el Reino.


    En todo caso, los dos oidores, quienes respondían a los nombres de Gregorio Carrillo, el de más edad, y Pedro de Eguaras, el más joven, sospechaban que el asesinato del alguacil tenía como fin intimidar a la Audiencia. Así que, de común acuerdo, dispusieron enviar un correo al presidente, informándole del nuevo crimen y pidiéndole que regresara esa misma tarde a Santiago. Y poco antes de las once, revestidos con sus togas talares y portando sus respectivas varas de justicia, acudían a los solemnes funerales que, por el alma de Janeiro Urbina, se celebraban en la catedral.


    


    


    


    La misa fue larga y espesa. El calor del mes de abril y la humedad estancada en el valle tras el aguacero de la noche hacían brillar las frentes y las calvas de los oficiantes. Algunos fieles daban cabezadas. Otros contemplaban ensimismados la cúpula del altar mayor, sostenida por dieciséis columnas revestidas de carey y bronce, y en cuya cornisa se posaban las imágenes de la Virgen y los doce apóstoles en marfil.


    La mayoría de los asistentes parecía sin embargo hipnotizada por las densas nubes de incienso que trepaban a lo alto por entre las negras colgaduras que bajaban del ábside. Las fragancias a canela, a estoraque y a cedro, a nardos, rosas y resinas, se esparcían por el aire y desplazaban, o quizá fuera mejor decir, encubrían, el penetrante olor a miseria que inundaba el templo.


    El humo encandilaba a los fieles con sus volutas y aromas, adormecía los espíritus, creaba sensaciones celestiales. Pero quien hubiese observado más de cerca la humeante ceremonia, habría reparado en la brecha que dividía a las autoridades de Santiago. Del lado del evangelio estaban Eguaras y Carrillo, representando a la Audiencia, y un paso atrás de ellos, el alcalde ordinario de la ciudad. Del lado de la epístola, con expresión severa, se arrodillaba el obispo, y a dos pasos, el juez pesquisidor venido de Madrid y el vicario de la diócesis, sobrino carnal del prelado.


    Hacía meses que ambos bandos no se hablaban y ninguno era lo bastante fariseo como para disimular la mutua hostilidad que se tenían. El pesquisidor había revuelto la ciudad, castigado a agricultores y comerciantes con exacciones y multas, y amenazado con colgarles si no pagaban los impuestos atrasados que debían a su majestad. Y el obispo se había puesto de su lado con el decidido fin de minar la autoridad de la Audiencia.


    Abismados en sus rencores, los tirios y troyanos de Santiago se buscaban disimuladamente con los ojos, como amantes ofendidos. Mas cuando sus miradas se cruzaban, las desviaban con rapidez hacia los fieles o a la cúpula del altar mayor, donde Santiago Apóstol cabalgaba sobre un cielo de estuco policromado.


    La catedral era la obra magna del señor obispo. Había invertido años en reconstruirla, tras un demoledor terremoto, y gastado en ella un Potosí. El templo tenía cinco naves, cubiertas con sesenta y ocho casquetes semiesféricos, y contaba con tres atrios, siete puertas y dieciocho capillas, de las cuales, la más rutilante, era la del patrón de la ciudad. Allí un centenar de candelas hacía refulgir la mayor concentración de metales preciosos del Reino. Una imagen en plata maciza de Santiago Apóstol con ropas de peregrino, de tamaño natural. Un acrisolado baldaquino, también de plata, con cuatro columnas salomónicas. Doce ciriales repujados del mismo metal, seis a cada lado de la imagen. Dos esplendorosas lámparas, de unas veinte libras cada una. Y un soberbio tabernáculo, orgullo de la orfebrería de Santiago, con un Agnus Dei de oro en la puerta.


    La opulencia de la catedral había desatado toda suerte de cábalas en una ciudad de barrios miserables, calles polvorientas, artesanos sin trabajo y hambre sobrada, pero de sotanas infinitas, templos como altares y campanas para dar y tomar. ¿De dónde había sacado tanta plata su ilustrísima, murmuraban los vecinos, estando el reino y la ciudad en bancarrota? Los rumores eran abundantes, y algunos hasta irreverentes, pero fuese cual hubiese sido el origen del dinero, lo cierto era que el día del sepelio del alguacil la catedral desplegaba con singular donaire el arte y la magnificencia que el obispo había logrado reunir bajo sus cúpulas.


    La asistencia era nutrida y muchos esperaban que el prelado lanzara alguna de sus habituales agresiones verbales contra el presidente, con quien guardaba una devota enemistad. Santiago no era un paraíso y el obispo hacía cuanto estaba en su mano para magnificar el descontento. Pero el verdadero motivo de que la afluencia de fieles fuera tanta había sido el rumor según el cual el coro de la catedral iba a interpretar sus polifonías desde el aire, en especial una cantata en ecos titulada Ángel de batalla.


    No era común que los niños de la escolanía diocesana fueran elevados en una plataforma por encima de los fieles, pero el obispo había juzgado que la gravedad y el escándalo de dos crímenes tan despiadados requerían aquella acrobacia. Y como los espectáculos no eran frecuentes en Santiago, los vecinos habían abarrotado la catedral para presenciar las exequias de un alguacil por cuya alma nadie hubiera dado un real de cobre.


    Y así fue que, izado por un aparejo de cuatro enormes poleas, se colgó en la nave central un armazón de madera desde el que un coro de veintiún niños kaqchikeles entonó enfervorizado este canto que los fieles escuchaban arrobados como si bajara del cielo:


    


    ¡Suenen los clarines! ¡Retumben tambores!


    Anuncie la tierra, con fuertes redobles,


    días de contienda, tronar de cañones.


    ¡Guerra, guerra! ¡Al arma!


    ¡Guerra, guerra, guerra!


    ¡Vibren los timbales! ¡Repiquen los bronces!


    


    La cantata era obra del maestro de capilla, don Marcos de las Navas, hermano del señor obispo y, según constaba en la partitura, había sido escrita para trompas militares, clarines y violones. Tañidos con grandes arcos y gruesas tripas de oveja, los violones modulaban un ronco sostenido y lúgubre que, al asociarse a los clarines y las trompas, ponía a la gente la carne de gallina.


    El propósito de la cantata era provocar el sursum corda de los fieles el día de Corpus Christi, pero, debido a que el presidente se encontraba fuera de Santiago y a que era prácticamente imposible que llegara a tiempo al sepelio del alguacil, el obispo había ordenado reemplazar una de sus encendidas homilías por la composición que don Marcos dirigía ahora con enérgicos braceos desde el bendito armazón.


    Carrillo y Eguaras se miraron de reojo. Aquel canto era una provocación. Y un mal signo. El peor de todos. Aunque las voces fueran blancas, el mensaje era atroz. Habían hecho bien en pedir al presidente que regresara de Escuintla cuanto antes. Al obispo se le había pasado la mano y amenazaba con estrellársela en la cara al gobierno civil de Santiago.


    


    


    


    Frente al altar mayor, yacía Urbina sobre un túmulo flanqueado por dos filas de seis cirios a cada lado. El alguacil había sido amortajado con un hábito agustino, donado por los frailes de esa orden, a cuyas causas el alguacil era contribuyente fervoroso, y le habían cerrado la boca, desencajada por el horror, con un pañuelo blanco que le pasaba por debajo de la barba y concluía con un nudo en la coronilla. El hábito de San Agustín devolvía a Urbina la dignidad de su condición, perdida tras el brutal asesinato, pero el pañuelo inducía a pensar que había muerto de un dolor de muelas.


    Al término del funeral, las campanas repicaron a clamores tres veces. La primera en señal de duelo por el alguacil, funcionario ejemplar de la Audiencia, muerto en el cumplimiento de su deber. La segunda para anunciar que el cadáver abandonaba el templo en dirección al camposanto. Y la tercera para avisar que, finalmente, el cuerpo del infeliz había descendido al sepulcro.


    La inhumación fue, en cambio, menos solemne. El féretro de Malhuele salió del templo al ritmo de una fanfarria fúnebre de cadencia lenta, sin cortejo procesional, y sólo un diácono le acompañó al cementerio.


    Respetando a la letra las ordenanzas de su majestad, don Carlos II el Hechizado, que regulaban sepelios y lutos, el ataúd, un frágil cajón de madera de pino sin cepillar, fue cubierto con un paño negro ordinario, sin galoneaduras doradas ni pasamanería amarilla, y no se utilizó carruaje mortuorio de caballos, sino una carreta de bueyes conducida por un indio ladino a la que siguieron, si mucho, media docena de gentes y un coro de tres lloronas.


    Quien no faltó al cementerio fue el mulato Bienvenido Expósito. Y no tanto para confirmar que lo que había visto por la mañana era un hombre, y no un murciélago, cuanto para asegurarse de que, si acaso era al revés, la macabra visión quedaba enterrada per secula seculorum.


    La ceremonia siguió su habitual rutina. El diácono salmodió un responso en latín e hisopeó el cajón de Malhuele. Las plañideras lloraron sin ganas al término del canto fúnebre. Y los sepultureros pasaron las cuerdas por debajo del féretro a fin de depositarlo en el fondo de la fosa.


    A mitad del descenso, sin embargo, el cajón perdió la horizontal, se resbaló de las sogas y cayó de golpe en el fondo del hoyo. Todos escucharon el crujido. Y cuando Bienvenido se asomó a ver, halló el féretro desbaratado y a Janeiro Urbina con la boca abierta y la mueca de mastín petrificado que tenía por la mañana en los batanes de Cabrejo.


    Horrorizado, el mulato se apartó de la fosa. Que el cajón de un muerto se precipitara en la tumba era un augurio aún más grave que un gallo cantara de noche. Y de pronto intuyó que algo terrible iba a ocurrir en Santiago, pues tan aciago suceso anunciaba mayores infortunios.


    Era más que un mal presagio. Un siglo doblaba la esquina. Un monarca y una era agonizaban. El Imperio español padecía una postración que duraba ya medio siglo. La corrupción, las injusticias y el hambre llevaban la desesperación a las multitudes de ambos lados del Atlántico. Y en Europa, las águilas del poder se aprestaban a sacarse los ojos por un trono, el de España, que no tenía sucesor.


    Encerrada en un valle casi circular, al pie de tres inmensos volcanes, Santiago de Guatemala no era ajena a estos estragos. Capital de un territorio más extenso que el de España, pero poblado únicamente por medio millón de personas, Santiago reproducía fielmente el estado de cosas que prevalecía en el Imperio. El desorden monetario y un mercantilismo estulto la habían orillado a la miseria. El clero y las órdenes religiosas se disputaban con fiereza las limosnas de los miserables. La superstición y la ignorancia campaban por sus respetos. Y abrasados por tanta desdicha, los espíritus habían alcanzado su punto de ebullición.


    Pero Bienvenido Expósito no podía entender asuntos tan complejos y alejados de todo lo que no fuera curtir cueros, jugar a las cartas y echarse de vez en cuando unos tragos de aguardiente para distraer el hambre. Así que, cuando los sepultureros empezaron a echar cal sobre el cadáver de Malhuele y a palear tierra encima, se santiguó tres veces para protegerse del mal augurio, rezó un padrenuestro por el alma del alguacil y abandonó precipitadamente el cementerio.
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    El carruaje del presidente, un pequeño y ligero forlón hecho para malos caminos, penetró a paso de carga en el valle del Tuerto cuando la tarde empezaba a caer. Atravesó como una exhalación los alfalfares de Belén y de González, giró en El Tortuguero y embocó la alameda de Santa Lucía entre los restallantes chasquidos de las trallas y los gritos de los postillones.


    A ambos lados del forlón, cabalgaban veinticinco mulatos uniformados con rojas casacas, calzones blancos y botas oscuras, a lomos de otros tantos corceles que arrojaban sus remos a tierra con la arrogancia propia de los purasangre. El sol de la tarde teñía de sepia las nubes y apagaba con parsimonia el verdor de los cerros. Resollaban los caballos intuyendo la cercanía del agua. Y sus finos cuartos traseros, el braceo poderoso de sus patas y una doma de alta escuela identificaban su linaje con la inconfundible yeguada de los Azpeitia, los mejores criadores de caballos desde Portobelo a Yucatán.


    Los chasquidos de los estribos y los hebillajes, el crujir de ejes y ruedas, los gritos, los trallazos y el retumbo de la galopa, precipitaron a los vecinos a las puertas de las casas. No era común que el carruaje del presidente entrara a tal velocidad en Santiago. Y el espectáculo merecía la pena.


    Los cálices desprendidos de la bóveda de jacarandas que entoldaba la entrada principal de la ciudad habían alfombrado la calle de color violeta, y las tapias encaladas adornaban sus cornisas con llamativas veraneras rojas, nazarenas y blancas. Pero era la guardia del presidente, los veinticinco mulatos que, gallardetes en mano, galopaban a ambos lados del carruaje, lo que atraía las miradas de los vecinos. Nunca se había visto en Santiago una guardia tan lucida y tan bien uniformada. Y nunca tanta gente ordinaria había alcanzado una posición tan prominente.


    A la cabeza de la comitiva iba el capitán Manuel de Vargas, joven de sangre mezclada, de apenas veintiocho años. Vargas encarnaba por exceso las virtudes que la Corona exigía a sus oficiales de caballería: valor, lealtad, discreción, honradez. Y esto unido a un cuerpo esbelto, a una barba cerrada y oscura y a unas cejas bien marcadas bajo las cuales se agazapaba una mirada afectuosa, le hacían particularmente atractivo a las damas de Santiago. Pero la mayor admiración procedía de los barrios y los arrabales, donde los vecinos veían a Vargas como el ejemplo tangible de hasta dónde podía llegar un pardo.


    Asido a una faja de cuero sujeta a un lienzo del carruaje y con una pierna apoyada en el asiento frontal, don Gabriel Sánchez de Berrospe, presidente de la Audiencia de Santiago, hacía un gesto de dolor cada vez que el forlón daba un brinco. Tres horas de zarandeos a mata caballo, selva arriba, por un camino carretero cruzado de profundas barrancas y ríos ennegrecidos por la arena de los volcanes, habían quebrantado su estoicismo habitual. La gota no le abandonaba a sol ni a sombra y, en días así, los pinchazos le hacían concluir, resignado, que su enfermedad, como la del Imperio español, no era pasajera, sino crónica.


    Berrospe corría de vez en cuando la cortinilla del forlón, asomaba la cabeza y lanzaba fugaces miradas a un lado y otro antes de volverse a recostar. Aunque el trayecto desde Escuintla era corto, sabía por experiencia que a la mañana siguiente se levantaría de la cama con un dolor de espalda respetable. Pero ni la perspectiva de un mal día ni el vía crucis de la enfermedad le tenían tan enojado como el que los oidores de la Audiencia le hubieran mandado aviso de tener buenas razones para sospechar que se urdía algo en contra de él.


    El presidente asomó una vez más la cabeza justo cuando el carruaje pasaba frente a la Aduana de la Pólvora y la casamata real, la construcción más fortificada de Santiago, en cuyo interior se fabricaban y almacenaban explosivos y se guardaba el agua regia para beneficiar el oro de las minas. Al viaje le quedaban menos de trescientas varas castellanas, y el forlón, más que correr, volaba.


    Una cuadra adelante, la comitiva rebasó la iglesia convento de los agustinos y, cuando la esquina del edificio quedó atrás, los hombres al pescante del carruaje comenzaron a tirar de las riendas y a dar fuertes silbidos y a apostrofar a los caballos hasta que éstos amansaron el trote y forlón y escolta se detuvieron en la Plaza Mayor, frente a la puerta principal del Real Palacio.


    


    


    


    Sorprendido porque la guardia no salía a formar para rendir honores, Manuel de Vargas lanzó un par de silbidos. Pero nadie aparecía. El capitán descabalgó con gesto airado y, a grandes zancadas, se dirigió a la entrada del viejo caserón de dos plantas que ocupaba el lado sur de la Plaza Mayor.


    Ningún alarde notorio, ninguna ostentación visible, salvo la bandera con la cruz aspada de San Andrés sobre cuadros blancos y azules, ornaba el austero edificio que albergaba la Corte Suprema y el gobierno. Un corredor en alto, protegido por una vulgar balaustrada, y unos toscos pilares de pino, apoyados en basas de piedra, conformaban la fachada. Y un largo tejado sobre el corredor daba al conjunto el aspecto de un caserón desangelado.


    Más allá del breve túnel del zaguán, se vislumbraba el patio central del palacio. Vargas pasó ante un alguacil y entró al recinto dando voces.


    —¡Cabo de guardia! Maldita sea tu alma, ¿dónde te has metido?


    Sus gritos resonaron con extraños ecos. El palacio parecía abandonado. Ni uno solo de los veinticinco soldados de a pie que debían guardar la sede de la Audiencia y el palacio del presidente daba señales de vida.


    Vargas tuvo un sobresalto y desenvainó la espada.


    —Tranquilizaos, capitán —dijo una voz a su izquierda.


    Por un lateral del corredor que rodeaba el patio, venía Sinesio Dueñas acompañado de dos alguaciles. Pese a su fama de hombre piadoso, virtud de la que daba fe el rosario de lapislázuli rematado en una gran cruz de plata que le colgaba del cuello, su semblante de criatura que sufriera una enfermedad terminal y su mirada de pez operaban en el capitán una repugnancia inexplicable.


    El rosario y las pupilas eran herencia de un dominico irlandés de paso por Santiago, quien había engendrado a Dueñas con una mestiza del barrio de San Sebastián. El religioso se apellidaba Gage, pero nunca reconoció a Sinesio como su hijo legítimo, razón por la que el alguacil llevaba el apellido de la madre. La espada, en cambio, no era heredada. Dueñas se la había comprado al tataranieto de uno de los fundadores de la Ciudad Vieja, primera capital del Reino, soterrada siglo y medio antes por una avalancha de piedras y lodo.


    —Ni el cabo de guardia ni ninguno de vuestros dragones están hoy en el palacio, capitán —dijo Dueñas.


    Nadie hubiera dicho que el rictus que asomaba a la comisura de sus labios era una sonrisa, pues Dueñas no sabía sonreír, pero Vargas, que lo conocía bien, entendió que en el tono del alguacil había un dejo de guasa.


    —Están en el cuartel del Tortuguero —dijo el jefe de los alguaciles de la Audiencia.


    —¿En el Tortuguero? ¿Con el permiso de quién?


    —Mejor sería preguntar por orden de quién —corrigió Dueñas con el retintín de un gramático.


    A paso torpe, apoyado en un bastón de cedro con empuñadura de plata, el presidente se acercó a los dos hombres.


    Dueñas se descubrió y barrió el piso con las plumas del sombrero.


    —Excelencia —dijo, servil.


    —¿Qué es lo que ocurre, señores?


    —La guardia ha sido expulsada de palacio y enviada al cuartel del Tortuguero —respondió Vargas.


    Berrospe torció el gesto, pero antes de que tuviera tiempo de decir nada, Dueñas le mostró un pliego enrollado y lacrado.


    —Es una orden extendida por el juez pesquisidor, don Francisco Gómez de la Madriz, a don José de Estrada, jefe de las milicias de Santiago. El licenciado teme que la guardia de palacio esté preparando una sublevación contra su majestad y ha ordenado a don José retirar a los soldados. La seguridad del edificio es ahora responsabilidad mía y de mis alguaciles.


    Dueñas pronunció las últimas palabras con su vacua mirada puesta en el capitán de dragones.


    —¿Una sublevación contra su majestad? ¿Aquí? ¿Pero en qué cabeza cabe eso? —exclamó Vargas.


    Dueñas se encogió de hombros, sin alterar el semblante, pero elevándose un par de veces sobre las puntas de los zapatos.


    El presidente terminó de leer la orden y soltó un bufido.


    —¿Dónde está don José de Estrada? —preguntó.


    —Se fue a su hacienda. Como hoy es sábado…


    Berrospe hizo un gesto de fastidio, pero entendía la razón de que el jefe de las milicias de Santiago se hubiera ido con sus alazanes. Tampoco él quería figurar en las procesiones de la Semana Mayor al lado del idiota del obispo.


    —¿Y qué hay de Carrillo y de Eguaras?


    —Eguaras fue a visitar a un enfermo. Carrillo está aquí, en sus habitaciones de palacio.


    —Avisadle que he vuelto y que quiero hablar con él. Y vos, capitán, acompañadme a mi despacho.


    —¡Pero, señor, son órdenes del Rey! —protestó Dueñas—. Ni un solo elemento de la guardia presidencial debe entrar en el Real Palacio.


    —¡Noticia importante! —dijo Berrospe, mordaz—. Sepan todos en Santiago que tenemos un nuevo presidente. ¿Qué otra cosa se le ofrece a su excelencia? —añadió, adoptando un falso tono cortesano—. Y a propósito, ¿cuántos contrabandistas y ladrones y asesinos de alguaciles ha detenido su excelencia esta semana? ¿Y qué ha averiguado hasta ahora su excelencia de la muerte de sus dos mejores hombres?


    Dueñas inclinó humillado la cabeza y Berrospe se alejó enfurecido, maldiciendo y golpeando con el bastón las losas del corredor en torno al patio.


    —¡Capitán general! —gruñía—. ¡Presidente de la Audiencia! ¡Cuerpo de Dios, lo que son los nombres! Viene un mequetrefe de Madrid con unas cartas del Rey y todo se vuelve aire, maldita sea la leche que me dieron. ¡En qué horas se me ocurriría venir aquí!


    El presidente giró la cabeza para asegurarse de que Vargas le seguía.


    —¿Sabéis lo que es un pretor? —le preguntó al capitán.


    Y sin esperar a que Vargas respondiese, dijo:


    —Es alguien que va primero. ¡Primero, voto a Cristo! A los pretores romanos, sólo el senado podía restringirles sus poderes. Pero en este Imperio del viva la Virgen y el coño de la Bernarda, lo hace el primer mamarracho que llega.


    Vargas estaba acostumbrado a los desahogos de Berrospe y seguía al presidente sin decir palabra, esquivando de cuando en vez los golpes que el presidente lanzaba al aire con el bastón.


    —¡Presidente de la Audiencia! —repitió con pomposo sarcasmo—. ¡Capitán General! ¿De qué y de quiénes, me llevan los demonios?


    Vargas sabía que era sólo una pregunta retórica. Berrospe gobernaba un reino poblado por tres mil blancos, cien mil mestizos y mulatos, y alrededor de cuatrocientos mil indios, pero su poder no era sólido. Siempre estaba sujeto a los designios de Madrid, a un ayuntamiento rebelde, a un oidor sedicioso, a un visitador con poderes o a un enviado del Consejo de su majestad.


    —He suspendido a dos jueces por degenerados e insumisos —peroraba—. He detenido una guerra. He sofocado un motín. ¿Y qué me he ganado con ello? ¡Pues que un pisaverde se me suba a las barbas, me despoje de mi guardia personal y me deje poco menos que en pelotas!


    Al llegar a la puerta que comunicaba el Real Palacio con el Palacio Chico, residencia del presidente, Berrospe alzó una vez más el bastón. El alguacil que hacía guardia se llevó instintivamente el antebrazo al rostro, pero el presidente sólo golpeó la puerta. Un lacayo abrió desde dentro y se inclinó al paso de Berrospe.


    —Traedme un pichel con agua, unos tallos de apio y que venga mi barbero —ordenó sin detenerse.


    Vargas siguió a Berrospe hasta la pequeña sala donde éste leía y jugaba al ajedrez. El presidente cerró la puerta y se dirigió a un pequeño gavetero taraceado con maderas de varios colores.


    —No me fío de Dueñas —dijo sin volverse—. No me cae mejor que a vos, capitán. Poco cuerpo, mucha espada y sólo intrigas bajo las plumas del sombrero. ¡Dos alguaciles muertos en diez días y no tiene la idea más remota de quiénes hayan podido ser los asesinos! Tipo más correoso, por Dios Santo. Todo son pretextos y evasivas. En cuanto pase la Semana Mayor, lo destierro a Comayagua. Lo juro por mi madre, que en gloria esté.


    El presidente se volvió hacia Vargas con una llave en la mano. Ya no tenía el gesto regañón de momentos antes y más parecía un hombre resignado.


    —Llevaos los dragones de a caballo al Tortuguero. Que se acuartelen allí con los de a pie. Espero que todo esto pase pronto, pero, mientras, quiero que cuidéis de algo como si se tratara de vuestra propia vida. Ésta es una de las dos llaves que abren la Real Armería. La otra la tiene don José de Estrada. Únicamente él y yo podemos hacerlo. La cerradura sólo funciona haciendo girar ambas llaves a un tiempo.


    


    —Si don José tiene la otra llave, no tenéis de qué preocuparos —dijo Vargas—. Nadie podrá abrir la puerta.


    —El problema, capitán, es que la otra llave debe de tenerla ya Francisco Gómez. En ese auto —dijo señalando el documento que le había entregado el alguacil—, Gómez le exige a don José la llave de la Armería. Y mucho me temo que no haya tenido más remedio que entregársela. La otra es ésta. Cuidadla como oro en paño.


    Berrospe echó un brazo sobre el hombro de Vargas y le condujo a la puerta.


    —Iros ahora y descansad. Mañana veremos qué ocurre. Entretanto, no queda más que aguantar el nublado —dijo y estornudó un par de veces.


    Desde su llegada a Santiago, cuatro años atrás, Berrospe padecía de ese prurito. Algunos de los tabicones del palacio eran de bajareque, un encofrado de lodo entretejido con palos y cañas, y cuando el verano se alargaba o las ratas se alborotaban en el tapanco, las paredes y el techo soltaban un polvillo que se le metía en la nariz y le provocaban unas grandes boqueadas que acababan por reventar en estremecidos estornudos.


    


    


    


    Vargas abandonó el Palacio Chico, cruzó el patio central de la Audiencia, alcanzó el zaguán y salió a los soportales. Los dragones fumaban, hablaban en grupos, daban de beber a los caballos en la fuente de la plaza.


    —Dios os guarde, capitán —escuchó una voz socarrona a sus espaldas.


    Vargas no se volvió ni contestó. El saludo era una provocación y sabía que, si daba la cara a Dueñas, el encuentro acabaría mal.


    Uno de los dragones le entregó la brida del caballo. Vargas calzó un estribo, se elevó apoyándose en él, pasó la otra pierna por encima de la grupa y prácticamente de pie sobre ambos apoyos ordenó montar a sus hombres.


    Para ser caballero en Santiago eran necesarias ciertas condiciones que limitaban el acceso a tan preeminente posición social, pero una de las más importantes era disponer de un buen caballo. Sólo los blancos tenían ese privilegio. Los mulatos y mestizos debían montar en mula. Los dragones no eran, pues, caballeros. Nunca lo serían. Pero subidos a los elegantes alazanes de la yeguada de Azpeitia, sentían que estaban cerca de serlo. Y eso se notaba en el porte y la elegancia con que manejaban los corceles.


    Vargas ordenó al escuadrón formar en fila de a dos. Luego puso su caballo al trote, y la columna abandonó la Plaza Mayor a la hora en que el sol del ocaso perfilaba los cerros de poniente con una aureola púrpura.
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    Cuando llegaba la noche, el barrio de la Candelaria se volvía peligroso. Muchos lo atribuían al aguardiente. De la treintena de tabernas autorizadas por el cabildo de Santiago, y de otras tantas clandestinas donde se bebía y jugaba hasta el amanecer, un tercio de ellas se esparcía por las oscuras calles de Candelaria. El juego estaba prohibido, pero el monopolio de naipes de la Corona vendía en casas particulares y tabernas más de cinco mil barajas cada año. Otro tanto sucedía con las armas: también estaban vedadas. Fueran blancas o de fuego, todas debían entregarse a la Armería Real. Pero nadie respetaba la ordenanza. De ahí que en las cercanías de los bodegones fuera común encontrar cada mañana algún muerto a causa del juego, la bebida o la disputa por alguna mujer de las que ofrecían sus servicios, también prohibidos, en los tugurios del barrio.


    Las calles de Candelaria eran lóbregas y sucias. Sus viviendas estaban construidas con paredes de bajareque y techumbre de palma. En ellas se alojaban artesanos y menestrales de toda condición: alarifes, sombrereros, orfebres, talabarteros, herreros, silleros, zapateros, regatonas, aguateras y otras gentes de vida honrada. Pero también proliferaba en su entorno una sórdida fauna de rufianes, asaltantes, contrabandistas y ladrones que contaminaban la vecindad.


    No era, así y todo, el temor a caminar por sus calles a deshora, ni la bebida ni el juego, lo que hacían de aquel dédalo de callejucas que faldeaban el cerro del Manchén un barrio tan peculiar. Era su cambio de piel. Indios, negros y españoles pobres procreaban en aquel estrecho espacio una creciente multitud de mestizos y mulatos que inundaba la ciudad con un mosaico de castas. Cada sangre nueva que nacía daba paso a otras muchas que clérigos, linajistas y escribanos intentaban clasificar con porcentajes o apodos tan extraños como lobo o zambo o salto atrás o tente en el aire, y que a modo de tatuaje legal certificaba la ascendencia de cada persona.


    Las castas habían alterado la secular placidez de Santiago. El mestizaje era ahora su seña de identidad más visible. La ciudad se convertía rápidamente en una ciudad multirracial y de su periferia emergía un pueblo nuevo, bullicioso y disímil, conformado por gentes agobiadas por las necesidades y el hambre que trenzaba en el entorno de los barrios nombres, lenguas, vestidos, credos y costumbres.


    En la Candelaria se mezclaban sin desdoro el bosque con la ciudad, el trigo con el maíz, la lana con el maguey, la marimba con la trompeta, los santos cristianos con los dioses autóctonos y el pulque con el vino tinto. Vecindad de insubordinados e irreverentes, la Candelaria no estaba atada a los formalismos habituales de la nobleza y el clero. Y esta ausencia de sumisión y de etiqueta se traducía en una creciente libertad que, llegada la noche, hacía del barrio un lugar tan peligroso.


    Pero incluso el más audaz de los maleantes no hubiera osado acercarse a la figura de a caballo que visitaba de noche la casa de Rosa Pacheco, joven viuda de un modesto panadero asesinado un año atrás. Todos conocían a Manuel de Vargas y a todos enorgullecía que el capitán de la guardia de palacio tuviera en el barrio una amante. Siendo los amores sin bendecir, además, costumbre frecuente en los barrios, sus visitas eran bienvenidas y quien se topaba con él se hacía a un lado con respeto.


    


    


    


    Aquella víspera del Domingo de Ramos, Vargas dejó en el Tortuguero a sus dragones, puso su corcel al paso, atravesó en diagonal la ciudad y, como tantas otras noches, inició el ascenso a la Candelaria.


    El arrabal se tornaba más pobre a medida que subía, pero sus aromas y olores también se volvían más puros debido a la cercanía del pinar. Se pavoneaba petulante el caballo, asintiendo con la cabeza, como si mantuviera una conversación con su amo, y sus pisadas generaban un tabaleo cadencioso que las herraduras realzaban cuando herían alguna piedra. La noche era ya bien entrada y, salvo por los guiños de las mortecinas luces que rutilaban en rendijas y ventanillos, el arrabal se embozaba tras una mansa penumbra que el humo de los fogones diluía.


    Vargas se adentró en una calleja que serpenteaba a mitad del cerro y, al llegar a un tapial con un portón, detuvo el caballo y echó pie a tierra de un salto. Llamó a la puerta dos veces, luego otras dos. En el interior de la vivienda resonaron unos pasos. La puerta se abrió de golpe y en el marco apareció una mujer joven que desorbitó los ojos por la sorpresa o la alegría o ambas cosas a la vez y que se arrojó en brazos de Vargas y se apretujó a él con vehemencia.


    —Creí que no te vería en muchos días —le dijo con voz sofocada.


    —El presidente tuvo que regresar a Santiago con urgencia —explicó Vargas.


    Rosa Pacheco, más conocida por la Resucitada, gemía de placer, mordía la barba y el bigote de su amante y le besaba en los labios. Y él reía abrumado por las caricias y se dejaba arrastrar y tirar de la casaca hacia el interior del zaguán, permitiendo que Rosa llevara la iniciativa en un juego del que sabía, y temía, lo que le esperaba.


    —¡Apestas! —le dijo ella, echando a correr hacia el interior de la casa.


    El oficial cerró, resignado, el portón, llevó el corcel al establo, lo ató junto a otro caballo más joven y volvió al abrevadero. Se quitó las botas, el correaje, la casaca, la camisa y comenzó a lavarse la cara.


    Rosa salió de la vivienda con un guacal en la mano.


    —No es suficiente, capitán —dijo sin dejar de reír y señalando a los calzones de Vargas.


    El militar abrió los brazos con gesto de impotencia y, en un instante, quedó como Dios lo trajo al mundo. Rosa empezó entonces a arrojar guacalazos de agua al cuerpo, al rostro, al pecho y a las vergüenzas de Vargas, y cuando lo vio bien mojado, sacó del bolsillo una pastilla de jabón y la comenzó a frotar en el cuerpo del capitán de dragones.


    —¿Dónde lo conseguiste? —dijo Vargas al sentir el aroma.


    —Es inglés, de contrabando —replicó ella, deslizando con placer los dedos sobre la enjabonada musculatura de Vargas—. Lo traen de Honduras. De la boca del río Tinto, creo.


    —Eso está prohibido, Rosa.


    —¿Y qué no está prohibido en Santiago? —respondió ella riendo.


    Mientras Vargas se enjuagaba, la joven volvió a entrar en la vivienda y regresó con un lienzo. Envolvió al capitán en él e intentó secarle. Vargas no se lo permitió. Estrujó a Rosa en sus brazos y la besó apasionadamente. La suave carnalidad de Rosa excitó aún más al capitán cuando la sábana humedecida mojó la camisa de ella y el calor de ambos se hizo uno. El cuerpo de Rosa se aflojó de placer ante los rezumantes besos del soldado quien, enardecido, le acarició los muslos y los senos y le levantó las faldas hasta la cintura.


    El contacto con las piernas de su amante agitó la respiración de Rosa y la llevó a jadear sin rebozo. En su pecho comenzaba a crecer el tumulto incontrolable que surgía siempre que Vargas la abrazaba y, en su vientre, la ingobernable anticipación de un placer que no admitía espera.


    


    


    


    Aquella voluptuosidad era nueva para Rosa. Nunca la había vivido con Marcos, su marido, un hombre a quien en verdad amaba, pero con quien las relaciones íntimas eran menos que agradables. Rosa no recordaba una sola ocasión en que aquel acto no le hubiera causado dolor y una vaga sensación de suciedad, ni que hubiera sido feliz cuando Marcos le reclamaba sus derechos de esposo.


    Vargas, en cambio, había desplazado aquella zafia rutina, a veces desoladora, por otra más placentera. La tenue turbación que le procuraba Marcos cuando, tras unas caricias precipitadas, la poseía, se prolongaba con Vargas hasta extremos irrespirables. Y así, la ceremonia en cuestión, que hasta ese momento Rosa había apurado como una purga, se había vuelto el afán más importante de su vida. Aquel amor era una pasión enajenante ante la cual todos los demás impulsos de la vida pasaban a un segundo término.


    Rosa no podía imaginar que semejantes ardores hubieran estado latentes en ella ni menos aún desear con tales ansias la visita de aquel a quien se había unido únicamente para protegerse de los asesinos de Marcos. De dos males, el menor, se había dicho. Y dado el interés que Vargas mostraba por ella desde que se vieron una noche en casa de doña Josefa Briceño, durante una cena ofrecida al presidente en la que Rosa había servido como maestresala, decidió tomar al capitán por escudo.


    Todo se reduciría a pasar un mal trago una o dos veces por semana, en una relación parecida a la que había tenido con Marcos. Sólo sería eso, una mujer de amor, como se les decía a las viudas y solteras que mantenían relaciones irregulares con algún hombre importante.


    Pero esa unión de conveniencia duró poco. De hecho, no pasó del primer día.


    Marcos solía pedir a Rosa que se alzara la camisa de dormir cuando se quedaban solos. Vargas la desnudó por completo y, en vez de la prisa usual, la acarició del cuello a los pies con la parsimonia y la admiración de un imaginero ante una talla pulida y acabada. Desde la frialdad con que había vivido momentos así, Rosa reparó que Vargas no parecía tener las mismas urgencias que Marcos. Y algo más extraño aún. En la medida que las caricias se movían hacia las áreas más sensibles de su cuerpo, era ella, y no el hombre que yacía a su lado, quien empezaba a respirar con dificultad y a sentir un calor intenso en las mejillas y un creciente hormigueo en la entrepierna.


    Al cabo de un rato, el sonrojo y la excitación habían crecido al punto de hacerla pensar que se hallaba al borde de la misma muerte. El aire no le alcanzaba para contener los suspiros, pero, al mismo tiempo, le faltaba la voluntad para decir a Vargas que se detuviera. Los pálpitos no cedían y sus ojos y sus oídos se iban cerrando a toda sensación que no fuese el alarmante, pero arrebatador devaneo que la invadía. Sentía sus intimidades inflamadas y húmedas, y el desasosiego le impedía sujetar el impulso, nunca imaginado, de abrazar a Vargas con todas sus fuerzas. El torbellino era tan intenso y Vargas lo prolongó tanto rato, que Rosa creyó enloquecer hasta que un inesperado estallido de gozos inundó cada músculo y cada rincón de su cuerpo.


    


    


    


    Con todo y el intenso deleite que Vargas le prodigaba, la relación de Rosa con él no pasaba sin embargo de aquellos desahogos en el lecho y de un afecto fingido que ella trataba de mostrarle con el mejor arte de que era capaz. Cierto día, sin embargo, Vargas apareció con un alazán de crines rojizas, orejas pequeñas, una mancha blanca en la frente y ensillado con una montura que llevaba el sello de Lucas Vásquez, el mejor talabartero de Jocotenango.


    «Se llama Quebracho», le dijo a Rosa. «Yo mismo lo desbravé. Es para ti».


    Rosa se quedó desconcertada. El corcel era un regalo excesivo para lo que Vargas le pedía a cambio. Montar a caballo en Santiago, además, era un privilegio de las damas patricias. Pero Vargas insistió tanto en que aceptara el corcel que, desde esa fecha, la Resucitada empezó a mirar al capitán de dragones con unos ojos que iban más allá de la relación contractual que los unía.


    Vargas se le antojaba como el nombre del alazán, el cual hacía referencia a un árbol de madera densa cuya corteza cicatrizaba las heridas y cuyo tronco daba a las casas larga vida, pues ni la pudrición ni el tiempo las dañaban. El soldado exhalaba además una dulzura que anegaba el corazón y los sentidos de Rosa. Y así fue que en aquella caballeriza heredada de su padre y acondicionada por ella, la Resucitada llegó a conocer el amor pleno, el que unía sin pudor ni cortapisas lo carnal con lo impalpable.


    Durante meses, Vargas y Rosa se amaron allí como si fuera la última vez que lo hacían, saciándose el uno al otro y concelebrando hasta el desmayo el milagro de haber hallado juntos una felicidad inesperada. Después de los placeres, si Rosa despertaba antes que Vargas, le besaba los párpados y las mejillas o le rozaba los labios con los dedos, turbada por el placer de contemplarlo desnudo. Pero si era Vargas quien abría los ojos, Rosa se dejaba acariciar, haciéndose la dormida, y dejándose invadir por la impresión de que se sumergía lentamente en una corriente de agua templada de la que no deseaba volver a la superficie.


    


    


    


    A esa plenitud y a esa urgencia de verse a menudo a solas, habría de nacerle un obstáculo: las visitas de Vargas eran irregulares. El capitán de dragones debía pasar muchos días en Escuintla, cuidando al presidente y su familia. Y esas ausencias eran temibles para Rosa, pues la soledad volvía a abrirle la herida del crimen de su esposo.


    Rosa amaba a Vargas con locura, pero no podía olvidar la noche en que Marcos había sido asesinado ante ella ni menos aún lo que había ocurrido después. Nada podía aliviar el horror de aquella tarde ni sofocar el hedor que se había adherido a su cuerpo y que la había convertido en una mujer obsesionada por la limpieza. El asco era tan grande que incluso le provocaba arcadas incontenibles. Se sentía sucia, como si padeciera una enfermedad vergonzosa. Y sólo Vargas, sólo aquel hombre que dormía ahora junto a ella, tras el baño a guacalazos y el amor a cuerpo limpio, la hacía sentirse aseada.


    Pero no era un hombre fácil de llevar. Esa noche, en concreto, le había visto más preocupado que de costumbre y así se lo había dejado saber.


    «Algo te ocurre Manuel, lo leo en tus ojos».


    «No me pasa nada. Bueno, sí… No lo sé, Rosa. Si quieres que te diga la verdad, no lo sé».


    Vargas había encendido un cigarro en la candela que ardía junto a la cama de tablas y, luego de una pausa, había preguntado a Rosa:


    «¿Has pensado alguna vez en cambiar de vida y vivir otra diferente, en otro lugar?».


    «¿Por qué habría de pensarlo?».


    «Tengo esa inquietud desde hace días».


    «¿No te gusta tu oficio?».


    «No me gustan algunas cosas. Mejor dicho, muchas cosas».


    «Tienes un empleo al que pocos llegan, buena posición, buena paga. La gente te admira».


    «De eso no tengo queja. Sólo digo que hay cosas de este oficio que no me agradan».


    «Como qué».


    «No seas curiosa».


    «Va, pues».


    «Es que me cuesta explicarlo. Verás, en las milicias me enseñaron a ser directo, a dar órdenes y a recibirlas, sin pedir ni dar razones. Todo era muy sencillo. Pero cuando ascendí a capitán y conocí el poder de cerca, las cosas cambiaron. Allí el mundo era otro. Es otro. Las reglas son distintas a las de la obediencia. Hay que desconfiar del prójimo, fingir, mentir. No se puede ser natural. Y eso no me gusta. Siento que mi vida no pertenece a ese mundo. O que en ese mundo la vida no me pertenece. Algo así».


    Los días que Vargas cabalgaba desde Escuintla escoltando al presidente, se solía desplomar como un costal luego de hacer el amor, pero esa noche Rosa había observado que le costaba dormirse.


    «¿Te puedes creer que alguien retire los dragones de palacio, sin permiso del presidente? Pues así se manejan ahí arriba las cosas. Don Gabriel se ha encontrado hoy con esa orden, dictada por un juez recién venido de Madrid y, para no alborotar el hormiguero más de lo que está, ha dispuesto respetarla hasta más ver. Es algo que no entiendo. ¿Cómo es posible que un juez mande más que un presidente?».


    «¿Y por qué ha retirado los dragones?».


    «Dice que estamos preparando una insurrección y que no quiere vernos ni de lejos. Por eso me ha sacado del palacio. A mí y a mis hombres. ¿Quién creerá ese cabrón que soy? ¿Un intrigante? ¿Un traidor?».


    Rosa alargó una mano y le acarició los cabellos.


    «No sirvo para estos juegos, Rosa. Pero tampoco quiero estar toda la vida donde estoy, porque nunca pasaré de donde estoy. Y tú sabes por qué. Tengo algo de dinero ahorrado. He pensado empezar algo en otra parte, tal vez en la Costa Sur, juntos tú y yo, lejos de Santiago. ¿Qué te parece?».


    Rosa no había respondido. Sólo preguntó a Vargas:


    «¿Y quién guarda a esta hora el palacio?».


    «Nadie. Bueno, sí, lo cuidan tres alguaciles judiciales y su jefe, el carasapo de Dueñas. Pero, en realidad, está desguarnecido. Todo esto es raro, muy raro».


    «Mejor hablemos de otra cosa», dijo ella, acariciándole el pecho.


    «Mejor nos dormimos».


    «Dame un beso antes».


    Vargas la había besado en los labios. Luego se abrazó a ella y, con voz cansina, le había murmurado al oído:


    «No me hagas mucho caso. Tal vez todo se debe a que no puedo verte tan a menudo como quisiera».


    


    


    


    La Resucitada se humedeció con saliva el índice y el pulgar, apagó el pábilo de la candela y se apartó suavemente de Vargas. El oficial dormía como un niño. Su espalda surcada por una larga cicatriz se contraía y dilataba al ritmo de una respiración apenas perceptible.


    Rosa, por el contrario, trataba de regular la suya, agitada por un súbito deseo. Sentada en el lecho, inmóvil, alumbrada únicamente por la palidez que despedían las paredes encaladas de la habitación, dirigía miradas alternas a su amante dormido y al bulto que se alzaba a los pies del camastro.


    Vargas solía hacer un reborujo con el correaje, la espada, un puntiagudo puñal y una caja de cartuchos que depositaba en un pequeño baúl, forrado de cuero y claveteado con tachuelas, encima de todo lo cual colocaba un pistolón de chispa con culata de madera y llave de miguelete, regalo del presidente Berrospe.


    Rosa contempló el arma de fuego con la mirada perdida. Su cerebro llevaba un rato haciendo cábalas y su imaginación trazaba planes. Una idea temeraria había cruzado por su mente. O quizá más que una idea, un impulso que el azar había despertado en ella de improviso: liquidar esa noche el último saldo que tenía pendiente con la justicia de Santiago.
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    De las lóbregas y estrechas calles de Candelaria descendía un prolongado repecho que no alcanzaba la horizontal sino hasta la plaza de Santo Domingo, amplio espacio dominado por un templo de fachada imponente con dos espléndidas torres, más altas que las de la catedral, de cinco campanas cada una, tres más que la catedral, y un elegante reloj.


    Lo que siglo y medio atrás había sido una construcción de bajareque y palma era ahora uno de los templos más opulentos de las Indias. Inserto en el barrio más rico de Santiago, rodeado de mansiones habitadas por hacendados y mercaderes, Santo Domingo era el epítome de la exuberancia conventual. Ocupaba una extensión superior a la de la catedral, el palacio del obispo, la Real Audiencia y el Cabildo juntos, y quienquiera que a las ocho de la noche pasara frente a su iglesia podía escuchar, como en un sueño, la música de la Gloria.


    Los frailes rezaban a esa hora las completas, un conjunto de antífonas y salmos recitados y cantados a dos coros que se respondían entre sí, alternados por un solista. Y sus voces se elevaban a lo alto como un himno extraterreno, afilado por los agudos de los falsos tenores, oscurecido por el ronco de los bajos, y ensanchado por el canturreo de los que sólo hacían bulto y que eran la mayoría.


    Aquella víspera de Domingo
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