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	… J’inscris

	Je signifie

	Je distribue

	Je donne l’ordre

	Mais j’obéis au cadre de la vie

	À la mesure de l’œil.

	 

	Jean Tardieu




 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il est des livres qui se lisent comme on traverse un paysage familier, rassurant, balisé par des repères connus. Et il en est d’autres, plus rares, qui ne se contentent pas de livrer des pages à tourner : ils ouvrent des brèches, déplacent les certitudes, troublent les regards et convoquent l’infini. L’œil du Sphinx d’Éric Duquesne appartient à cette seconde lignée, celle des œuvres qui font trembler la frontière entre la pensée et le vertige.

	Éric Duquesne n’écrit pas : il scrute. Il ne décrit pas : il déchiffre. Son écriture procède d’une quête patiente et fiévreuse, où chaque phrase devient un pas supplémentaire vers un horizon insaisissable. C’est la marque des grands écrivains de ne pas se contenter d’expliquer le monde mais de l’ouvrir, d’y inscrire des fissures qui laissent passer la lumière.

	Dans ces pages, le lecteur est invité à un voyage qui dépasse le simple récit autobiographique ou méditatif. De l’enfance recluse entre les murs d’une rue étroite jusqu’aux visions cosmiques happées par les télescopes modernes, en passant par la mémoire des regards féminins, Éric Duquesne tisse une tapisserie singulière : celle des questions éternelles de l’humanité. D’où venons-nous ? Que voyons-nous ? Que reste-t-il quand les yeux se ferment ?

	Il y a, dans cette œuvre, une profondeur philosophique qui dialogue avec Pascal, Bachelard, Stendhal, Rilke et tant d’autres, sans jamais céder au pastiche ni à la citation gratuite. Chaque référence est convoquée comme une étoile dans une constellation intime : non pour briller seule, mais pour donner au ciel de la pensée une forme nouvelle.

	Surtout, ce livre est porté par une langue d’une rare intensité, parfois tranchante comme une lame, parfois douce comme un souffle sur la nuque. Éric Duquesne excelle à transformer l’expérience individuelle en matière universelle ; il ose nommer l’indicible, affronter le silence, se confronter au « rien » sans le réduire ni l’édulcorer.

	L’œil du Sphinx n’est pas seulement un titre : c’est une promesse. Celle d’un regard qui interroge sans relâche, qui observe le visible et l’invisible, la lumière et la nuit, les vivants et les morts, les amours et les abîmes. À travers cette œuvre, Éric Duquesne s’affirme comme un écrivain majeur, héritier des poètes et des philosophes, mais profondément original dans sa manière de tenir ensemble le vertige et la clarté.

	Lire ce livre, c’est accepter de se laisser regarder à son tour par cet Œil qui ne cille pas, qui nous met face à nos propres ombres et nos propres désirs. C’est accepter de marcher au bord du gouffre, en compagnie d’un écrivain qui, avec une rare exigence, fait de la littérature une aventure spirituelle et existentielle.

	À ceux qui liront ces pages, qu’ils sachent : ils n’en sortiront pas tout à fait les mêmes.

	 

	Hommage soit rendu à Éric Duquesne, dont la plume, déjà, rejoint la grande lignée des écrivains qui changent notre manière de voir.

	 

	Alain Polin

	Écrivain

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	Il est rapporté au chapitre 33 de l’Exode (Verset 20) la Parole de Yahvé à Moïse :

	 

	Mais tu ne peux voir Ma Face, dit Yahvé,

	Car l’homme ne peut voir Ma Face et vivre.

	 

	Première cécité.
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	Toute une enfance (la mienne), pareille sans doute à tant d’autres enfances, délita lentement ses jours dans le périmètre d’une rue étroite, loin de toute nature, d’où l’on ne pouvait s’échapper que par le ciel :

	 

	Et pour voir des jardins, je fermais les paupières1.

	 

	Je ne sais comment s’y prirent les autres enfants. Peut-être s’étaient-ils arrêtés aux hommes ! Mais les hommes ne donnent pas toujours le goût de l’infini. Je vécus dans cet endroit pauvre et triste un peu plus de douze ans. J’en fus quitte pour tout ignorer à jamais de la botanique et des parfums mais, ne sachant décidément où poser les yeux, je regardais souvent vers le ciel. C’est ainsi, peut-être, que j’ai appris à regarder les étoiles. Il n’y avait d’ailleurs rien d’autre à faire. Je veux dire : rien qui eût la saveur de l’inutile. Aucun aliment pour l’oisiveté. Rien, hormis le spectacle des pigeons que le boulanger en face de chez nous, colombophile à ses heures perdues, élevait avec ses sept enfants. Je n’étais certes pas devenu l’un de ces bergers antiques qui déroulaient leurs nuits, au cœur sauvage d’une hypothétique Arcadie, à observer le firmament tout en gardant leurs moutons. Je doute fort d’ailleurs que les bergers de jadis aient jamais passé leurs nuits à contempler ainsi et à classer les constellations, mais c’est comme cela, je me souviens, qu’une de mes lointaines institutrices nous les avait un jour présentés, plus férue sans doute de Virgile que de science antique. Je ne sais pourquoi, j’ai retenu cette image. Peut-être parce qu’elle était belle. Bref, dans ma profonde ignorance, et pour combattre l’ennui, je regardais les étoiles. Ce n’est pas ainsi ordinairement que naissent les héros et les aventuriers, mais c’est ainsi que naissent les rêveurs.

	 

	En y réfléchissant, je connus les étoiles bien avant les océans et les montagnes. Car évidemment nous ne voyagions pas, ou très peu. Je ne savais pas les nommer mais, par les nuits claires, je les regardais. Ou plutôt je ne regardais rien. Je marchais, les yeux baissés généralement. Le Philosophe distrait qui marche les yeux au ciel n’est pas seulement un cliché : c’est une absurdité et un mensonge. On ne marche pas ainsi. Il n’y avait plus d’Éther ni d’Empyrée depuis bien longtemps, plus d’assemblées divines, du moins là où je vivais, au cœur d’un ancien village paysan devenu cité ouvrière, sous la constante fumée grise vomie par les cheminées des usines. Il n’y avait plus que des hommes et des femmes, à l’ombre de quelques clochers qui pour beaucoup ne signifiaient déjà plus grand-chose. Des gens pauvres pour la plupart et peu instruits. Mais ils avaient des visages et des voix qu’on n’oublie pas. Déjà je savais que les défunts de nos familles ne montent pas au ciel. Qu’ils se contentent bien souvent de descendre dans la terre. Nous sommes depuis longtemps les enfants de la raison et du soleil. Mais enfin j’avais soif de voyage et de croyance. J’avais soif de voir.

	 

	Bien entendu, j’ai approfondi ma curiosité. J’ai voulu voir et savoir, ce que d’autres avaient vu, ce qu’ils savaient depuis longtemps. Le lointain, l’ailleurs, le hors-champ. Partir et voir. Car d’autres yeux avant vous ont vu et su. La matière du monde. Voir ce qu’ils ont senti, humé, goûté en cueillant les fruits du jardin, fussent-ils imbibés de poison. C’était là un programme pour toute une vie. Mais en ce domaine chacun fait ce qu’il peut. À l’arrivée, on rouvre les yeux et on mesure que c’est à peine souvent si on a franchi la porte de l’enclos, celle qui menait juste de l’autre côté de la rue. Mais enfin, on est parti, un peu. Entre-temps, les étoiles étaient devenues des monstres impensables et somptueux, des boules de feu aux proportions terrifiantes mais somme toute bien débonnaires. Des spectacles fascinants et peu dérangeants. Ce qu’on voit d’elles (par les photographies des observatoires et des satellites) est d’ailleurs peu de chose. En vérité, on ne voit (presque) rien. C’est si loin, et si grand, et si lumineux. Et d’une simplicité assez déconcertante. Des boules d’hydrogène et d’hélium. Des machines à fabriquer les noyaux atomiques. De gros monstres aux humeurs paisibles et fortement prévisibles.

	 

	Ces moments de rêve sous les étoiles (joints aux lectures évidemment) nous faisaient songer à bien autre chose. Comme il n’y avait rien à faire et que les plaisirs du corps y étaient presque impossibles – ni mers ni montagnes, ni landes ni forêts à explorer ou à quoi se mesurer – eh bien, tant bien que mal, nous songions ! Et le Temps peu à peu entrait dans les existences : les visages passaient ; les êtres venaient et s’en allaient. Mais où allaient-ils ? Il m’arrivait parfois de songer encore que des âmes défuntes nous regardent de là-haut. Ou d’ailleurs. De je ne sais où. De la pièce à côté, comme le dit profondément Saint Augustin. Peut-être les Anciens Grecs avaient-ils raison : les morts ne meurent pas, ils ne sont que des ombres, sans corps et sans mémoire. Mais qu’importe, car c’est toujours au fond la même et grande et lancinante question : où sont-ils aujourd’hui, ces morts que nous avons aimés et vus et connus ? Mais où sont-ils donc ?… … … Que sont mes amis devenus ?

	 

	 

	 

	À la sueur de ton visage,

	Tu mangeras ton pain,

	Jusqu’à ce que tu retournes au sol,

	puisque tu en fus tiré.

	Car tu es glaise

	Et tu retourneras à la glaise.

	 

	 

	Et la Terre, à son tour, m’est apparue, captée par les satellites de la NASA. Apparue pour ce qu’elle est réellement – du moins à une certaine échelle : non plus cette grosse boule ocre, verte et bleue, instable, mouvante, comme nettoyée par de grandes vagues blanches qui sont les nuages, belle merveilleusement, tel qu’on peut la voir, par exemple, quand on prend la navette spatiale en route vers la Lune, notre banlieue – mais devenue ce tout petit point insignifiant, une poussière, improbable, dans le grand vide cosmique. Moins qu’une poussière. À une certaine distance, on ne la voit plus. Disparue la Terre ! Disparus nos millénaires d’histoire et de civilisation, nos guerres, nos amours et nos rêves ! À une certaine distance de regard, il n’y a plus ni Pharaons, ni bateaux de Colomb, ni Révolutions. Il n’y a plus ni art ni musique. Il n’y a plus rien. Ou autre chose, qui n’est pas humain. Ce fut là mon seul vertige pascalien. Je ne m’en suis jamais vraiment remis. Cette image, cette photo, ou plutôt cette vision, saisie dans je ne sais plus quelle revue d’astronomie, m’a hanté longtemps. Les Anges ont depuis des lustres déserté le ciel mais ces images happées par les télescopes modernes ont pris le relais. Il est des lieux sans doute où l’œil ne pourra jamais aller. Sous peine de disparaître. La porte close. Le mur. Et, au-delà encore, rien, toujours rien. Ou le même, infiniment.
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	C’est ce « rien » aujourd’hui qui nous fascine. Ce possible rien originel, plus impensable que le chaos des Grecs, plus angoissant que le tohu-bohu des peuples sémites. Encore le chaos grec désignait-il originellement la fissure ! Et si nous étions à notre tour comme ces hommes des Temps Anciens, assis au bord des failles, à genoux devant les précipices, où ne pas s’aventurer ne signifiait pourtant pas qu’il n’y eût rien à voir ! Mais aujourd’hui ? Allons, allons, y’a rien à voir, fichez le camp ! Rien ? – au-delà des confins de l’Univers, si l’Univers court encore le risque d’être fini. Rien ? (mais là, c’est beaucoup moins sûr) au-delà de ces trous noirs de l’autre côté desquels on ne peut décidément pas aller. Rien en deçà des ultimes espaces de cet Infiniment petit vers lesquels, là encore, il semble à jamais interdit d’aller voir ? Rien, ou quelque chose qui serait une nouvelle route et un nouveau pays.

	 

	Et nous voilà loin du commencement et de ce regard distrait que je tentais machinalement vers le ciel. Je me suis égaré. Sans doute n’ai-je pas regardé du bon côté.
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	Aussi je me tourne de l’autre côté, pour voir au bord de la route ce gros tronc noueux qu’éclaire un commencement de soleil. Ces veines rugueuses où palpite la lumière. Depuis plusieurs minutes déjà elle incendie ce tronc, éclabousse le feuillage, livré au vent qui en couche les basses feuilles jusqu’au gazon. Un monde qui me cache d’autres mondes. Un univers avec sa musique, ses couleurs, ses bruissements. Certaines peintures sont ainsi : pour peu qu’on se concentre sur un détail, on est absorbé en lui. Chaque point est un monde que je reconstruis à ma fantaisie. Où suis-je ? Mais où suis-je donc ? Je ne sais plus ce que je fais ici. Il me semble que je suis venu pour écrire un roman. Dans cette chambre de Provence d’où j’entends depuis une heure au moins le crissement des cigales. Je crois que j’ai choisi ce lieu précisément parce qu’il était retiré de tout, parce que dans mon souvenir le ciel était bleu et parce qu’on y entendait les cigales. Mais peut-être est-ce pour une autre raison ? Parce que je suis couché sur une espèce de grabat, la jambe blessée, incapable de rien faire d’autre que de regarder par la fenêtre cet arbre et ce feuillage qui me dérobent la vue de tout. D’ailleurs il n’y a rien à voir, rien que des murs de hangars à moitié calcinés et qui achèvent en ce moment de pourrir sous la pluie. Car à l’évidence nous ne sommes pas en Provence, il n’y a pas de mûrier face à ma fenêtre d’où montait jusqu’à mes narines une fragrance qui me fait songer aux pierres séchées ni de cigales que je croyais pourtant apercevoir sur le gros tronc noir et lumineux où elles s’étaient réfugiées par centaines. Ce qu’on ne peut voir, il arrive qu’on l’entende. Mais où suis-je ?

	 

	 

	C’est une même image qui me retient, dans les deux cas, au bord de la même fenêtre. Une même vision qui sans doute appartient déjà à mon roman, que je ne peux décidément écrire. Une image de femme que je veux revoir à tout prix. Parce qu’elle va m’apporter bientôt le médicament ou le soin dont j’ai besoin. Ou plutôt, car je préfère l’autre récit pour le moment, celui qui fait chanter les cigales sous ma fenêtre, je viens de revoir cette femme. Son œil qui me regarde. C’est toujours une histoire de regard, toujours la même, mais qu’on retrouve toujours comme si c’était la première fois. Et je me précipite dans le jardin, je ne sais absolument pas encore ce que je vais lui dire, mais au diable mon roman et mon histoire. Comme elle est diablement jolie ! Sous son chemisier entr’ouvert, on devine ses seins, épais et lourds. Et puis, il y a ses yeux…

	 

	On se souvient toujours de ces regards, étirés dans le temps comme des traînées de comètes. Combien en aurons-nous croisé au terme d’une vie ?

	 

	Ce matin

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg





images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





