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			Biografía

			

			Novelista, poeta, crítico literario y autor teatral de origen irlandés, gran exponente del esteticismo, Oscar Wilde conoció el éxito desde sus comienzos gracias al ingenio punzante y epigramático que derrochó en sus obras, dedicadas casi siempre a fustigar a sus contemporáneos. Defensor del arte por el arte, sus relatos repletos de diálogos vivos y cargados de ironía provocaron feroces críticas de los sectores conservadores, que se acentuaron cuando Wilde fue acusado y condenado por su homosexualidad, lo que originó el declive de su carrera literaria y de su vida personal. Entre sus obras destacan las cuatro comedias teatrales El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895); El fantasma de Canterville o El retrato de Dorian Gray, su única novela.
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			EL CRÍTICO COMO ARTISTA

			
			CON ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE

			LA IMPORTANCIA DE ESTAR OCIOSO

			
			
			
			
			
			PERSONAJES: Gilbert y Ernest.

			ESCENARIO: La biblioteca de una casa de Piccadilly, que da al Green Park.

			
			
			
			
			
			DIÁLOGO

			
			PARTE I

			
			GILBERT.—(Al piano.) ¿De qué te ríes, mi querido Ernest?

			ERNEST.—(Mirándole.) De una magnífica narración que acabo de descubrir en este volumen de memorias hallado sobre tu mesa.

			GILBERT.—¿Qué libro es ése? ¡Ah! Ya lo veo. No lo he leído aún. ¿Es bueno?

			ERNEST.—Te diré... Mientras tocabas, estuve hojeando sus páginas algo divertido, aunque, por regla general, me disgustan las memorias modernas. Las escribe gente que o bien ha perdido totalmente la memoria, o bien nunca ha hecho algo que valga la pena, lo cual, con todo, constituye, sin duda, la verdadera explicación de su popularidad, ya que el público inglés se siente siempre perfectamente a sus anchas cuando le habla una mediocridad.

			GILBERT.—Sí: el público es asombrosamente tolerante. Lo perdona todo, salvo el genio. Pero debo confesar que me gustan todas las memorias. Me gustan por su forma tanto como por su materia. En literatura, la mera egolatría es deliciosa. Es eso lo que nos fascina en las cartas de personalidades tan distintas como Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Siempre que nos topamos con la egolatría —y, cosa extraña, se trata de algo más bien raro— no podemos sino darle la bienvenida y no la olvidamos fácilmente. La humanidad amará siempre a Rousseau por haber confesado sus pecados no a un sacerdote, sino al mundo; y las ninfas acostadas que Cellini cincelara en bronce para el castillo del rey Francisco, y aun el Perseo verde y oro que, en la abierta Loggia de Florencia, muestra a la luna el profundo terror que petrificara antaño la vida, no han proporcionado más placer a la humanidad que esa autobiografía en que el bribón máximo del Renacimiento narra la historia de su esplendor y de su vergüenza. Las opiniones, el carácter, las proezas del hombre, importan poco. Puede ser un escéptico como el amable señor de Montaigne o un santo como el dolorido hijo de Mónica, pero cuando nos cuenta sus secretos puede seducir siempre nuestros oídos y forzar nuestros labios al silencio. El modo de pensar que representó el cardenal Newman —si es que puede llamarse modo de pensar al que procura resolver problemas intelectuales negando la supremacía del intelecto— no podría, no puede, más bien, en mi opinión, sobrevivir. Pero el mundo jamás se cansará de contemplar a esa alma turbada en su avance de tiniebla en tiniebla. La solitaria iglesia de Littlemore, donde «el hálito de la mañana es húmedo y los adoradores escasos», le será siempre cara, y siempre que los hombres vean brotar la hierba becerra sobre el muro de Trinidad, recordarán al gentil estudiante que vio en la segura reiteración de la flor la profecía de que él moraría eternamente con la Bondadosa Madre de su tiempo, profecía que la fe, en su sabiduría o en su locura, no permitió se cumpliera. Sí: la autobiografía es irresistible. El pobre tonto y engreído señor secretario Pepys se había abierto camino charlando hacia el círculo de los inmortales, y, consciente de que la indiscreción es la parte esencial del valor, alborota entre ellos en esa «afelpada vestidura púrpura de botones de oro y encajes festoneados» que tanto le complace describirnos, enteramente a sus anchas, y perorando, ante su infinito placer y el nuestro, sobre la enagua azul que le comprara a su mujer, el «buen jamón de cerdo» y el agradable «fricasé de ternera francés», que gustaba comer; sus partidas de bolos con Will Joyce y su «vagabundaje en pos de las beldades», y su recitación de Hamlet el domingo, y su ejecución al violón los días hábiles y otras cosas malas o triviales. Cuando la gente nos habla de los demás, es habitualmente aburrida. Cuando nos habla de sí misma, es casi siempre interesante; y si se la pudiera hacer callar cuando se vuelve fastidiosa con la misma facilidad con que cerramos un libro que ya nos cansa, sería absolutamente perfecta.

			ERNEST.—Hay mucha virtud en ese sí, diría Touchstone. Pero... ¿proponer seriamente que todo hombre se convierta en su propio Boswell? ¿Qué sería de nuestros industriosos compiladores de vidas y recuerdos en ese caso?

			GILBERT.—¿Qué ha sido de ellos? Son la peste de la época, ni más ni menos. Todo gran hombre tiene actualmente sus discípulos y siempre es Judas quien escribe la biografía.

			ERNEST.—¡Pero mi querido amigo!...

			GILBERT.—Temo que ésa sea la pura verdad. Antes acostumbrábamos a canonizar a nuestros héroes. El método moderno consiste en vulgarizarlos. Las ediciones baratas de los grandes libros podrán ser deliciosas, pero las ediciones baratas de los grandes hombres son absolutamente detestables.

			ERNEST.—¿Podría saber, Gilbert, a quién te refieres?

			GILBERT.—¡Oh! A todos nuestros littérateurs de segundo orden. Nos abruma un tropel de gente que al desaparecer un poeta o un pintor, llega a la casa simultáneamente con el empresario de pompas fúnebres y olvida que su único deber es callarse. Pero no hablemos de ellos. Son, simplemente, los secuestradores de cadáveres de la literatura. El polvo se le da a uno, las cenizas a otro y el alma queda fuera de su alcance. Y ahora... ¿quieres que te toque algo de Chopin o de Dvórak? ¿He de tocarte una fantasía de Dvórak? Las cosas que éste escribe son apasionadas y de curioso colorido.

			ERNEST.—No: en este momento, justamente, no quiero música. Es harto indefinida. Además, anoche acompañé a cenar a la baronesa Bernstein, y aunque es absolutamente encantadora en todos los demás sentidos, la baronesa insistió en analizar la música como si ésta estuviera realmente escrita en alemán. Ahora bien: sea cual fuere el sonido de la música, me alegra decirte que nada tiene de alemán. Hay formas de patriotismo que son verdaderamente degradantes. No, Gilbert, no sigas tocando. Vuélvete y habla conmigo. Háblame hasta que el día de blancos cuernos entre en la habitación. Hay algo de maravilloso en tu voz.

			GILBERT.—(Levantándose del piano.) Esta noche mi humor no es propicio a las conversaciones. ¡Cuán horrible tu ocurrencia de sonreír! Te digo que mi humor es ése. ¿Dónde están los cigarrillos? Gracias. ¡Cuán exquisitos son esos narcisos! Parecen estar hechos de ámbar y de frío marfil. Semejan las cosas griegas del mejor período. ¿Cuál fue la historia que te hizo reír en las confesiones del académico lleno de remordimientos? Dímelo. Después de tocar Chopin me parece estar llorando a causa de pecados que no cometí nunca y plañendo tragedias ajenas. La música, me parece, produce siempre ese efecto. Nos crea un pasado que ignorábamos y nos colma de un sentimiento de dolor, de un dolor oculto a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre que ha llevado una vida completamente vulgar y que oye por casualidad algún curioso fragmento musical y descubre de pronto que, sin saberlo, ha pasado por terribles experiencias y conocido tremendas alegrías, desenfrenados amores románticos o grandes renunciaciones. De modo que cuéntame tu historia, Ernest. Quiero divertirme.

			ERNEST.—¡Oh! No sé si tiene alguna importancia. Pero me pareció un ejemplo realmente admirable del verdadero valor de la crítica de arte corriente. ¡Según parece, una dama le preguntó en cierta oportunidad con aire grave al académico lleno de remordimientos, como tú le llamas, si sus célebres cuadros Un día de primavera en Whiteley’s o Esperando el último autobús, o algún tema de esa índole, estaban pintados a mano!

			GILBERT.—¿Y lo estaban?

			ERNEST.—Eres completamente incorregible. Pero hablando en serio..., ¿de qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no se puede dejar en paz al artista para que cree un nuevo mundo, si quiere hacerlo, o si no para que represente un mundo que ya conocemos, y del cual, se me ocurre, todos nos sentiríamos cansados si el arte, con su fino espíritu de elección y delicado instinto de selección, no lo purificara para nosotros, por así decirlo, y le diera una momentánea perfección? Me parece que la imaginación difunde —o debiera difundir— una soledad en torno suyo, y trabaja mejor en el silencio y en el aislamiento. ¿Por qué habría de verse turbado el artista por el chillón clamor de la crítica? ¿Por qué habrían de estimar el valor de la obra creadora quienes no pueden crear? ¿Qué pueden saber de ello? Si la obra de un hombre es fácil de entender, la explicación resulta innecesaria...

			GILBERT.—Y si su obra es incomprensible, la explicación es mala.

			ERNEST.—No he dicho eso.

			GILBERT.—¡Ah! Pero debiste decirlo. Ahora nos quedan tan pocos misterios que no podemos permitirnos el lujo de privarnos de uno solo de ellos. Los miembros de la Sociedad Browning, como los teólogos del Broad Church Party o los autores de la Colección de Grandes Escritores del señor Walter Scott, se pasan el tiempo, a mi parecer, tratando de explicar su divinidad. Cuando confiamos en que Browning ha sido un místico, ellos procuran demostrar que es simplemente vago e impreciso. Cuando se presume que Browning tenía algo que ocultar, prueban que éste sólo tenía bien poco que revelar. Pero hablo simplemente de la obra inconexa de Browning. Considerado en total, ese hombre era grande. No pertenecía a los olímpicos y tenía el carácter incompleto del titán. No investigaba y rara vez sabía cantar. Su labor está estropeada por la lucha, la violencia y el esfuerzo, y no pasaba de la emoción a la forma, sino del pensamiento al caos. Con todo, era grande. Se le ha llamado pensador, y era, ciertamente, un hombre que pensaba siempre y pensaba siempre en voz alta; pero no le fascinaba el pensamiento, sino los procesos que mueven al pensamiento. Lo que amaba era la máquina y no el producto de la máquina. El método mediante el cual llega el estúpido a la estupidez le era tan caro como la sabiduría última de los sabios. A tal punto le fascinaba el sutil mecanismo de la mente, que desdeñaba el idioma o lo consideraba un instrumento incompleto de expresión. La rima, ese exquisito eco que crea y contesta a su propia voz en la colina vacía de la Musa; la rima, que en manos del verdadero artista se vuelve no sólo un elemento material de belleza métrica, sino también un elemento espiritual de pensamiento y de pasión, suscitando un nuevo estado de ánimo, quizá, o poniendo en marcha una nueva sucesión de ideas, o abriendo con la mera dulzura y sugestión del sonido alguna puerta de oro a la cual convertir la expresión del hombre en discurso de los dioses; la rima, única cuerda que hemos añadido a la lira griega, se transformó en manos de Robert Browning en una cosa grotesca y deforme, que por momentos le indujo a disfrazarse en la poesía como un comediante de baja estofa y cabalgar a Pegaso demasiado a menudo con la lengua fuera. Hay momentos en que nos hiere con una música monstruosa. Más aún: si puede obtener su música rompiendo las cuerdas de su laúd, las rompe, y de éstas brota una disonancia, y ningún pájaro ateniense, con la melodía de sus trémulas alas, se posa sobre el cuerno de marfil para hacer perfecto el movimiento o menos áspero el intervalo. Con todo, Browning fue grande; y aunque transformaba el lenguaje en innoble arcilla, hizo de ésta hombres y mujeres que viven. Es el ser más shakespeariano que existió desde Shakespeare. Si Shakespeare era capaz de cantar con una miríada de labios, Browning era capaz de balbucear con mil bocas. Aun ahora, mientras hablo —y no hablo contra él, sino por él—, se desliza por la habitación la procesión de sus personajes. He ahí a Fra Lippo Lippi, con sus mejillas todavía ardientes a causa del apasionado beso de una muchacha. He aquí al venerable Saúl, con los señoriles zafiros que brillan en su turbante. También están Mildred Tresham y el monje español, amarillo de odio, y Blougram, y Ben Ezra, y el obispo de St. Praxed’s. El fruto de Setebos farfulla en el rincón, y Sebald, al oír pasar a Pippa, mira al macilento rostro de Ottima y la detesta y detesta su propio pecado y se detesta a sí mismo. Pálido como el blanco raso de su jubón, el melancólico rey mira con soñadores y traicioneros ojos cómo va hacia su destino el harto leal Strafford, y Andrea se estremece al oír silbar en el jardín a los primos y le ordena a su perfecta esposa que baje. Sí. Browning fue grande. ¿Y en qué carácter será recordado? ¿Como poeta? ¡Ah! ¡Como poeta, no! Será recordado como escritor de obras de ficción, como el más notable de todos los escritores de ficción, quizá, que hayamos tenido, Su sentido de la situación dramática era incomparable, y si era incapaz de contestar a sus propios problemas, sabía al menos plantearlos y... ¿qué más puede pedírsele a un artista? Considerado como creador de caracteres, sigue inmediatamente al autor de Hamlet. De haber sido claro pudo haberse sentado a su lado. El único hombre que puede rozar la orla de su indumento es George Meredith. Meredith es un Browning en prosa y también lo es Browning. Éste usaba la poesía como un instrumento para escribir en prosa.

			ERNEST.—Hay algo de cierto en lo que dices, pero no todo lo es. En muchos puntos eres injusto.

			GILBERT.—Es difícil no ser injusto con lo que se ama. Pero volvamos al punto en discusión. ¿Qué decías?

			ERNEST.—Simplemente, esto: que en los mejores tiempos del arte no había críticos de arte.

			GILBERT.—Me parece haber oído ya esa observación, Ernest. Posee toda la vitalidad del error y toda la pesadez de un viejo amigo.

			ERNEST.—Es la verdad. Sí: es inútil que menees la cabeza con ese aire engreído. Es la pura verdad. En los mejores tiempos del arte no existían los críticos de arte. El escultor cincelaba en el bloque de mármol al gran Hermes de blancos miembros que dormía dentro de él. Los enceradores y doradores de imágenes le daban a la estatua tono y consistencia, y el mundo, al verla, la adoraba y enmudecía. El escultor vertía el centelleante bronce en el molde de arena, y el río de rojo metal se enfriaba en nobles curvas y dejaba la huella del cuerpo de un dios. Con esmalte o pulidas joyas, daba vista a los ojos que no veían. Los bucles, semejantes a jacintos, emergían crespos bajo la mano de su grabador. Y cuando, en algún oscuro templo cubierto de frescos, o en algún pórtico con columnas iluminado por el sol, se erguía sobre su pedestal el hijo de Leto, los que pasaban, dià lamrotåtou baínontoς åbrÜς à1θéroς,[1] adquirían conciencia de una nueva influencia que se había proyectado sobre sus vidas y con aire soñador o con un sentimiento de extraña y vivificante alegría, iban a sus casas o a su labor diaria, o vagaban quizá, franqueando las puertas de la ciudad, hasta el prado rondado por las ninfas, donde se lavara los pies el joven Fedro, y tendidos sobre el suave césped, bajo los altos plátanos, falsos, susurrantes, a causa del viento y los florecientes agnus castus, se consagraban a pensar en la maravilla de la belleza y guardaban silencio, sintiendo un insólito terror. En aquellos tiempos, el artista era libre. Tomaba con sus dedos la fina arcilla del valle del río, y con una pequeña herramienta de madera o de hueso, le daba formas tan exquisitas, que la gente regalaba aquellas cosas a los muertos para que les sirvieran de pasatiempo, y las hallamos todavía en las polvorientas tumbas existentes sobre la ladera amarilla próxima a Tanara, perdurándoles aún en el pelo y en los labios y en el indumento el leve oro y desvanecido carmesí. Sobre un muro de yeso fresco, manchado de brillante minio o mezclado con leche y azafrán, el escultor representó a un hombre que hollaba con cansados pies los estrellados campos blanco púrpura de asfódelos, a un hombre «en cuyas pestañas estaba toda la guerra de Troya», a Políxena, la hija de Príamo, o dibujó a Odiseo, el sabio y el astuto, ligado por tensas cuerdas al mástil, para poder escuchar sin daño el canto de las sirenas o vagabundeando junto a las límpidas aguas del río Aqueronte, donde los espectros de los peces se deslizaban sobre el lecho de guijarros, o mostró a los persas en túnicas y mitras huyendo ante los griegos en Maratón, o las galeras en el violento choque de sus espolones de bronce, en la pequeña bahía de Salamina. Dibujó a punta de plata y con carbón de leña sobre pergamino y cedro preparado. Pintó con cera sobre marfil y terracota color rosa, dándole fluidez a la cera con zumo de olivos y firmeza con hierros calentados. El panel y el mármol y el lienzo de hilo se volvían maravillosos cuando los recorría su pincel; y la vida, al ver su propia imagen, guardaba silencio y no se atrevía a hablar. Toda vida, en verdad, era suya, desde los mercaderes sentados en el mercado hasta el pastor envuelto en su capa y tendido sobre la colina, desde la ninfa oculta en los laureles y el fauno que acecha al mediodía hasta el rey, a quien, en su litera de largos cortinajes verdes, transportaban los esclavos sobre sus hombros lustrosos de aceite y abanicaban con abanicos de plumas de pavo real. Ante él, grabado en sus rostros el placer o el dolor, pasaban los hombres y las mujeres. Él los contemplaba y asimilaba su secreto. Mediante la forma y el color recreaba un mundo.

			»También le pertenecían todas las artes sutiles. Colocaba la gema contra el disco giratorio y la amatista llegó a ser el lecho púrpura de Adonis, y sobre el veteado sardónice corría Ártemis con sus sabuesos. Batió el oro, convirtiéndole en rosas, y juntó éstas para el collar o el brazalete. Hizo del oro coronas para el yelmo del conquistador, o palmas para la vestidura tiria, o máscaras para los reales muertos. Sobre el reverso del espejo de plata grabó a Tetis, llevada por sus nereidas, o a Fedra, herida de amor, con su aya, o a Perséfone, hastiada de recuerdos, poniéndose amapolas en el cabello. El alfarero estaba sentado en su tinglado, y, como una flor, el jarrón emergía de la silenciosa rueda, bajo sus manos. Adornaba la base y el centro y las asas del jarrón con dibujos de delicada hoja de olivo, de foliado acanto o de curva y encrespada ola. Luego, en negro o en rojo, pintaba a mujeres luchando o lanzadas a la carrera, a caballeros con toda su armadura, con extraños escudos heráldicos y curiosas viseras, inclinados desde bien modeladas carrozas sobre encabritados corceles, a los dioses sentados en el festín u obrando sus milagros, a los héroes en su victoria o en su dolor. A veces grababa en densas líneas de color bermellón, sobre fondo blanco, al lánguido prometido con su novia y a Eros revoloteando alrededor de ellos, a un Eros semejante a un ángel de Donatello, una carita riente de alas doradas o azules. Del lado combado escribía el nombre de su amigo. Kalóς ’Alkibíadhς o Kalóς Xarmídhς nos cuenta la historia de su vida. Asimismo, sobre el borde de la ancha copa lisa, dibujaba al ciervo mordisqueando la hierba, o al león en reposo, tales como su fantasía los imaginaba. Desde el diminuto frasco de perfumes, reía Afrodita sorprendida durante su tocado, y con las ménades de miembros desnudos a la zaga, Dioniso bailaba alrededor del cántaro de vino sobre sus pies descalzos manchados de mosto, mientras, a la manera de un sátiro, el viejo Sileno se despatarraba sobre los hinchados odres o blandía el mágico tirso rematado en un trozo de calada madera de abeto, sobre el cual se enroscaba oscura hiedra. Y nadie venía a turbar al artista en su labor. Ninguna charla irresponsable le molestaba. Las opiniones no le fastidiaban. Junto al Iliso, dice Arnold en alguna parte, no había un Higginbotham. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, no había estúpidos congresos de arte que llevaran el provincialismo a las provincias y enseñaran a hablar a la mediocridad. Junto al Iliso no había aburridas revistas de arte, con atareada cháchara sobre cosas que no se comprenden. En las riberas llenas de cañaverales de ese arroyo no se pavoneaba un periodismo ridículo, acaparando el asiento del jurado cuando le correspondería defenderse en el banquillo de los acusados. Los griegos no tenían críticos de arte.

			GILBERT.—Ernest, eres realmente delicioso, pero tus opiniones son de una fragilidad espantosa. Temo que hayas estado escuchando la conversación de gente mayor que tú. Eso es siempre peligroso, y si se permite que degenere en un hábito, resulta absolutamente fatal a todo desarrollo intelectual. En cuando al periodismo moderno, no me corresponde a mí defenderlo. Justifica su existencia con el gran principio darwiniano de la supervivencia de los más vulgares. Me interesa, simplemente, ocuparme de la literatura.

			ERNEST.—Pero..., ¿cuál es la diferencia entre literatura y periodismo?

			GILBERT.—Oh... El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Eso es todo. Pero, con respecto a tu manifestación de que los griegos no tenían críticos de arte, te aseguro que es completamente absurda. Sería más justo decir que los griegos eran una nación de críticos de arte.

			ERNEST.—¿De veras?

			GILBERT.—Sí, una nación de críticos de arte. Mas no quiero destruir tu cuadro, deliciosamente irreal, de la relación del artista helénico con el espíritu intelectual de su tiempo. El dar una descripción exacta de lo que nunca ocurrió no es simplemente la misión del historiador, sino el inalienable privilegio de todo hombre de talento y cultura. Menos aún es mi deseo hablar en forma erudita. La conversación erudita es el amaneramiento del ignorante o la profesión del desocupado mental. Y en cuanto a lo que se llama una conversación aleccionadora, se trata simplemente del tonto método por medio del cual un filántropo más tonto aún procura débilmente dejar sin armas el justo rencor de las clases delincuentes. No: déjame tocarte alguna frenética música de Dvórak. Las pálidas figuras de los tapices nos sonríen y los pesados párpados de mi Narciso de bronce están plegados por el sueño. No discutamos cosa alguna con solemnidad. Comprendo demasiado bien que hemos nacido en un tiempo en que sólo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del terror de no ser incomprendido. No me rebajes a la situación de quien puede proporcionarte una información útil. La educación es algo admirable, pero conviene recordar de tanto en tanto que no puede enseñarse cosa digna de saberse. Por entre los descorridos visillos de la ventana veo la Luna, semejante a una moneda de plata cercenada. Cual doradas abejas, las estrellas se agolpan en torno suyo. El cielo es un severo zafiro hueco. Internémonos en la noche. El pensamiento es maravilloso, pero la aventura, más maravillosa todavía. ¿Quién sabe si no nos espera un encuentro con el príncipe Florizel de Bohemia y si no le oiremos contar a la bella cubana que ella no es lo que parece ser?

			ERNEST.—Eres horriblemente obstinado. Insisto en que discutas ese asunto conmigo. Has dicho que los griegos fueron una nación de críticos de arte. ¿Qué reseñas críticas nos han dejado?

			G
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