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Quoique mon aventure date de 2001, elle semble avoir du sens auprès de jeunes tentés aujourd’hui de tomber dans le même piège... J’avais publié une première édition de ce livre en 2007 sous le titre Voyage vers l’enfer. Elle se trouve aujourd’hui épuisée et dans mes rencontres publiques, ce livre m’a souvent été réclamé. C’est pourquoi j’ai été heureux que les éditions Robert Laffont me donnent la chance de le rééditer en mettant à jour le premier et le dernier chapitre.

			Mourad BENCHELLALI

			

			

			Pour protéger l’intimité de leur vie privée, les prénoms de certains des personnages de ce récit ont été changés.
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			À Hafsa, ma mère,

			Et à Noé-Ismaïl, mon fils
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Time will say nothing but I told you so

			Time only knows the price we have to pay

			If I could tell you I would let you know

			

			Le temps ne dira rien sauf Je t’avais prévenu

			Le temps seul sait le prix que nous devons payer

			Et si je pouvais te le dire je le ferais

			

			W. H. AUDEN















Préface


			Le mercredi 2novembre 2015, à vingt heures, en provenance de Paris via Reykjavik et en transit pour Montréal, j’atterris à l’aéroport international de Toronto. Je réponds à plusieurs invitations à participer à des rencontres visant à lutter contre l’attrait du djihad auprès de jeunes Canadiens.

			Quand je tends mon passeport au guichet de la police des frontières, l’employé le scanne. On entend un petit bip.

			

			

			Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai commis la bêtise majeure de voyager jusqu’en Afghanistan avec un faux passeport –pas une anicroche jusqu’à la route du retour. Pour cette erreur, et d’autres, j’ai payé– et payé très cher. Maintenant que j’ai mon passeport français, tout ce qu’il y a de plus vrai et officiel, qu’est-ce qui se passe?

			Assez vite, un autre policier vient vers moi. Je lui montre mes lettres d’invitation mais il n’a pas l’air intéressé du tout. Nous quittons la zone du contrôle des passeports et il me demande de m’asseoir sur unechaise inconfortable dans un couloir près de son bureau. À travers la vitre, je le vois occupé à son ordinateur, naviguant sur Internet à la recherche d’informations me concernant.

			J’utilise mon portable pour appeler Eileen: Eileen Thalenberg est la réalisatrice de documentaires qui a le projet de me suivre pendant toute ma visite ; elle doit m’accompagner pour la dernière partie du trajet jusqu’à Montréal.

			Eileen me dit de ne pas m’inquiéter, c’est sûrement une vérification de routine, ça prend du temps, ça n’est pas marrant mais ça sera vite fini.

			À tout hasard, au cas où ça ne serait pas si routinier que ça, je passe à Eileen par texto les coordonnées de William Bourdon, l’avocat parisien qui me soutient fidèlement depuis toutes ces années.

			Ensuite, j’entends un bruit métallique familier. Deux policiers s’approchent de moi, l’un d’eux portant une ceinture rouge à laquelle est attaché un collier de menottes. Où ai-je entendu et vu ça? Aucamp X-Ray de Guantánamo. L’escorte! Les Américains étaient des militaires et les Canadiens des policiers, mais l’impression est exactement la même.

			Le policier à la ceinture rouge me passe poliment les menottes et les deux hommes s’éloignent.

			Un sentiment de peur et d’impuissance m’agrippe le ventre, m’envahit, ne me lâche plus.

			Par la vitre, je vois le premier policier taper sur son ordinateur.

			Je suis mal assis, fatigué, en plein décalage horaire, frustré, inquiet.

			J’attends – j’ai l’impression d’avoir déjà joué dans ce film-là. 

			Pendant que j’attends, la machine à remonter le temps se met en marche et le film du Piège de l’aventure se rembobine à toute vitesse...

			M. B.
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Les mauvaises pensées du tribunal

Paris, Palais de justice, juillet 2006

«Monsieur le président, je voudrais vous dire que je suis heureux d’être ici…»

Je n’avais rien prévu de dire, encore moins écrit quelques mots sur un papier. Simplement c’est vrai que j’en avais rêvé, de ce moment, dans ma cage à Guantánamo, de ce moment où je pourrais m’expliquer, non pas menotté et enchaîné devant des soldats avec des fusils à pompe mais devant un tribunal avec un juge, des avocats, des journalistes, un public. Et ce moment, le voilà : alors avant de répondre aux premières questions, ces mots sortent tout seuls, chargés d’une émotion profonde qui fait un peu trembler ma voix.

Quelques jours plus tôt, après les premiers suicides «réussis» de détenus à Guantánamo, j’ai écrit un article où je rappelais que le cri qui résonnait à travers les cellules n’était pas : «Libérez-nous, nous sommes innocents!» mais «Jugez-nous et condamnez-nous si nous sommes coupables!» Vus de France, les imperfections ou les ratés de la justice peuvent sembler critiquables, insupportables peut-être. Vus d’une cage, ils sont un rêve inaccessible, un privilège, un luxe. Alors j’ai envie de le dire, de le crier, quitte à croire, peut-être naïvement, qu’avec la justice viendront la compréhension, la reconnaissance des souffrances.

Sous les verrières de la salle d’audience, en ces jours de canicule à Paris, il fait une chaleur terrible. Je suis assis au premier rang, Nizar à côté de moi. Derrière nous, dans le compartiment grillagé réservé aux prévenus détenus, Brahim avec ses yeux écarquillés ; de l’autre côté de l’allée centrale, Khaled, Redouane et, tout au bout, Imed «le gentil» avec son regard d’enfant et sa voix, si basse et si timide que le président doit lui demander sans cesse de parler plus fort.

Derrière nous, tout le ballet des avocats ; certains, comme Claire, Jacques et William travaillent sur le dossier depuis plusieurs années, pour rien ou presque. D’autres sont peut-être moins concernés par leurs clients, et plus par la forêt des micros et des caméras qui se dresse avec avidité dès que nous entrons dans la salle ou en sortons. C’est le dernier des films dans lesquels j’aurai eu l’occasion de jouer au cours de ce voyage et je n’adore pas mon rôle – celui d’un type qui lève le bras pour se protéger des flashs. Mon flash à moi c’est le souvenir, à peine quelques semaines plus tôt, de ma visite ici, dans l’anonymat qui était encore le mien, pour le procès de mon frère…







Depuis mon retour, dans les balbutiements de ma vie retrouvée, avec les contraintes terribles imposées par l’interdiction de tout contact avec Nizar d’un côté, avec mes frères et mes parents de l’autre, j’essayais de comprendre. Je me sentais dans une solitude terrible – malgré le soutien de quelques rares amis et celui de mes sœurs, dont l’aînée, Amel, a eu la gentillesse de me faire une place dans sa famille le temps que je puisse repartir de l’avant.

Mais le rôle de Hakim était au centre de mes préoccupations. Il me semblait que je ne pourrais rien comprendre à ce qui m’était arrivé, à ce qui nous était arrivé à tous, si je n’entrais pas en contact avec lui. Ce n’était pas possible, pas avant son procès, et j’en étais réduit à tourner dans ma tête les éternelles questions.

Quand le moment de son procès est arrivé, j’ai lu les nouvelles tous les jours, pensant que peut-être j’y trouverais des éléments, des indices. J’avais le cœur qui battait, mais dans ce «procès des filières tchétchènes» j’avais surtout l’impression d’une vaste confusion où quelques apprentis terroristes voisinaient avec des malheureux entraînés dans l’histoire par la loi sous le coup de laquelle je tombais également : «association de malfaiteurs». Il y avait trop de monde, trop d’avocats qui se battaient pour créer des incidents qui attireraient les caméras. Et, de toute façon, même vu de loin avec mon autre frère et mes deux parents présents sur le banc des prévenus, il y avait trop d’émotion pour moi.

Un jour je n’y ai plus tenu et j’ai pris le train pour Paris, puis le métro pour Châtelet. Je me suis introduit dans le Palais de justice par l’entrée de la Sainte-Chapelle et je suis passé sous le portique à détecteur de métaux le cœur battant. Un long couloir, un grand hall et j’ai repéré la salle. Je croyais qu’il y aurait un monde fou et que j’aurais peut-être du mal à trouver une place… Personne. Un désert – ces «gens-là» n’ont plus ni amis ni famille, personne ne veut les connaître. Je me suis assis dans un coin de la salle d’audience.

Toute la journée, j’ai écouté mon frère raconter comment, à son retour de Géorgie, il avait tapé le mot «bombe» sur Google. Il a dit qu’il espérait seulement être pris au sérieux par les combattants, les vrais, ceux qui ne l’avaient pas «calculé» quand il était arrivé là-bas. «Vous pouvez m’enfermer dix ans, quinze ans, s’est-il écrié, ça m’est égal, le djihad c’est ma vie!»

À ce moment mon cœur s’est serré pour lui, pour ma mère dont je ne distinguais que la nuque courbée, pour nous tous. Est-ce qu’il ne voyait pas que sa vantardise était suicidaire, pour lui, pour toute sa famille? Est-ce qu’il ne voyait pas à quel point il se faisait du mal? À ce moment il m’a aperçu dans la salle et il s’est mis à parler de moi, disant qu’il était seul responsable de mon départ, qu’il m’avait entraîné là-dedans à mon insu. «C’était mon petit frère Mourad, a-t-il dit, regardez, il est ici, dans cette salle.» Rouge comme une tomate, j’ai vu tous les regards se tourner vers moi. Puis la colère a refait surface, tandis qu’il s’adressait à nos parents, à Hafed : «Et eux, a-t-il grogné, qu’est-ce qu’ils font là?» Il n’arrivait pas à être sincère sans être agressif, provocateur. Je ne le jugeais toujours pas – comment juger mon propre frère, celui que j’avais tellement admiré et à qui je faisais confiance, celui que j’aimais et que j’aimerais toujours? – mais je n’arrivais pas à être soulagé par sa seule honnêteté. Le mystère ne se dissipait pas.

Quelques jours plus tard j’avais lu les peines requises par le parquet.

Contre Hakim : dix ans.

Contre mon père : six ans.

Contre Hafed : cinq ans.

Contre ma mère : cinq ans.

Mon Dieu, la colère que j’avais ressentie – la colère si violente que les larmes me montent encore aux yeux quand j’y pense.

Colère contre mon frère, quoi qu’il ait fait ou non, pour être à l’origine de notre voyage en enfer – à commencer
 par la plus douce, la plus innocente de tous, ma mère, dont le crime, tenez-vous bien, était d’avoir envoyé deux mandats à son fils qui le lui demandait…

Colère contre la justice de mon pays, où il semblait que personne ne savait ou ne voulait faire la différence entre les vrais coupables et les innocents, entre les apprentis conjurateurs et ceux dont la seule faute était de porter le même nom qu’eux.

Benchellali, avais-je pensé : une famille de terroristes.

Benchellali : ce nom, comme un stigmate, pour toujours.

Le jour d’après, au travail, en ouvrant une caisse avec un cutter, je me suis entaillé la main si profondément qu’ils ont dû m’envoyer à l’hôpital. Ma main gauche était maintenant enveloppée comme une momie et le bout de mes doigts avait perdu toute sensibilité. Il y avait au moins un endroit dans mon corps et mon âme qui ne faisait pas mal.

Avec les semaines qui passaient, je voyais mon propre procès et notre avenir à tous sous des couleurs plus noires. Si cela était possible, qu’est-ce qui ne pouvait pas m’arriver? Pour moi il pouvait m’arriver n’importe quoi, je m’en foutais franchement, mais ma mère, l’idée que ma mère retourne en prison, il y avait de quoi devenir fou.

Quand les peines sont tombées, à hauteur des réquisitions pour mes deux frères, mais très adoucies pour mes parents, et surtout pour ma mère, je n’ai pas vraiment ressenti de soulagement – d’autant que le parquet a immédiatement fait appel. Cette maigre clémence était insupportable, un danger pour la société…

À l’approche de mon procès, j’ai dû me secouer et écouter des voix amies pour me dire que je ne devais pas céder à la tentation du je-m’en-foutisme, que je devais me battre à ma façon, c’est-à-dire m’exprimer, avec mes mots, et que si j’étais entendu par au moins une personne, ce ne serait pas si mal.

C’est dans cet état d’esprit, une grande lassitude au cœur, mais décidé à ne pas lâcher, que j’ai repris le chemin du Palais de justice.







Le matin, sur la petite place calme derrière le Palais de justice, les retrouvailles avec Nizar ont été étranges. Contrôle judiciaire oblige, nous ne nous étions pas vus ou parlé depuis des mois. Les nouvelles étaient indirectes : «Nizar fait ci, Nizar dit ça…» Mais ce matin-là nous n’avons même pas encore le droit de nous dire bonjour : nous avons les mêmes avocats mais ils doivent se scinder en deux groupes, à deux tables séparées. Une comédie qui, heureusement, ne durera pas. C’est la première parmi beaucoup d’émotions que je dois apprendre à maîtriser : revoir mon ami, puis revoir les autres, ne pas être paralysé par la timidité…

Dès les premières questions du président, j’essaie de ne pas me laisser submerger. J’ai envie d’y croire : croire que je peux être entendu, croire que mon innocence peut être reconnue.

Pendant cette première séance, j’ai eu le temps d’observer ceux qui vont décider de notre sort : sous son crâne chauve, derrière les plaisanteries qu’il adresse toujours avec un clin d’œil vers le banc des journalistes (le deuxième jour il déclare solennellement : «Ce procès ne se tient pas pour la presse et les médias!» mais je vois bien qu’il recherche sans cesse leur approbation), le président ne me communique pas l’impression d’être l’humaniste qu’on m’avait dépeint… Il interroge durement, s’attarde sur des détails avec un acharnement qu’au début je ne comprends pas bien. «Le tribunal a de mauvaises pensées», assène-t-il souvent avec gourmandise. Ses deux assesseurs sont attentifs, sans expression, et ne participent presque pas aux débats ; quant à la procureure, située tout à droite, elle est énigmatique, elle parle d’une voix très douce et on n’entend presque rien de ce qu’elle dit, en tout cas les deux premiers jours, quand son micro ne marche pas. Instinctivement je me tourne vers elle, comme si je devais la convaincre plus que tous les autres.

J’y suis encouragé par un moment étrange. Le président, après ma déclaration initiale, a entrepris de me questionner sans complaisance. Cela s’appelle un «interrogatoire de personnalité», mais il n’est presque question que de religion : dans mon cas, il veut démontrer qu’en ce printemps 2001 de mon départ, je suis beaucoup plus «islamisé» que je ne veux bien le dire. Comme il s’appuie sur une phrase prononcée en garde en vue, je me jette sans calcul dans un récit des circonstances de la garde à vue. Je ne veux pas prétendre que mes déclarations ont été fabriquées ou obtenues sous la contrainte ; je veux simplement retracer mon état psychologique, l’effondrement dans lequel j’étais après deux ans et demi de Guantánamo, la certitude de ma libération suivie de la nouvelle de ma détention, et la découverte que la moitié de ma famille était en prison… En parlant, des larmes me montent aux yeux ; je continue à raconter mais je dois absolument essayer de me contrôler pour ne pas craquer et m’effondrer. Je sens William qui s’approche de moi et le président lui-même, sans quitter son impassibilité, me demande si je veux qu’on suspende la séance. Je refuse. À cet instant, j’aperçois le visage de la procureure et je vois cette chose étonnante à travers mes propres larmes : elle pleure, en tout cas elle doit s’essuyer les yeux. C’est peut-être un hasard mais je ne parviens pas à y croire. C’est la fin de la journée et la salle s’est vidée ; il n’y aura presque personne pour le seul témoin que j’ai fait citer : Abdallah.

Abdallah était mon patron quand j’étais agent de médiation. Il a, depuis, fait son chemin dans les études : son droit terminé, il est maintenant… avocat, et stagiaire en banlieue parisienne. Abdallah me décrit tel que, je crois, j’étais au cours de ce printemps 2001 : timide mais sérieux au travail, doté d’un esprit d’équipe. Un radical, un dur? Quand William lui demande de résumer d’un mot ma personnalité d’alors, comme il la percevait, il n’hésite pas :

«La douceur.»

Le deuxième jour est un des plus durs. La chaleur a monté d’un cran et, après les interrogatoires de personnalité, on passe aux circonstances de nos départs. Nizar tente de s’expliquer sur cette passion des armes, dont le président se moque : «J’ai regardé sur Internet, monsieur Sassi. Il y a vingt-quatre clubs de tir dans la région lyonnaise! Vous ne pouviez pas vous inscrire dans un club de tir?» Nizar se débat comme un beau diable, essaie d’expliquer avec ses mots la «culture des armes» dans les banlieues, se fait reprendre avec encore plus de moqueries. C’est pourtant lui qui a raison, toute personne connaissant un peu la banlieue le sait, et je sens à cet instant douloureusement la distance extraordinaire entre nos juges et nous. De même, un peu plus tard, toujours avec Nizar, cette interpellation à propos de nos faux passeports : «Comment, vous étiez agent de médiation et vous ignorez la loi!» Est-ce que c’est de la fausse naïveté ou de l’ignorance? Nizar ne le lui dit pas clairement, mais pour une forte proportion de jeunes de banlieues (et je ne parle pas de la minorité active de voyous), la frontière entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas est souvent très floue…

Au cours de cette journée, je me rends compte que cet interrogatoire «à charge et à décharge» est entièrement à charge. Tous les éléments contraires à la thèse de l’accusation sont ignorés. Il n’y a qu’un but simple : démontrer pour chacun d’entre nous que nous mentons sur nos vraies motivations. Le cas de Nizar et le mien sont sans doute complexes à gérer puisque, d’un côté, nous sommes les seuls à avoir utilisé des faux passeports et les seuls, avec Brahim, à avoir été présents dans un camp d’entraînement ; mais de l’autre, il paraît difficile de nous faire passer tous les deux pour une paire de fanatiques rêvant du djihad jour et nuit… Le président reconnaît, en citant les minutes du procès de Menad, que nous sommes un peu les «malgré-nous» de cette histoire, expression que la procureure reprendra dans son réquisitoire. Il ne met pas en doute que l’influence de Menad a été décisive, et qu’elle atténue notre responsabilité.

Sur ce sujet, je suis agité par des émotions violentes et contradictoires et, malgré ma volonté de me faire comprendre, je sens que je suis tout près de craquer à plusieurs reprises.

«J’en veux à Menad, dis-je plusieurs fois, mais évidemment c’est mon frère…» J’ai du mal à en dire plus, parce que vraiment ce tribunal n’est pas l’endroit où formuler à haute voix les questions que je me suis posées depuis longtemps, les questions que je me pose toujours : que savait-il? que voulait-il? Il était plus conscient que moi des enjeux, c’est sûr, mais jusqu’à quel point? Parce que c’est mon frère, je garde espoir que nous pourrons en parler un jour.

Passé cette accalmie, le président continue à s’acharner sur nos personnalités parce que au fond c’est tout ce qu’il y a dans nos histoires : ni criminels, ni combattants, étrangers à toute attaque ou projet d’attaque, nous ne pouvons être condamnés que sur des intentions imprécises, l’insinuation que nous sommes un groupe de menteurs, de dissimulateurs, d’affabulateurs.

Souvent, les interrogatoires du président sont si acerbes que la procureure n’a même pas à y revenir. Dans un cas pourtant, où sur le moment son acharnement me paraît incompréhensible, elle revient sur deux épisodes de la garde à vue. Une première fois, j’ai cru reconnaître Toufik, notre passeur de Londres, sur une photo qui m’était présentée ; puis je me suis rétracté. Qu’est-ce que cela peut dissimuler? Ce que je semble avoir un mal fou à expliquer c’est
 que cela ne dissimule rien, ou plutôt que je ne suis pas sûr que c’est lui, et pas sûr que ce n’est pas lui, et donc que je ne peux pas être formel… Une fois de plus, j’ai l’impression que mon refus du noir et blanc se retourne contre moi. Quel intérêt caché aurais-je à ne pas l’identifier si j’en étais sûr? et quel serait l’intérêt contraire? Et pourtant, cette question, débattue de façon interminable, reviendra jusque dans le réquisitoire. Sans vouloir exagérer, cela donne encore une belle idée du dossier à charge si des points comme ceux-ci sont censés fournir des «preuves» de mon engagement.

Le président se livre à un exercice curieux avec moi. Comme il se souvient que mon intervention de la veille a eu un certain écho, que ma sincérité a été comprise, il s’acharne à revenir non sur ce que j’ai dit mais sur les circonstances de la garde à vue, pour démontrer que je me suis livré à un numéro destiné à attendrir la galerie. «Je relis le procès-verbal, on vous demande si vous vous êtes alimenté, si vous avez bien dormi… Ça ne m’a pas l’air trop terrible, tout ça…» Je suis tellement abasourdi que je ne réponds rien. Je suis envahi par un terrible sentiment de l’inutilité de tout ce procès, j’ai simplement envie de me taire et de rester dans mon coin, qu’ils fassent de moi ce qu’ils veulent, ça m’est égal. Heureusement, Jacques s’est levé et donne lecture du rapport médical établi au milieu de la garde à vue, qui me décrit prostré et pratiquement incapable de parler. Le même état qui m’attire dangereusement aujourd’hui, devant le choc de la dure réalité. Le soutien de Jacques, les conversations avec mon équipe de défense à la pause, m’aident à me reprendre. Je ne sais pas si je serai cru par le tribunal, mais je dois croire que chacune de mes paroles peut avoir une importance, que ma sincérité a une chance d’être entendue. Et puis aussi je me dis que je ne veux pas sortir de ce procès chargé de tout ce que j’aurais pu dire et que j’aurais gardé pour moi, par timidité. Même s’il n’est pas le fantasme que j’avais créé dans mes rêves, ce procès reste une occasion à saisir.

Le mercredi, changement complet du décor. Le matin même, Libération publie un document accablant pour la DST : c’est tout simplement la preuve que la commission rogatoire des juges qui nous a envoyés en garde à vue est fondée exclusivement sur le procès-verbal des interrogatoires de la DST que nous avons subis à Guantánamo. Du point de vue du droit, si ce document avait été révélé plus tôt, il était de nature à faire sauter toute l’instruction. La France, état de droit, qui ne reconnaît pas Guantánamo, y a envoyé ses agents non seulement pour une mission d’assistance (?) et de renseignement, mais aussi pour un travail de police judiciaire. C’est un peu comme si elle reconnaissait effectivement la validité des procédures américaines – le rapport s’ouvre d’ailleurs par un paragraphe vantant l’atmosphère «très cordiale» et la collaboration «excellente» entre Français et Américains.

Inutile de dire que la publication tombe comme un pavé dans la mare. L’audience est suspendue dès l’ouverture et je me retrouve dans le hall du Palais de justice avec des impressions contradictoires. D’un côté, je suis content que Guantánamo fasse maintenant officiellement partie de ce procès : c’est une forme de reconnaissance que nous n’avons jamais eue, comme si les deux ans et demi passés là-bas avaient enfin une existence légale. Mais de l’autre je me dis que le procès va peut-être s’arrêter, et que c’est insupportable. Non pas seulement parce qu’il va falloir replonger dans des mois d’attente, de dossier, de no man’s land pour ma vie ; mais aussi, beaucoup plus simplement, parce que si j’étais libéré dans ces conditions, j’aurais l’impression d’entrer dans la catégorie de ces mafieux dix fois coupables et qu’on libère à cause d’un détail juridique qu’un avocat véreux a déterré… Moi, je veux que mon procès aille jusqu’au bout! Ce que j’ai dit au juge Bruguière au cours des seize mois de détention, c’est la vérité. Si cette vérité fait de moi un coupable, qu’il en soit ainsi ; mais si elle m’innocente, je veux sortir par la grande porte.

Tout de suite, William me rassure. Il fait une déclaration demandant que le tribunal prenne acte de l’existence et de la validité de ce document, mais souhaitant que le procès se poursuive. La procureure, quant à elle, se défend farouchement d’avoir eu connaissance de ces documents, elle dit que les conditions de détention à Guantánamo étaient «inhumaines» et qu’elle avait l’intention d’en tenir compte dans ses réquisitions, de toute façon. Si j’étais ironique, je pourrais dire que ses intentions sont difficiles à prouver (comme toutes les intentions), mais que maintenant elle n’a plus vraiment le choix. Le sentiment général est qu’en effet il est impensable que ses réquisitions dépassent les durées de détention que nous avons déjà effectuées : à la fin de ce procès, nous serons libres.

Le ton des débats change. Le président, qui n’a manifesté aucun signe d’agacement apparent devant ce coup de théâtre dont il n’est pas l’auteur, conserve son calme et nous assomme moins de son ironie pesante. L’un après l’autre, nous sommes amenés à relater les conditions de notre face-à-face à Guantánamo avec les émissaires de la DST. Je me rends compte que pour certains, elles ont été encore pires que pour moi : ils sont restés menottés, enchaînés, avec un fusil à pompe braqué sur eux, tandis que ceux qui étaient censés leur porter «aide et assistance» enregistraient leurs déclarations, le tout sans doute dans cette ambiance excellente et cordiale décrite par le rapport qui devait demeurer confidentiel et qui, fort heureusement, ne l’est plus. Chacun de nos témoignages est recueilli dans un silence qui en dit long sur l’impression que l’on peut retirer de cet épisode. Pour moi, ce n’est pas la colère qui domine à cet instant, c’est plutôt les blessures qui s’ouvrent les unes après les autres ; je me rends compte que les moments que je pouvais croire enterrés resurgissent comme des fantômes ; en écoutant les autres, je me remémore des détails que je croyais oubliés. Pendant ces quelques jours, c’est toute ma vie à Guantánamo qui défile, et je mesure le chemin à parcourir pour m’en guérir.

Plus tard dans la journée, le procès reprend selon un plan absurde. La logique voudrait que l’on suive les parcours individuels un par un, ou bien à la rigueur que l’on rétablisse une sorte de chronologie. Mais non : le président veut suivre une logique géographique. Nous progressons par lieux, sans considération de dates, ce qui rend impossible de suivre un fil quelconque, puisque certains d’entre nous sont passés aux mêmes endroits, à des moments totalement différents. Kaboul a été pour l’un (Imed) son lieu de vie pendant plusieurs mois, pour d’autres (Nizar et moi) une étape qui a duré quelques heures ; on raconte «Djalalabad» alors que pour moi, par exemple, le Djalalabad où nous arrivons après le Pakistan n’a rien à voir avec celui que je retrouve autour du 11 septembre.

En y réfléchissant, je pense que cet exercice est simplement destiné à brouiller les pistes et, une fois de plus, à introduire une confusion alimentée par une masse de noms au profil effrayant afin de montrer que nous avons été «associés» avec eux. Peu importe que nous ne les ayons, dans certains cas, croisés qu’une fois ; peu importe que nous ayons ignoré l’essentiel de leurs activités, sans parler des projets déments du 11 septembre ; peu importe au fond de reconstituer la logique de nos comportements respectifs – car elle existe, si l’on prend le temps de s’y pencher. Ce qui compte par-dessus tout est d’agiter un écran de fumée sur notre abominable absence de crimes. Plusieurs fois au cours du procès, la procureure fera l’éloge de cette fabuleuse exception française de la loi sur «l’association de malfaiteurs» que le monde nous envie et grâce à laquelle la France est à la pointe de la lutte contre le terrorisme. Je voudrais bien que quelqu’un me dise, dans notre affaire, en quoi le moindre élément de l’instruction a permis de renforcer la sécurité de la France! Pseudo-djihadistes sans djihad, combattants qui n’avaient pas combattu, terroristes terrorisés, nous nous sommes fait cocher la case islamiste pour apaiser la mauvaise conscience de ceux qui nous avaient abandonnés à notre sort.

Le lundi marque le dernier jour des interrogatoires avant le réquisitoire et les plaidoiries. Je dois sans cesse résister à la tristesse qui m’envahit parfois et me rend muet devant l’incompréhension du président ou de la procureure. Il faut s’expliquer pour la centième, la deux centième fois, sur ce maudit camp. «Mais on n’entre tout de même pas là-dedans par hasard!» s’exclame, gourmand, le président. Mais si, justement! C’est une des caractéristiques du recrutement d’Al-Qaeda que de drainer un maximum de jeunes musulmans venus du monde entier avec des intentions et des niveaux de conscience très inégaux. Certains, quand ils franchissent la grille du camp, sont déjà surmotivés, prêts pour tous les combats ; d’autres y affermissent leur vocation ; d’autres enfin, comme nous, reconnaissent vite leur erreur et prennent leur mal en patience. Car une chose est sûre – et d’ailleurs logique quand on y pense : personne n’est amené au combat de force. Le premier critère de sélection des candidats, c’est tout simplement le volontariat : mais ceux qui ne se proposent pas rentrent simplement chez eux. Cela a été le cas de centaines, de milliers de jeunes Européens qui vivent aujourd’hui en paix, guéris à tout jamais de ce virus, soulagés de s’en être sortis à bon compte. Ç’aurait pu être notre cas si nous ne nous étions
 pas trouvés là au mauvais moment… Et puis, comme l’a dit Nizar dans une de ses remarques de bon sens humoristiques qui lui valaient des rires dans la salle : «Monsieur le président, croyez-moi, si on avait voulu le djihad, on était au bon endroit et on a eu des occasions!»

D’une réplique de la garde à vue de Nizar, la procureure tire argument pour dire que je voulais rester au camp. J’ai envie de hurler mais je ne peux rien dire, je dois rester calme. Je rappelle que j’ai voulu partir aussitôt arrivé, que j’ai essayé de simuler un évanouissement, une blessure, que je suis reparti dès que j’ai pu… Heureusement que Nizar revient plus tard sur le sujet. «Quand j’étais malade et que j’ai dû partir du camp, précise-t-il, Mourad a dû rester, finir ses soixante jours. Je n’ai jamais dit qu’il avait demandé à rester.»

Sur le banc des journalistes, je sens qu’on s’impatiente. Depuis la publication de Libération, ils savent que les jeux sont faits. Je ne ressens pas les choses de la même façon : quand j’arrive à m’arracher à l’abattement, je voudrais parler, expliquer encore, en ne pensant plus que c’est la deux centième fois, mais en pensant que c’est la dernière…

Dernières questions, dernières tentatives d’explication : quand je marche vers la place du Châtelet pour prendre le RER vers chez mon oncle, qui a la gentillesse de m’héberger, je suis encore un peu titubant. Voilà, c’est fini, je n’aurai plus rien à dire. Ou plutôt si, m’a précisé Claire : une déclaration de pas plus d’une minute après le réquisitoire et les plaidoiries, après-demain. Une minute pour une vie, ce n’est pas beaucoup.







Le mardi matin, j’aperçois la procureure dans une robe à fleurs avant qu’elle ne revête la robe noire qui lui donne une allure si sévère. Je repense à ce moment, le premier jour, quand j’ai cru voir une larme au coin de ses yeux. Ai-je rêvé? Sans doute.

Elle semble vibrer d’une agressivité visant la révélation des documents concernant la DST. Peut-être avait-elle l’intention de requérir de la même façon, mais cette publication lui a en quelque sorte forcé la main et il est évident qu’elle déteste ça, qu’elle en veut aux avocats qu’elle soupçonne d’avoir orchestré la fuite. Elle annonce tout de suite la couleur : «Quoi qu’ils aient fait, ils ne méritent pas leur sort. La justice française n’est pas sourde. Je prendrai en compte la détention à Guantánamo dans les peines que je requerrai.» Il y a un soupir dans les bancs de la presse : c’est l’information qu’on attendait. Certains déjà se lèvent et sortent : pour eux, le suspense est terminé, le procès est fini. Pas pour nous.

Car elle poursuit avec un ton d’institutrice revêche : «Cela ne fait pas d’eux des innocents.»

Ce qui suit est pour moi difficile à supporter. C’est un exercice de style puisqu’elle vient d’annoncer que nous ne retournerons pas en prison, que nous sortirons libres demain après-midi. Mais elle s’y livre avec un acharnement venimeux, pour chacun d’entre nous, se payant même le luxe d’exonérer Imed, «dont le cas est plus compliqué». Plus compliqué? Pas besoin d’un an de détention pour juger un garçon qui n’a fréquenté que des écoles religieuses et respire la douceur…

Un par un, elle nous dépeint comme des menteurs et des affabulateurs. De dizaines de déclarations, elle extrait celle qui porte une ambiguité : peu importe les conditions dans lesquelles elle a été recueillie, peu importe que nous ayons pendant le procès réagi vivement pour la démolir, rien n’est passé. À peine nous concède-t-elle, à Nizar et moi, ce qualificatif de «malgré-nous» soumis au «mauvais génie» de Menad ; à peine rappelle-t-elle notre âge. Elle revient sur l’épisode de ma reconnaissance/non-reconnaissance de Toufik, comme si dans mon incertitude se cachait un serpent prêt à mordre. Elle détaille avec gourmandise le programme du camp d’entraînement, oubliant mon cri que personne n’a contesté : «Vous savez combien de balles de kalachnikov j’ai tirées, moi que vous accusez d’être un combattant féroce? Quinze!» Fondamentalement, elle assène que nous avons un «engagement djihadiste», ce qui me donne envie de hurler, puis de rire. Elle se moque de moi parce que plusieurs fois pendant le procès je me suis tourné vers Nizar, comme pour quêter son approbation. Peut-on lui dire que lorsqu’on a tout vécu avec un ami, et qu’on se remémore tel ou tel épisode, ce n’est pas une faiblesse de caractère particulière que de se retourner vers lui pour lui demander : «Tu t’en souviens aussi, n’est-ce pas?» Elle fait de moi une espèce d’équilibriste, qui feint l’ignorance, un faible à l’engagement sournois, un candidat guerrier qui ne s’assume pas…

Ce serait le moment ou jamais pour moi de faire la part des choses, mais sur le moment c’est difficile. J’ai contre moi le besoin de «démontrer» que notre emprisonnement et l’instruction n’ont pas été en vain, que nous sommes ou étions des dangers potentiels…. Plusieurs fois pendant le procès il a été rappelé que parmi tous les détenus européens de Guantánamo qui sont rentrés chez eux – et dont le parcours ressemblait au nôtre –, aucun n’a été emprisonné à son retour chez lui. Ni les Anglais, ni les Allemands, les Suédois, les Danois… Nous sommes «l’exception française» et la procureure en est fière.

Elle nous détaille un par un et, à l’exception d’Imed, contre qui elle ne requiert aucune peine, propose contre nous la même peine : quatre ans, dont trois avec sursis. Contre Brahim, «à cause de son parcours de djihadiste, cohérent, continu, intégré», elle requiert cinq ans, dont quatre avec sursis. En d’autres termes, c’est la traduction de ce qu’elle annonçait pour commencer : tout le monde sortira libre…

Pourtant, à la pause du déjeuner, j’ai un goût amer dans la bouche. Je devrais être content (et l’être sournois, dissimulé, le menteur professionnel qu’elle a décrit le serait sans aucune doute) que ce long parcours judiciaire soit enfin achevé, et ce sans avoir à attendre le jugement. Sur le moment je ne suis qu’amer, écœuré de ce portrait que j’ai dû, comme les autres, écouter sans rien dire, ne pouvant pour me protéger que me mettre la tête dans les mains.

Il est vrai cependant que, dans l’après-midi, les plaidoiries de Claire, Jacques et William, me mettent du baume au cœur. Il y a de l’émotion, mais aussi beaucoup de précision, chez Claire ; Jacques plaide avec sobriété, mais aussi avec une vraie force ; quant à William, il laisse parler toute son éloquence, mais sans excès, avec une justesse où je me retrouve. À la fin de leurs exposés, je suis plus que jamais fier – et je me reconnais chanceux – d’avoir été défendu par des gens d’une telle qualité. Cela me rend le sourire.

Le lendemain, j’écoute avec moins de concentration les plaidoiries des autres. Je retourne dans ma tête ces quelques paroles, «une minute maximum», nous a répété Claire avec le sourire, mais aussi autorité, «parce que sinon vous allez agacer le président».

De toute façon, j’ai compris que je n’allais pas refaire le procès, rectifier ce que telle ou telle réponse avait de maladroit, préciser un point, faire de moi un portrait un peu plus flatteur et un peu moins faux que celui de la procureure. Non, de la même façon que j’ai commencé avec émotion et sincérité, je veux m’en aller sur la même note.

«Les paroles de Mme la procureure m’ont blessé, dis-je la voix encore un peu étranglée, mais je voudrais lui dire que je la comprends, parce que depuis quatre ans j’ai appris à comprendre beaucoup de choses.»

Je m’arrête là. Je n’ai pas envie d’en dire plus.

Puis tout se passe très vite : Brahim est libéré, le président lève le contrôle judiciaire qui pesait sur nous. Nous sommes libres, libres de travailler, de nous faire établir un passeport. Ma première idée est de retourner dans le village natal de mes parents, à Bou Saada. Il me semble que quelque chose de mon passé, mais aussi de mon avenir, se trouve là-bas, au bord de la mer de dunes du Sahara.

Je remercie une dernière fois Claire, Jacques et William, et je pars avec Nizar vers ma voiture : on dirait deux gamins qui plaisantent, le cœur léger, parce qu’ils partent à l’aventure. Nous rentrons ensemble à Lyon, comme nous sommes partis, à l’été 2001, pour un voyage un peu plus long que prévu.

Il aura duré cinq ans.
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