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PRIMERA PARTE
En memoria de Dylan Reeves



Prólogo



Loving a music man ain’t always what it’s supposed to be.

Faithfully, Journey





Lexington Ave, Upper East Side, Nueva York
Dieciséis años antes

—¡Papá! 

Elizabeth Reed no era una niña paciente. La pequeña abrió la puerta de casa y sus llaves, cargadas de llaveros de los viajes que había hecho con su padre por todo el mundo, hicieron ruido contra la puerta. Elizabeth estaba orgullosa de su colección, aunque nunca lo admitiría en voz alta. Era tan chula como los reflejos rosas que le había hecho la peluquera la semana pasada en las puntas del pelo y que su padre había permitido. 

—¡Papá, venga! ¡Vamos a llegar tarde!

La casa estaba algo desordenada, pero eso no le daba a Elizabeth ninguna pista. La casa siempre estaba algo desordenada. Las cosas de su padre se mezclaban con las suyas en el salón, en las habitaciones y en la cocina. A veces, entre las guitarras de Ryan, ella encontraba sus cuadernos del colegio, o su pintauñas favorito. Otras veces, su padre se olvidaba sus partituras dentro del frigorífico o las llaves de casa dentro de la lavadora. Era el orden al que ellos estaban acostumbrados. Las maletas a medio hacer —o deshacer, la niña nunca estaba muy segura—, porque se pasaba la mitad del año en un bus de gira, y la otra mitad, en la escuela. Al final, él había optado por menos giras y más escuela, para que Elizabeth pudiera estudiar sin distracciones e hiciera algunas amigas que no fueran técnicos de sonido llenos de tatuajes. No era que a ella le importase, pero su padre tenía muy en cuenta su educación. El dinero no lo era todo, solía decir, y aunque probablemente ella nunca tendría que trabajar para mantenerse, la educación era algo importante. Elizabeth no lo entendía del todo aún, pero era una de esas cosas que, como solía decirse, comprendería cuando fuera una adulta.

—¡Ryan Reed! Si no quieres llevarme, me puede recoger la madre de Sidney —informó impaciente Elizabeth contra el marco de la puerta. 

La casa no estaba en silencio; una música sonaba de fondo, suave. No era la música de Ryan, y eso a Elizabeth sí que le asustó. Ryan Reed siempre estaba tocando, o componiendo, o cantando. Ryan tenía esa vida que hacía pensar que la música no era una elección, sino una maldición.

—¿Papá? —preguntó preocupada, pero nadie contestó.

Ni siquiera había soltado la mochila, esperando que Ryan apareciera por la puerta al segundo para después llevarla a casa de Sidney. La dejó caer a sus pies y entró en casa, sin molestarse en cerrar la puerta. Los llaveros seguían haciendo ruido en su mano mientras se movía, y su corazón estaba palpitando casi tan fuerte como los truenos que se oyen antes de que empiece una tormenta.

Dejó atrás el recibidor, y encendió una luz a su paso, porque estaba oscureciendo afuera y no veía nada. Su primer instinto fue seguir hasta el final del pasillo y entrar a la cocina, pero no oyó ruidos de platos o de cacharros. De todas formas, era más lógico que su padre estuviera fuera comiéndose una pizza que cocinando algo que se iba a quemar para después tener que llamar a la pizzería. Sonrió un poco al pensar en el pequeño desastre que era su vida, y lo mucho que la adoraba, cuando un olor ácido la golpeó, revolviéndole el estómago.

Giró a la derecha y entró en el comedor, amplio, con sofás grandes de cuero y guitarras de pie en las esquinas. El olor era más fuerte ahí y Elizabeth no sabía por qué o de dónde venía, pero sabía qué clase de olor era. Era el olor del ácido y la comida descomponiéndose. Era el olor de estómagos dados la vuelta. Era olor a vómito.

—¿Pa…? —Su voz era un susurro, porque para cuando llegó al sofá no tuvo que preguntar más. Lo vio.

Ryan estaba tirado en el suelo, y parecía casi dormido, bocarriba en una alfombra rojo cereza a juego con los sofás de piel. Parecía dormido, pero no lo estaba; su piel estaba violácea, y el vómito manchaba la alfombra, la cara de Ryan, la camiseta y el pelo.

Elizabeth quiso gritar. Ahí, de pie, con las manos hechas un puño alrededor de lo que de repente le parecía un ridículo puñado de llaveros horteras, las lágrimas le caían silenciosas por las mejillas y estaba temblando sin saber por qué. Quería gritar para que alguien viniera, que alguien despertara a su padre, que alguien la hiciera salir de casa y volver dentro de una hora cuando todo estuviera arreglado y Ryan estuviera bien y no hubiera pasado nada. Quería gritar, pero sabía que estaban en un ático y que nadie iba a venir en su ayuda. Nadie iba a venir a arreglar eso.

Temblaba tanto que cuando dio la vuelta al sofá y caminó sobre la alfombra, sus pies se tropezaron solos y cayó sobre el hombro de su padre, dándose cuenta de que estaba frío, un frío antinatural. Aun así, la niña que había en ella la obligó a poner las dos manos sobre el pecho de su padre, sollozando, y moverlo un poco.

—¡Papá, vamos!

«No te mueras», pensó, aunque sabía que ya estaba muerto. Las lágrimas le estaban nublando la vista, y sentía ganas de vomitar, pero Elizabeth solo fue capaz de apoyarse contra el pecho de Ryan Reed y sollozar, temblando, agarrando tan fuerte la camiseta de su padre que se iba a hacer sangre en los nudillos.

No supo cuánto tiempo pasó así. El tiempo se convirtió en una cosa relativa. La puerta de la casa seguía abierta, y esa música trepidante seguía sonando de fondo. El cuerpo de su padre seguía enfriándose en esa alfombra que compraron en Berlín; sus ojos seguían abiertos, mirando sin ver nada. No supo cuánto tiempo pasó en esa postura porque cuando se descubrió en otra, no sabía cuándo había cambiado de posición ni cómo había llegado al teléfono. No recordaría hablar con nadie, pero recordaría las sirenas.

Recordaría estar sentada en una esquina, con una manta que picaba sobre los hombros y ojos mirándola con lástima y vergüenza en la cara. Ojos que la juzgaban por ser quien era y juzgaban el cadáver de su padre por haber sido quien era. Ojos que miraban y tomaban nota de la niña que se alimentaba solo de tarros de comida preparada, de la niña que iba y volvía sola del colegio, que se lavaba y tendía la ropa y que llevaba mechas rosas en el pelo, las uñas pintadas de negro y una vieja camiseta de The Clash. Ojos que sentían pena por ella. Ojos que veían sin entender cuando los de su padre no volverían a ver nunca. Elizabeth quería arrancarse los suyos y sentir que hacía justicia, pero no sabía qué bien le podía hacer eso en ese momento, así que se quedó quieta, con una taza de tila caliente que le habían preparado entre las manos, mientras seguía entrando gente en la casa, y los flashes de las fotos policiales le hacían daño en las retinas.

Las palabras de los policías se entremezclaban con el caos que era su propio cerebro. Imágenes mezcladas con sonido en una película que estaba desfasada, todo era confuso. Sintió que todo se repetía y que nada había pasado, como si el tiempo fuera cíclico de golpe. Las palabras suicidio, benzodiacepinas y sistema de adopciones se entremezclaban con las lágrimas, la tila que le sabía a ceniza y el olor a vómito constante en la habitación. Esas palabras eran cercanas y desconocidas para Elizabeth, y le daban vueltas una y otra vez, como esos móviles de figuras colgantes que se ponen a los bebés sobre la cuna para que jueguen. Las palabras la rodeaban y la acosaban, y Elizabeth sintió que se mareaba.

—¡Mierda! —exclamó de repente un policía cualquiera cuando los teléfonos empezaron a sonar y la seguridad del edificio apareció a la carrera en la habitación con cara de pocos amigos—. ¿Quién ha dejado que se filtre a la prensa?

«La prensa», repitió para ella.

Elizabeth intentó ponerse en pie, intentó salir de allí, pero cuando puso los pies en el suelo perdió el equilibrio y no supo si cayó contra las frías losas o no, porque todo se volvió negro.

Negro, vacío, frío y tranquilo.

***


El cantautor Ryan Reed ha sido encontrado muerto en su lugar de residencia, en Upper East Side, Nueva York. Todo indica que la muerte del cantante con más discos vendidos en los últimos veinte años en la industria del rock ha sido causada por una intoxicación, aunque la policía aún no ha revelado los resultados de la autopsia. Las fuentes cercanas al cantante nos desvelan que fue su hija, Elizabeth Reed, de 12 años, quien encontró al músico y avisó a los paramédicos y policías. El futuro de la niña más mimada del rock está aún sin aclararse, ya que, como bien es sabido, no existen más familiares cercanos a la familia Reed. ¿Es posible que la niña acabe en el sistema de adopciones? ¿Ha sido un suicidio la muerte de Reed o solo una muerte accidental? El secretismo se cierne sobre el caso por el momento, aunque no será por mucho tiempo.



Capítulo 1



Did we all fall down? From the lights to the pavement…

From the van to the floor… From backstage to the doctor…

From the Earth to the morgue, morgue, morgue, morgue…

Desert song, My Chemical Romance





Atlanta, Georgia
En la actualidad

Las luces se estaban alargando.

Eso es lo primero que Dylan notó.

Después tropezó con sus propios pies en uno de esos pasillos infinitos llenos de luz artificial que le hacían pensar en hospitales. La pared lo agarró, como si sujetara la promesa de que nunca lo vería caer. Dylan quiso reírse, porque sabía que era mentira. Los muros de cemento no eran más sólidos que las personas. Todo lo que necesitabas era saber dónde romperlos. Suspiró, dio las gracias a un dios en el que no creía porque la pared estuviera ahí, y avanzó a tientas, a pesar de las luces, porque nada estaba claro en su visión.

Las voces, sonidos lejanos que a Dylan le parecían cacofonías, se camuflaban a medida que seguía avanzando. El sonido de las voces era grotesco, continuado, tambores en el centro de la Tierra, ecos de ancestros pasados que se estaban riendo de él. Eran las fans. Eran las voces de las fans pidiendo más, un bis, que aquella entrada por la que habían pagado se alargara un poco más y que sus ídolos volvieran a salir, haciendo esa noche especial en sus vidas. Dylan no las culpaba. Solo querían romper su monotonía, hacer de ese momento algo que mereciera la pena recordar. Dylan no las culpaba porque el propio Dylan solo quería romper su monotonía y no sabía cómo. Ojalá hubiera podido pedir un bis en su vida. Comprarse una entrada para una mejor. Pedir que le cambiaran la que tenía.

Sabía que Nathan iba detrás, silbando alguna canción que no había revelado aún al mundo. Jude y Jayden iban delante, riéndose de alguna broma que a Dylan no le importaba en ese momento. Por un segundo, mientras avanzaba a través del pasillo que les llevaría al vestuario y después al coche, sintió que sus pies flotaban y se le olvidó quién era. Se le olvidó dónde estaba metido, que él los había metido a todos ahí, y hasta qué era lo que se había metido hacía un rato. Volaba tan alto que sus pies no tocaban el suelo. Las cacofonías ahuyentaban a sus demonios, sus fantasmas estaban volviendo a casa. Aún le quedaba algo de coca en la funda de su vieja guitarra. Solo necesitaba más. Los fantasmas lo dejarían en paz, solo tenía que seguir caminando.

Le picaban las manos de haber estado tocando la guitarra durante una hora y media, y le escocían los ojos del sudor del concierto. Sabía que Seb y otros dos tipos más de seguridad caminaban detrás de ellos. Lo sabía porque era la misma rutina de todas las noches, no porque lo tuviera muy claro en ese momento. En ese momento no tenía nada muy claro. Las luces seguían alargándose, las voces se distorsionaban cada vez más y esa pared que parecía sólida hacía un momento, de repente era de gelatina. Justo como sus piernas.

Dylan no recordaba el instante en que todo se apagó. Recordaba a sus compañeros de banda, de fondo, como un viejo anuncio que no dejaba de advertirte sobre los riesgos de conducir borracho, en una voz artificial que sabías que llevaba razón, pero que no te decía nada. Los recordaba de fondo sin decir nada, los recordaba como fotogramas que desaparecerían más tarde porque no eran importantes. Las luces brillaron con fuerza por un segundo. Sabía que se iba a desmayar.

Tropezó con sus propios pies y algo que sabía a vómito le agarró la garganta tan fuerte que respirar era un deporte de riesgo. Dylan creyó que había cerrado los ojos, o quizá era que las luces se habían apagado. De fondo, escuchó a Nathan soltar una maldición cuando el eje central de su cuerpo encontró el sur.

—¡Mierda, joder, Dy! —Nathan sonaba más cansado que asustado—. No me jodas.

Pensó que era curioso que Nathan dijera eso, porque Dylan estaba bastante seguro de que al único que estaba jodiendo a base de bien era a sí mismo. Y haciendo un buen trabajo, además.

Después las luces se apagaron, las cacofonías murieron, los sonidos se ahogaron.

Después, todo fue negrura y tranquilidad. Negro, vacío, frío y tranquilo, y Dylan se sintió en paz.

Por fin estaba muerto.

***


Cuando Dylan se despertó, supo, sin abrir los ojos, que estaba vivo.

Lo supo no porque estuviera dentro de su cuerpo o se sintiera los dedos de los pies, ni porque las máquinas del hospital estuvieran pitando de fondo una nana extraña y casi reconfortante. Dylan sabía que no estaba muerto porque el dolor de cabeza que tenía en ese momento era tan punzante que lo había despertado. Sabía que no estaba muerto porque su cuerpo estaba zumbando, la piel le picaba y, si no hubiera estado atado a un montón de cables, probablemente estaría flotando en la cama. Cuando uno se imaginaba lo que era estar muerto, no imaginaba llevarse sus adicciones consigo al otro lado.

Así que no, no estaba muerto.

Estaba muy vivo, y muy jodido.

Abrió los ojos solo para comprobar que no había flores en la mesilla, así que había debido de soñar el puto olor a magnolias. Odiaba los conciertos en casa. Siempre eran los más duros. Volvió a cerrar los ojos, aunque apenas había una rendija de luz que se colaba por la persiana. El aroma de las flores lo persiguió un rato más, una alucinación sensitiva que Dylan se estaba permitiendo tener como el que juega con una mascota. Se tapó los ojos con el antebrazo que no estaba cableado, y rezó por volver a quedarse dormido.

Se acomodó en la cama; el pijama era incómodo y le picaba, el corazón le iba a mil por hora, y estaba empezando a sudar —o no—, pero hubiera jurado que la piel le picaba un poco —o no—. No sabía lo que era. Quizá era que estaba más en su cuerpo que desde hacía meses. Quizá era que podía pensar con claridad, sin la neblina de las sustancias. Quizá era que ni quería ni podía permitírselo, y Dylan quería salir de su propio cuerpo, un recipiente que lo estaba conteniendo como una cadena a un perro.

Quizá era la conciencia. Esa mala amiga que le susurraba verdades de cera, listas para moldear a su antojo. Su conciencia era como esas viejas leyendas que cuentan sobre las hadas. Siempre te contarían la verdad, pero a un precio tan alto que la verdad en sí misma no importaba. Si Dylan hubiera creído en seres sobrenaturales, hubiera dicho que su conciencia era un hada.

«Estás jodido… Todos están jodidos. Y es culpa tuya», se reprochó.

Dylan estuvo tentando de pulsar el botón de las enfermeras solo para que le pincharan un tranquilizante, y salir de aquella durmiendo. Dormir en vez de pensar. Colocarse en lugar de pensar. Cualquier opción era buena excepto la correcta, porque a Dylan nunca se le habían dado bien las opciones correctas.

«Cobarde. Cobarde. Cobaaarde», se dijo.

Se lo pensó mucho, pero no pulsó el botón y no pidió ayuda. Dylan había debido despertarse con más conciencia esa mañana que en los últimos cinco años. O quizá era que el olor a magnolias le había recordado a su casa, en el sureste del país, donde esas flores crecían gracias al clima. Lo mismo era la conciencia de estar vivo cuando debería estar muerto; lo mismo había sido eso.

Dylan no lo sabía y no tenía del todo claro que le importase. Todo lo que sabía era que mientras estaba intentando volver a dormirse, no pudo evitar pensar en el pasado, y en las malas decisiones que había tomado, como un conductor con un pinchazo que seguía conduciendo durante kilómetros, con la esperanza de que la goma de la rueda no se consumiera y la llanta no se destrozase. Otros lo hubieran llamado iluso, pero Dylan siempre había preferido llamarse a sí mismo gilipollas.

Las voces en el pasillo lo sacaron de su propio trance y, de repente, estaba muy despierto y era muy consciente de todo lo que estaba pasando a su alrededor.

—Que te jodan, Mark, no está en condiciones de… —La voz de Jude estaba apenas contenida, y Dylan se imaginó al batería, casi dos metros de músculo y mala leche, acorralando al mánager contra la pared del pasillo. Mark Riley no era el enemigo, pero Dylan sabía que a Jude le importaba una puta mierda. Como todo lo demás.

—Te aseguro que lo dejaría dormir un mes si por mí fuera, Lowell. —El mánager usó el apellido de Jude como un escudo. Si Jude usaba el músculo, el arma de Mark eran las palabras.

—Después, Riley. 

Y Dylan tuvo que sonreír un poco esa vez, porque ese era Jayden, que había entrado a defender a su hermano, tratando a Mark de la misma forma que este había tratado a Jude. El pobre Mark estaba en desventaja clara ahí, rodeado de kilos de músculo y voluntad férrea, pero Dylan no podía sentirse mal por el tipo.

No era que a Dylan le cayera mal. Sabía Dios que Mark no había sido más que una bendición en los últimos años, y que, aunque la relación con la discográfica no era buena, ninguno de ellos tenía la culpa. Ninguno excepto Dylan. Y eso no era algo que Dylan fuera a colgarle a nadie.

—Tiene que ser ahora. —Mark intentó decir algo más, pero se calló. 

Dylan escuchó gruñir a alguno de los hermanos, pero no supo cuál de los dos había sido. Los mellizos sonaban casi iguales cuando hablaban, al menos cuando hacían sonidos onomatopéyicos.

Lo de después fueron susurros de Mark a los hermanos, y Dylan ya no pudo distinguirlos, pero sabía que no podía ser nada bueno si sus compañeros de banda se hicieron a un lado y dejaron que Mark abriera la puerta. La luz del pasillo se filtró a la habitación y Dylan sintió como sus pupilas se quejaban, engranajes mal engrasados que se contraían chirriando.

Dylan no se molestó en fingir que estaba dormido, ni se molestó en fingir que no había escuchado la conversación.

—Riley. —No reconoció su propia voz, tan ronca y llena de gravilla. Lo mismo Dios le había concedido el favor de jodérsela. Nunca más volvería a cantar. Nunca más serviría como instrumento de cuerda, y el trato se habría acabado.

—Reeves —contestó Mark sonriéndole a medias, como siempre hacía, pero la mirada que le echó fue de preocupación.

El mánager apenas era unos años mayor que el propio Dylan, y sus vaqueros rotos, la camiseta de una banda que Dylan no conocía y los tatuajes asomando en el cuello y las manos lo hacían verse aún más joven. Pero, ese día, la apariencia de Mark no importaba, porque no importaba lo que se pusiera o se quitase, la mirada que llevaba en sus ojos oscuros lo decía todo. Tenía los hombros hundidos y arrastraba los pies, sosteniendo en la mano una carpeta que custodiaba el futuro de Dylan.

—Ey —Jude se asomó por detrás de Mark sin esfuerzo, y Jayden apareció al otro lado, rubios y altos como dos ángeles custodiando al demonio. Si solo supieran que el demonio ya estaba en la habitación. Los ojos de los hermanos eran los de siempre. Siempre claros, decididos, llenos de lealtad. Dos golden retriever que, por alguna extraña razón, se habían encariñado de un gato—. Estamos fuera. Avisa por lo que sea. —Jude no dijo nada más, pero las palabras sobraban. Estaba diciendo: «avisa si quieres que lo saquemos a patadas».

Dylan asintió con la cabeza y esperó que los dos vieran que estaba agradecido por el apoyo. De que estuvieran ahí, otra vez.

No preguntó por Nathan. No tenía sentido preguntar por el bajista. Su mejor amigo había estado la vez anterior. Y la anterior a esa. Y en algún momento del camino, Nathan Blair se había cansado de arrastrar un ancla que pesaba más que el barco entero. No era que Dylan pudiera culparlo. Dylan no tenía a nadie a quien culpar excepto a sí mismo.

La puerta se cerró detrás de Mark y, por primera vez desde que se había despertado, se preguntó qué aspecto debía de tener. Probablemente estuviera ojeroso, sin afeitar, y no tenía las gafas de sol para cubrirse los ojos. Odiaba no tenerlas a mano. Y odiaba que lo vieran así.

—¿Cómo lo llevas? —Mark fue directo al grano, sentándose en uno de esos sillones que parecían cómodos pero no lo eran, y que solo estaban en las salas de espera. Lo arrastró cerca de la cama y Dylan gruñó porque la cabeza le estaba matando y el ruido no ayudaba.

—Listo para presentarme a Míster América. —Dylan se las apañó para sonreír, mientras se sentaba en la cama, acomodando las almohadas para estar recostado. Era una tontería, pero se sentía menos indefenso si no estaba totalmente tumbado—. Aunque no sé si pasaría los test antidrogas.

Normalmente Mark siempre le contestaba con alguna broma; el mánager tenía un sentido del humor rápido y ácido que lo convertía en una buena compañía cuando uno quería olvidarse de los problemas. Esa vez, sin embargo, no hubo bromas ni humor y Dylan estaba empezando a saborear lo jodido que estaba. El olor a magnolias había desaparecido.

—¿Cuánto? —preguntó Dylan, casi gruñendo—. ¿Cuánto esta vez?

—No quieren dinero, Dy. —Dylan se encogió por el apodo, porque había sido Nathan quien se lo había puesto. Se encogió, pero no lo demostró porque los malentendidos entre Dylan y Nathan no eran asunto de nadie.

Dylan se rio y puso los ojos en blanco, porque no se lo podía creer.

—Siempre es cuestión de dinero. No importa si es un año más de contrato, un disco nuevo, otra gira mundial. Siempre es cuestión de dinero, Riley. Así que, ¿cuánto esta vez?

El mánager se retorció en la silla y se pasó las manos por el pelo oscuro, y Dylan sintió la urgencia de imitarlo y peinarse el desastre que debía de ser el suyo. Al final acabó por pasarse los dedos por la cresta deshecha porque estaba estresado. Mark no habló y Dylan no estaba acostumbrado a no escucharlo parlotear.

—Suéltalo, o te va a crear una úlcera.

Mark suspiró. Gruñó. Volvió a suspirar.

—A ti. Te quieren a ti.

«¿Qué? ¡Mierda!», exclamó para sus adentros.

—¿A mí? ¿A mí? —Solo lo repitió para oírlo en voz alta, porque tenía que ser una puta broma—. ¿Me estás jodiendo, Mark? Les firmé un preacuerdo, convencí a mis amigos para firmarlo también. —Mark hizo una mueca con la cara, porque fue Mark quien hizo ese preacuerdo.

Dylan podía verlo como si fuera ayer. Todos sentados en la mesa de aquel local en el que tocaban las noches de los martes. Dylan recordaba el olor a cerveza y limpiador de limón de aquel lugar. Se recordaba hablando con Mark sobre el futuro. Recordaba las condiciones que escribieron, y lo poco que le habían importado a Dylan en ese momento.

Suspiró antes de seguir hablando, porque lo único que quería hacer era no pensar en esos meses, y parecía que eso era todo lo que era incapaz de hacer.

—Firmamos un preacuerdo que no respetaron. Firmamos un contrato legal que no se parecía en nada a lo pactado. Y fui yo quien consiguió que todos lo firmaran, Mark. —Mark ya lo sabía, Mark había estado allí. Mark les dijo que no lo hicieran. A Dylan no le importó una mierda. Le importaba en ese momento, cuando el momento ya había pasado, y las tiritas no curaban heridas de bala—. Yo he sido su puta mascota desde que esto empezó. A no ser que quieran sujetármela para mear, no sé qué más quieren.

Mark abrió la carpeta que estaba sujetando, una pistola con el seguro quitado, lista para dispararse en cualquier momento. Le dio a Dylan unos papeles que no se molestó en mirar dos veces. Sabía, con la misma certeza con la que se sabe que el sol saldrá por el este, que fuera lo que fuese lo que Mark le había entregado, estaba firmado y sellado, y era completamente legal. Sabía que no era algo que se pudiera rechazar. No era una pregunta, sino una orden.

—No me hagas leer esta mierda —pidió Dylan.

—Te quieren limpio o te quieren fuera. Eso quieren.

***


Mark Riley no había sido nunca un hombre de acción. Siempre se había considerado más un hombre de palabra, ya que, si le preguntaban a Mark, las palabras tenían más poder que los hombres. Las palabras, a veces, lo eran todo.

Las palabras con las que hacíamos promesas a otros, por ejemplo, podían cambiarnos la vida. Mark había prometido ciertas cosas a una banda cualquiera una noche cualquiera, y las prometió de buena fe. Mark lo sabía, sabía que su intención había sido buena, apenas un principiante en un sello discográfico al que él también le había vendido su alma.

Las palabras, esas mismas palabras, serían tergiversadas después, convertidas en nada más que un hechizo extraño de malas intenciones. Mark también recordaba ese momento. Recordaba a esa banda, que todavía no era nadie, pero que sería aún menos si rechazaban el contrato. Recordaba su enfado y cómo se había opuesto al momento de la firma del contrato porque aquello no era lo que Mark había prometido, ni era lo que le habían prometido a Mark.

Solo palabras, palabras. Pero las palabras movían el dinero hoy en día.

Mark no podía dejar de pensar en que ese momento, ese preciso momento, había cambiado no solo la carrera de Kill Me On Saturday como banda, sino también la suya. Había pasado de ser un cazatalentos más en la industria musical a convertirse en el mánager de la que sería la banda más cotizada de rock alternativo de los últimos años.

Mark no lo había hecho por ellos. No se sentía responsable realmente del desastre de contrato que los chicos habían firmado ni de las consecuencias que tendría para ellos. Mark lo había hecho por él. Lo único que tenían los hombres como Mark eran esas valiosas palabras. Sin ellas, no eran nada.

Palabras como las que Dylan Reeves estaba sujetando en su mano, pero no leía, porque Dylan no creía en el poder de las palabras escritas. Creía en el poder de las palabras habladas y, a veces, no importaba en lo que creyeras, había cosas que tenían poder por encima de eso.

Mark miraba cómo Dylan fruncía el ceño al ojear los papeles, pero no leyéndolos realmente. Ambos sabían que los poderes legales que la discográfica tenía sobre ellos eran más de los que les pertenecían, pero que no se podía hacer nada al respecto.

Bueno, eso no era del todo cierto. La única salida que te quedaba cuando firmabas un contrato millonario prometiendo tu identidad, tu banda y tu alma era romper el contrato pagando los millones que el sello discográfico quisiera imponerte como multa. Solo hacían falta dos cosas: dinero y conseguir que toda la banda firmara, porque para Dylan salir sin sus compañeros no era una opción.

—Colapsaste dentro del recinto donde estaba la prensa. Fue imposible sacarte de allí sin que hubiera daños colaterales… —Mark intentó explicar el incidente, recordando la urgencia de la noche anterior.

Llamar a una ambulancia y hacerla entrar por la parte trasera del recinto, mientras la seguridad despejaba a las fans y las entrevistas de última hora eran canceladas había sido un caos, uno que no habían podido esconder de la prensa. Aunque habían conseguido que no hubiera fotos del cantante saliendo inconsciente e intubado en aquella ambulancia, la historia había corrido como la pólvora, y todos los tabloides de cotilleo tenían ese día como página principal una foto cualquiera de Dylan contando la urgencia médica de la noche anterior.

Dylan hizo una mueca de asco que le desfiguró la cara. Mark no lo había visto nunca así, tan desaliñado y honesto. El chico solía ser muy cuidadoso con su imagen y con sus palabras, así como con su humor, pero ese día no tenía máscara. Ver a Dylan sin afeitar y con ese corte de pelo estrafalario todo revuelto ya era raro, pero que Dylan le estuviera mirando tranquilamente sin las gafas de sol, sus ojos, uno azul y otro marrón, clavándose en las pupilas de Mark, era de lo más extraño.

Eran unos ojos bonitos, dispares y curiosos, pero ponían a Mark de los nervios sin saber por qué. La culpa era de ese ojo oscuro, pardo, que tanto contrastaba con el azul claro del otro. La culpa era de las pestañas oscuras y el pelo negro, y del aire que todo eso inspiraba a su alrededor, fuerzas magnéticas que te atraían sin saber por qué. La discográfica había usado sus ojos, entre tantas otras cosas, como gancho publicitario, y Dylan había optado por usar siempre gafas de sol, hasta en los conciertos. Mark se había acostumbrado tanto a no saber cuándo el cabrón lo miraba directamente que sostenerle la mirada de repente quemaba como la sal en una herida.

—Oh, claro. Ha llegado a la prensa. ¡Qué tragedia! —Dylan dejó los papeles a un lado en la cama y suspiró, frotándose los ojos con los talones de las manos—. Es reconfortante saber cuánto se preocupan por mi bienestar.

—Se preocupan por la imagen de su banda más cotizada y por el daño que esto pueda tener en las ventas.

—¿Ventas? ¡Hemos hecho la gira completa, Mark! ¡Hemos agotado entradas en todas las fechas! ¿Qué más ventas?

—Tenéis más fechas programadas. Empieza el verano. Está la gira, y las entrevistas y…

—Qué le jodan a eso, en serio —interrumpió Dylan, aunque sabía tan bien como Mark que aquello era perder la fuerza por la boca. Al final tendrían que cumplir con el número de fechas que se les exigiera para verano.

Mark se levantó del sillón porque no podía estar más tiempo sentado. Se secó las manos sudorosas en los vaqueros y se alejó un poco de Dylan.

—Sabes lo que hay tan bien como yo. O entras a rehabilitación o estás fuera. Esa es la oferta que proponen. —Se obligó a mirarlo directamente a los ojos, aunque quería mirar a cualquier otra parte de la habitación. Dylan se estaba mordiendo los labios, tenía los ojos grandes, parecía un gato en la oscuridad, y las manos cerradas en dos puños—. Y aunque salgas, no te dejarán irte sin enterrarte en demandas. El infierno se congelará antes de que estés limpio del todo. Tu carrera estará totalmente terminada.

Mark lo dijo por decirlo, porque sabía tan bien como el que más que la carrera de Dylan a Dylan le importaba una puta mierda. Motivado por vete tú a saber qué, ese no era el caso del músico que tenía que compartir su talento. ¿Jude y Jayden Lowell? Esos dos adoraban el mundo del rock como los niños adoraban los subidones de azúcar. No les importaba tanto el mensaje ni las canciones, como la música. Tocar, sudar, sentir que se drenaban en el escenario. Salir después, las fans, las fiestas, el ritmo de vida. Esos dos estaban hechos para el rock and roll.

Nathan Blair, pensó Mark, era otro asunto. Nathan escribía, sangraba y soñaba la música de la banda. Nathan estaba ahí por el mensaje, por dejar una huella en el mundo. Nathan no soportaba la gente, la prensa, las fans, las aglomeraciones.

Pero ¿Dylan? ¿Dylan Reeves? Mark se venía preguntando desde hacía mucho tiempo cuál había sido la prisa de Dylan por firmar por un sello y saltar a la fama. Mark sabía que no era para ser usado como el cachorro bonito de la discográfica, sacando partido a su imagen, su encantadora personalidad y sus buenos modales de chico sureño. Sabía que Dylan se había esforzado por hacerlo bien, luego por hacerlo muy mal, y nada de eso había funcionado.

Mark sabía muchas cosas de Dylan, pero no tenía ni pajolera idea de qué era lo que le motivaba. ¿Qué hacía que Dylan Reeves se subiera al escenario cada noche, haciendo un perfecto espectáculo, el perfecto showman? A menudo se preguntaba si Dylan estaba huyendo de algo. Quizá de sí mismo. Mark sabía que a Dylan su carrera le daba exactamente igual, pero también sabía qué no le daba igual. No le daba igual Nathan, ni le daban igual Jayden ni Jude. Y el cabrón prefería matarse por el camino que abandonarlos, aunque matarse también implicaría dejarlos solos. Era curiosa la lógica que Dylan usaba a veces.

—¿Pueden hacer esto? —Dylan sonaba realmente incrédulo y decepcionado, como si no creyera que el control de las decisiones en su vida estuviera tan perdido.

—Lo han hecho. —Mark cruzó y descruzó los brazos caminando por la habitación. Podía escuchar a Jude y Jayden hablando fuera, pero el ruido no era lo suficientemente fuerte como para que distinguiera las palabras. Miró su reloj y se dio cuenta de que era pasado el mediodía y Dylan aún tenía que firmar el alta voluntaria. Después había un avión que coger hasta Los Ángeles, donde ingresaría en el centro de desintoxicación. Si todo salía como Mark lo tenía planeado, ingresaría de noche y la prensa no estaría esperándolo, acosando al cantante. Mark lo hacía principalmente por las molestias de la discográfica y sus abogados, pero también por Dylan—. Mira, siempre podemos mandarlos a tomar viento, Dy. Podemos convencer a los chicos, romper el acuerdo. Habría que empezar de cero, pero sabes que…

—No lo van a hacer —lo cortó Dylan, cansado—. Y yo no les voy hacer perder lo que han conseguido, después de todo. Haz lo que tengas que hacer. Llama a las enfermeras para que pueda salir de aquí de una puta vez —concedió Dylan al cabo de un segundo.

—¿Estás seguro? —Mark preguntó porque tenía que preguntar, pero no había muchas más opciones.

Dylan se lo confirmó, dedicándole una mirada cansada.

—Perfecto. Todo hablado entonces. —Mark se acercó a recoger los papeles de la cama, no porque no tuviera copias y el incidente no estuviera grabado en piedra hasta en el infierno, sino porque no quería que el personal de limpieza se topara con la información y acabar viéndolo mañana en las noticias del Canal 9, una prueba irrefutable de la adicción de Dylan—. Voy a pedir que preparen tu alta.

Dylan solo asintió con la cabeza, mordiéndose la boca, perdido en sus propios pensamientos. Mark no dijo nada más e iba a salir por la puerta cuando Dylan le habló:

—Y, Mark, tráeme un café y un cigarro. Por favor.

No era que Dylan nunca pidiera las cosas por favor, ni que fuera un bastardo dominante. Al revés, era uno de esas personas generosas y agradecidas, pero fue el tono, la desesperanza, lo que sorprendió a Mark. De alguna manera que Mark no alcanzaba a entender, sabía que Dylan se sentía en ese momento como la marioneta que era, y que había sido.

Quizá porque le habían quitado lo único que había decidido hacer por sí mismo, aunque fuera en su propio perjuicio. Quizá porque se había dado cuenta de que cuando vendías tu alma a una compañía, no podías escoger ni los vicios que tenías y eso era mucho decir.

Estaba mal, pero a veces Mark se alegraba de no ser Dylan Reeves.

***


Dylan estaba cansado. Es decir, más cansado de lo normal.

Se sentía somnoliento y le seguía doliendo la cabeza, casi como si un dolor de muelas se le hubiera subido al lóbulo temporal. Estaba tentado de llamar a su médico de cabecera y preguntarle si le podían crecer dientes en el cerebro… No, de verdad, estaba muy cansado.

Fuera lo que fuera lo que las intravenosas del hospital habían llevado, lo habían dejado hecho un trapo, la garganta le dolía a rabiar, y sentía todos los músculos del cuerpo laxos y a la vez en tensión. Era una sensación de lo más rara, y Dylan se moría por quitársela de encima.

Se estiró en el asiento del avión, pero no se movió más porque llevaba el cinturón puesto e iban a aterrizar en seguida. Las gafas le protegían los ojos de las luces artificiales, y la chaqueta que llevaba, a pesar de estar en mayo en Los Ángeles, no le estorbaba. Los aviones eran territorio internacional en lo que a temperatura respectaba, y además sentía la piel fría y ardiendo, todo a la vez, y a veces temblaba un poco. No, lo mejor era dejarse la chaqueta.

Mark iba sentado en el asiento de al lado, con la nariz metida en su tableta, trabajando en vete tú a saber qué. El tipo siempre estaba ocupado. Aunque, claro, Kill Me On Saturday no era la única banda que estaba bajo su mando.

Dylan quería molestarlo, o molestarse a sí mismo, o a alguien, y empezó a cantar por lo bajo, murmurando una vieja canción de Led Zeppelin casi sin querer. Los de seguridad, Seb, y el otro grandullón del que Dylan nunca recordaba el nombre, lo miraron desde los asientos del otro lado del pasillo, porque sabían que Dylan iba a hacer algo.

Gracias a Dios, el aterrizaje que el capitán había prometido hacía unos minutos se llevó a cabo sin problemas. Dylan no veía el momento de bajarse del avión. Debió de saltar del asiento cuando ya se podían quitar los cinturones y coger el equipaje de mano, porque Mark lo miró con una ceja levantada. Dylan sabía que estaban esperando a que se rompiera en cualquier momento. Joder, él mismo estaba esperando a ver cuánto tardaba en romperse y convertirse en una zorra llorona que vendería a su madre por medio gramo.

«Supongo que tendremos que esperar», sonrió para sí mismo por no morderse la lengua y hacerse sangre. Dylan esperó a que los demás bajaran y después, sin prisa pero sin pausa, salió del avión y puso los pies en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, escoltado disimuladamente por los dos guardaespaldas y su mánager. Dylan se reiría y todo, pero estaba más ocupado con el teléfono, mirando sus mensajes.

Le escribió a Nathan que todo estaba bien y cuál era el trato que habían ofrecido los mandamases. Nathan tardó apenas un segundo en contestar: «Vale. Nos vemos en dos semanas». Le escribió rápido a Jude y a Jayden para decirles que había llegado sin problemas, y releyó el mensaje de Nathan, sin saber qué más contestar. Al final decidió que no era el momento de hablar con él, y aunque sabía que le quitarían el teléfono en la clínica, pensó que el tiempo muerto les vendría bien a todos.

«Dos semanas», se dijo. Dos semanas que Nathan se pasaría haciendo no se sabía el qué y en las que los Lowell permanecerían en casa con su familia. Dos semanas de descanso, hasta que les dieran más órdenes.

Se metió el móvil en el bolsillo y siguió a sus acompañantes hasta el área donde se recogían los equipajes. Por suerte para Dylan, iba a ser el último aeropuerto que viera en un tiempo. Joder, cómo odiaba los aeropuertos.



Capítulo 2



No one knows what it’s like to be the bad man,

to be the sad man, behind blue eyes.

Behind Blue Eyes, Limp Bizkit





Los Ángeles, California

Nathan Blair sintió su móvil vibrar en el bolsillo y lo sacó, más por costumbre que por interés, comprobando que Dylan le había escrito. Le contestó, también, más por costumbre que por interés.

Después apagó el teléfono porque no tenía ninguna intención de entablar una conversación amistosa con él, y no quería que los otros dos empezaran a meter las narices donde no había nada que ver. Nathan podía jurar que los Lowell eran un par de viejas que se habían reencarnado en los cuerpos de dos rubios fornidos, porque si no, no entendía ese nivel de curiosidad insano que los hermanos tenían. Debía de ser que se habían criado en una casa donde habían sido muchos y la privacidad era imposible. Nathan estaba seguro de que era eso, pero él, hijo único con padre desconocido y madre trabajadora, se había criado solo, y estaba acostumbrado a que nadie curioseara en su vida. Y pretendía que siguiera siendo así, muchas gracias.

Volvió a guardarse el teléfono, y siguió caminando calle arriba. Cuando vio que iba a llegar a un Starbucks, se cambió de acera, y se escondió un poco detrás del pelo, porque, aunque era de noche, lo último que quería era que lo reconocieran todas esas niñas cargadas de teléfonos, cafeína y hormonas. No era que Nathan fuera llamativo en sí mismo, ni que en Echo Park no vivieran los suficientes famosos como para que los vecinos estuvieran acostumbrados a verlos caminar por las calles, pero para Nathan Blair cualquier precaución era poca. Sentía claustrofobia solo de pensar en verse atrapado en una marea de fans. Nathan aceleró el paso sin darse cuenta.

Cuando llegó a la casa de ladrillos oscuros y techo negro, elegante y rústica, vaciló durante un segundo. El portafolio que llevaba bajo la mano no pesaba demasiado, y eso a Nathan le resultaba curioso. Qué poco pesaba el futuro bajo las yemas de sus dedos y cuánto en su conciencia.

«Solo son letras, Nathan, por el amor de Dios», se dijo.

Eso era cierto. Solo eran letras. Solo eran canciones.

Respiró dos veces seguidas, cerrando los ojos y recordándose a sí mismo que nada de lo que estaba haciendo estaba realmente mal, aunque ese peso en el estómago que tenía desde hacía meses le dijera lo contrario.

«Qué le den», pensó.

Llamó al timbre y, mientras esperaba —no debieron de tardar más de cinco segundos en abrirle—, tuvo tiempo de plantearse muchas cosas. Se planteó abandonar esa oportunidad, olvidar que había existido, seguir haciendo lo que había estado haciendo durante los últimos cinco años; se planteó llamar a Dylan, sentarse en la acera y llorar como un descosido mientras le decía la verdad, y nada más que la verdad; se planteó incluso ir al registro civil, cambiarse el nombre y empezar de cero. Se planteó todo eso, pero para cuando la chica le abrió la puerta —no recordaría el nombre de la bajista sin importar las veces que se la presentaran— ya se le había olvidado.

Se le olvidó todo excepto el camino que marcaban sus pies.

La casa estaba llena de vida, a pesar de que Nathan solo había quedado con Quinn, el cantante de Velvet Letters, la banda que Kill Me on Saturday había tenido como telonera durante la primera mitad de la gira. La chica —¿Perséfone? ¿Morgana? Era una mierda de nombre místico, de eso estaba seguro— desapareció, con su pelo azul y su vestido de terciopelo negro, en una habitación donde había tanto humo que Nathan en realidad no distinguió a nadie. Había piernas y brazos y gente que se reía. Cajas de pizzas sobre la mesa, y una guitarra eléctrica abandonada en el suelo.

Nathan intentó seguir el pasillo sin tropezar, porque la única luz que parecía haber encendida era la de la cocina, pero no llegó muy lejos.

—Mierda, tío. ¡¿De qué vas?! —le gritó un colgado que estaba sentado en el pasillo, con el móvil en la mano, mirándolo como si el teléfono estuviera planteando una gran batalla. La pantalla ni siquiera estaba encendida. 

Nathan iba a mandarlo a tomar por culo, pero por suerte para él se dio cuenta de que era Zack, el batería. Por suerte para él, porque el irlandés no era conocido por su paciencia y amabilidad. Y Nathan pensaba que él tenía mala fama.

—Perdona, hombre. —Nathan levantó las manos en señal de paz, intentando sonreír. Creía que lo había conseguido. A veces practicaba tan poco eso de levantar las esquinas de los labios que Nathan no confiaba mucho en sus habilidades para volver a hacerlo—. Estoy buscando a Quinn, ¿alguna idea de donde puede estar?

El batería lo miró, confundido por un segundo, y divertido después, porque el cabrón comenzó a sonreír sin más. Ni siquiera iba a preguntar por qué.

—Está donde está la luz —dijo sin más, y se calló. El puto loco.

Nathan le dio las gracias y siguió andando, porque cuanto menos tiempo pasara en su presencia, menos mal se sentía Nathan. A veces se preguntaba si sus raíces inglesas lo hacían parecerse a Zack. El acento extraño, ese mal carácter inherente en ellos y un mal hábito por el whisky los debía hacer parecidos. Esperaba que al menos él no pareciera un pirado cuando hablaba.

Como era la única pista que tenía, Nathan siguió la luz hasta que acabó en lo que él ya sabía que era la cocina. Se encontró con Quinn sentado en la barra americana, fumando distraídamente mientras hablaba por teléfono. Nathan pensó en tocar a la puerta, al fin y al cabo, no quería interrumpir a nadie en la privacidad de su hogar, pero en cuanto el otro lo vio, le sonrió y le hizo un gesto con la mano para que entrara.

—Solo un segundo —le murmuró mientras seguía al teléfono, y se dio la vuelta para terminar su conversación.

Nathan aprovechó para sentarse al lado del sitio que claramente tenía ocupado el cantante y esperó. Diría que pacientemente, pero mentiría. Estaba tentado de volver a morderse las uñas, a pesar de que había dejado el mal hábito años atrás. Nathan observó a Quinn, porque tenía que dejar de pensar en qué estaba haciendo ahí. Quinn era más bajo que él, pero más delgado. Los vaqueros oscuros se le pegaban a las piernas y su camiseta gris era ancha, sin mangas. Una de las cosas de Quinn que más había llamado la atención a Nathan era que no tenía ni un solo tatuaje. Su piel morena estaba inmaculada.

—Nathan, tío. ¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó Quinn, y a Nathan no le dio tiempo ni a levantarse, ni a hacer amago de darle la mano ni a nada. Quinn lo abrazó sin pensarlo dos veces y a Nathan el contacto lo abrumó y lo hizo sentir incómodo, pero se las arregló para darle unas palmadas en la espalda y conseguir que el cantante se diera por contento. A veces, Quinn le recordaba tanto a Dylan que quería llorar, o gritarle. Una de las dos—. Ya pensaba que no vendrías.

Nathan sonrió, más porque se alegraba de que Quinn se hubiera sentado a su lado y hubiera dejado de tocarlo que porque tuviera ganas de reír. Si Quinn se dio cuenta, no dijo nada.

—Te hice una propuesta en la gira —contestó como toda explicación a sus motivos. Y lo era. Nathan le había prometido a Quinn echarle una mano con las letras de las canciones del nuevo álbum de la banda porque Quinn se lo había pedido. Y lo que para otros podría haber sido una molestia o exceso de trabajo, para Nathan había sido como ver el cielo abierto. Libertad para escribir eran tres palabras que el inglés no oía a menudo, y le supieron a gloria.

—Lo hablamos hace meses y pensaba… —Pero Nathan lo interrumpió antes de que siguiera hablando.

—Yo cumplo lo que prometo.

Quinn se rio, levantando las manos en señal de paz.

—No me estoy quejando, hermano. No me estoy quejando. Enséñame lo que tienes.

Las manos no le estaban temblando. No. Eso no era propio de Nathan, y sin embargo le temblaban un poco cuando le acercó la carpeta a Quinn. Lo observó mientras este la abría y ojeaba las páginas, las canciones. Su vida. Prefirió centrarse en los ojos grandes y oscuros de Quinn repasando las páginas. Nathan no tenía ni idea de cuál era el apellido del cantante, pero se jugaría una botella de bourbon a que era latino. Quinn se mordía el aro que llevaba en el centro del labio mientras leía. A Nathan le iba a dar un infarto.

—¿Qué te parecen?

Quinn no contestó inmediatamente, siguió leyendo, saltándose párrafos, ojeando.

—¿Que qué me parecen? —dijo al cabo de un segundo. Estaba sonriendo y eso a Nathan lo tranquilizaba un poco, pero no volvería a respirar hasta que Quinn le dijera que el trabajo estaba bien hecho—. Son cojonudas. Co-jo-nu-das.

Nathan sintió que soltaba el aire que no sabía que estaba reteniendo.

—Pero me dijiste que no habías escrito nada para Kill Me… en meses. —Quinn no estaba preguntando, pero la pregunta estaba ahí.

¿De dónde habían salido estas canciones si no tenía nada, repetía, nada de material preparado para el nuevo álbum que su grupo estaba componiendo? La respuesta era fácil: esas eran las canciones que había escrito para su propio álbum, pero que Nathan sabía que nunca pasarían la censura de la discográfica. Esas canciones nunca verían la luz y Nathan estaba harto de dejarlas en una carpeta, encerradas. Nathan estaba más harto todavía de escribir música sencilla, de dejar fuera las metáforas complicadas y los ritmos arriesgados. Nathan sentía que se estaba diluyendo, y sus canciones con él, y no podía permitirlo.

—Si las quieres, son tuyas —dijo, sin contestar a Quinn.

Quinn no era estúpido —Nathan lo tenía por muchas cosas, pero estúpido no era una de ellas—, pero tuvo el sentido común de cerrar el pico, y cerrar de paso la carpeta.

—¿Condiciones? —No, Quinn era muchas cosas, pero tonto no era una de ellas.

Nathan se mordió el pulgar, la yema del dedo callosa por la costumbre, mirando a Quinn.

—Úsalas completas.

Quinn solo asintió. Después abrió la carpeta una vez más, volviendo a ojear las canciones. El cigarro que se había estado fumando cuando Nathan entró ya se había consumido en el cenicero, pero no pareció importarle.

—¿Estás seguro de que a Dylan no le importa? —preguntó Quinn, aún inseguro—. El material es bueno.

Nathan sintió el peso de lo que estaba haciendo en ese momento, como si Dylan fuera el Creador y él un feligrés descarriado, y después se cabreó por sentirse de esa forma. Se cabreó consigo mismo por imbécil, y con Dylan por creer que era el dueño del universo. El cabreo lo ayudó a no sentirse un traidor durante un rato.

—Créeme, a Dylan no le importa.



Capítulo 3



She wants to be found;

the only way out is through everything she’s running from.

Stand in the Rain, Superchick





Los Ángeles, California

Elizabeth sabía que iba a ser uno de esos días.

Lo supo en el momento en que puso los pies donde debería haber estado la alfombra, pero no lo estaba, pisando la losa fría. A pesar de que el sol apenas entraba por las rendijas de la persiana y que el despertador aún no había sonado, supo que se iba a arrepentir de haberse levantado. Era una sensación en la base del estómago que le aceleraba el pulso. Había alguna clase de electricidad estática en el ambiente que le decía que el día iba a ser malo. Se apartó de la cara los mechones de pelo que se le habían escapado del moño, y se dijo a sí misma que era mentira. Que ella era una persona de mundo, una chica culta y de ciencia, una psicóloga que se pasaba la vida desmontando los mitos de los demás.

Se quedó un rato sentada donde estaba, mirando sin mirar nada, despertándose mientras se intentaba deshacer de aquella sensación. Era una de esas pequeñas cosas de antes. De su otra vida. Uno de esos pequeños detalles que no había podido quitarse de encima por mucho que lo intentara. Era curioso cómo podíamos borrar recuerdos de sucesos enteros, o pequeños detalles, pero era más difícil cambiar costumbres. Ella lo sabía, se dedicaba a eso día tras día con sus pacientes, y en teoría sabía cuáles eran los patrones para cambiar, cómo identificarlos y modelarlos. Sabía muchas cosas, pero verlas en sí misma y tener el poder para cambiarlas era algo muy diferente.

Debieron de pasar unos minutos, Elizabeth no lo tenía claro, porque aún no estaba muy despierta, pero sabía que no podía perder demasiado tiempo. Se puso en pie, llevando cuidado de no pisar los bajos del pantalón del pijama, y caminó sin encender la luz hasta el baño contiguo a la habitación.

Estuvo tentada de no encender tampoco la luz del baño, y ahorrarse a sí misma la tragedia de verse en el espejo, pero antes o después tenía que mirarse a la cara, y esa era una lucha que hacía tiempo que había perdido. Vio que sus ojos azules y su boca estaban donde siempre. Tenía la cara pálida, y las mejillas salteadas de pecas, porque nadie vivía en Los Ángeles durante mucho tiempo sin sufrir consecuencias dermatológicas. Incluso el moño que se había hecho para dormir seguía, a pesar de las horas, enredado en la cima de su cabeza. Todo estaba tal y como lo había dejado, y Elizabeth se enfurecía consigo misma a diario por buscar algo diferente en el espejo cada mañana.

Odiaba mirar su reflejo y ver no solo su cara, sino la de su padre, los mismos ojos, la misma dichosa boca. A veces cuando se reía, se sorprendía a sí misma escuchando la risa de su propio padre y dejaba de reírse sin poder evitarlo.

Eran esas pequeñas cosas. Cosas que no podías evitar tener. Quizá compartiera algo también con su madre biológica, pero Elizabeth no lo sabía. Nunca la había conocido. Se decía a menudo a sí misma que había sido para mejor. ¿Quién en su sano juicio iba a abandonar a un bebé recién nacido con un músico depresivo que vivía de gira en gira? Sabía que era un pensamiento precipitado al que le faltaba análisis, eso que la gente de la calle llamaría una mentira piadosa, pero Elizabeth había sobrevivido así, no podía permitirse renunciar a ellas a estas alturas del partido.

Suspiró, molesta consigo misma por seguir teniendo la misma sensación en la boca del estómago y por estar cinco minutos delante del espejo mirándose como una estúpida, como si mirarse sirviera de algo más que para recordarse a sí misma quién era. Elizabeth había intentado con mucho ahínco no ser quien era, pero cambiar de apellido, de vida y de familia no te cambiaba la cara, ¿verdad? No te cambiaba la cara, ni los recuerdos, ni lo que importaba de verdad.

Sacudió la cabeza, soltándose el pelo, y abrió el grifo de la ducha, dejando que el agua se calentara. Decidida a ocuparse en algo que la relajaba, y a olvidar torturas pasadas, sacó el cepillo y peinó el enredo de ondas que tenía. Su pelo estaba demasiado largo para ser cómodo, y al igual que muchas cosas en su vida, se decía a sí misma que lo cambiaría al día siguiente, aunque nunca lo hiciera, porque así era la única manera que tenía de funcionar otro día más. Se peinó la melena rubia, y se metió en la ducha sin darle más vueltas a nada. Si la sensación de angustia no desaparecía, tendría que ignorarla. ¿Qué solía decirle ella a sus pacientes? Solo tenía poder si se lo dabas. Así que la dejaría estar, como si no estuviera.

El teléfono comenzó a sonar en ese momento desde la mesilla de su habitación y, aunque no había dejado que la alarma sonara para levantarse, Elizabeth sabía que no debían de ser más de las ocho. Cerró el grifo y distinguió el tono de llamada de la clínica. Puso los ojos en blanco, porque no importaba lo que fuera, ni qué tripa se le hubiera roto a quién, no cogía llamadas del centro donde trabajaba antes de las nueve. Y punto.

La segunda vez que sonó, Elizabeth ya estaba vestida con su traje de oficina favorito —porque si su cuerpo le decía que iba a ser un mal día, ella estaba decidida a hacerlo el mejor—, tenía los tacones puestos, y estaba terminando de recogerse todo el pelo en un moño alto. Volvió a hacer caso omiso, y fue a hacer la cama. Tardó una eternidad, porque le gustaban las sábanas bien estiradas y los cojines de una determinada manera, pero siempre le resultaba satisfactorio cuando había terminado. Contenta con su trabajo, agarró el teléfono y cerró la puerta de la habitación antes de bajar las escaleras hacia la cocina.

Se estaba preparando un café —negro y con mucho azúcar, por favor— y tenía una tostada calentándose mientras cortaba trozos de melón, todo a la vez, porque a veces la paciencia se le escapaba entre los dedos, cuando su teléfono sonó por tercera vez. A esas alturas estaba realmente intrigada, pero si era un tema de junta, podría arreglarlo en cuanto llegara, y si había habido alguna dificultad con un paciente, Marisa ya estaba en el centro desde hacía —miró el reloj de la cocina— cuarenta y cinco minutos. «Nada de lo que preocuparse», se dijo. Pero la sensación en el estómago se hizo un poco más fuerte, como si le hubieran puesto y apretado un corsé de golpe y ya no pudiera respirar.

Mientras colocaba la taza de café hirviendo, el plato con la tostada y el melón sobre la barra americana, hizo algunos ejercicios de relajación. Se los sabía de memoria, los enseñaba a diario. No tendría que ser tan difícil. Inspirar. Espirar. Respirar con el diafragma, mantener el aire. Lo hizo durante algunos minutos, hasta que su estómago rugió, y se dio por vencida. Tendría tiempo para eso durante toda la mañana, pero ella necesitaba comida ya.

Encendió la televisión solo para darle a su cerebro algo que hacer mientras masticaba y tragaba, no por llenar el espacio con alguna voz y desprenderse de la mala sensación. El canal de noticias estaba puesto, y Elizabeth ni siquiera se molestó en cambiarlo. Sopló el café de forma distraída mientras la presentadora comentaba los alarmantes precios del petróleo y cómo afectarían al consumo de gasóleo. Elizabeth puso los ojos en blanco, porque ella cogía el coche exactamente dos veces al día, en un trayecto de diez kilómetros en total, por lo que gastaba menos en gasolina que en sujetadores. Literalmente.

Si lo pensaba, mudarse cerca del trabajo era una ventaja, y más cuando se vivía en Los Ángeles. Dios, todavía temblaba cuando recordaba los atascos eternos a todas horas, porque esos atascos ni siquiera tenían hora punta. Cuando Marisa y ella empezaron a trabajar en el proyecto juntas, y habían decidido la localización de lo que sería más tarde el Centro de Desintoxicación La Habra Heights, Elizabeth se había enamorado tanto del pequeño lugar metido en las montañas, con su tranquilidad, su pequeña comunidad de vecinos que se dedicaba a no saber que existías, que había decidido comprar una casita rural también. La mejor decisión que había tomado nunca, en serio.

A Marisa, su madre adoptiva, no le había hecho tanta gracia el sitio. Marisa Harvey era una mujer llena de vida y energía que se alimentaba del ajetreo de la ciudad tanto como las plantas necesitaban el sol. Era una mujer que se había criado en las playas de la ciudad, tenía la piel tostada, y nunca decía que no a una fiesta. Era una de esas personas que preferían estar rodeadas de gente y ruido de vida que allí, en una zona tranquila, durmiente, residencial. Elizabeth se imaginó por un segundo a Marisa viviendo allí, con ella. Tuvo que sonreír a pesar de todo.

Sonrió por primera vez en toda la mañana mientras le daba el primer trago al café y pensó en lo a gusto que estaba allí, y la buena decisión que había sido dejar la casa de Santa Clarita que compartía con Marisa. Disfrutaba de su trabajo como coordinadora psicológica, disfrutaba teniendo a Marisa como jefa y directora. Tenían un gran equipo, y sabían cuáles eran las mejores cualidades de cada profesional con el que contaban. Entre todos habían conseguido que el centro tuviera la mejor tasa de recuperación en el distrito de Los Ángeles, y Elizabeth estaba muy orgullosa de su trabajo. Era una de las pocas cosas que sentía que tenían sentido en su vida, y que, además, estaba saliendo tal y como ella tenía planeado.

Ironía de la vida, fue curiosamente el nombre de su trabajo el que la sacó de esos pensamientos y la devolvió a la realidad. Elizabeth cogió el mando y le subió el volumen al televisor, prestando en ese momento toda su atención, porque debía de haber oído mal:

«La pasada madrugada, Dylan Reeves, el cantante de Kill Me On Saturday, hizo su ingreso en un centro de desintoxicación. El centro, situado en la pequeña localidad de La Habra Heights, es totalmente anónimo, y aunque la entrada se hizo de madrugada, nuestros reporteros capturaron el momento de la llegada…».

El tic nervioso comenzó en el ojo, y se extendió por toda su cara.

«¿¡Qué!?», exclamó para sí misma.

La reportera siguió hablando. Las imágenes mostraban a un chico saliendo de un todoterreno negro, rodeado de guardaespaldas, y a un hombre bajito con tatuajes y mala leche que apartaba las cámaras a empujones. El corazón de Elizabeth iba a mil por hora. Tenía que ser una broma. No era cierto. No en su centro. No en su vida. Simplemente, no.

Pero no era ninguna broma. Ahí, en la televisión —¡en la televisión, con todos los periodistas en la puerta, y los flashes, y el jaleo de voces entremezcladas!— se veían las puertas de hierro altas y negras que ella misma había elegido para la entrada a los jardines del edificio. Era casi surrealista. ¿Estaba soñando? Sentía que estaba soñando. Estaba viendo desde la cocina de su casa como ese músico famoso entraba por las puertas del que era el proyecto de su vida. Y el tipo entraba sonriendo. ¡Sonriendo! Elizabeth sentía ganas de vomitar, y eso que apenas le había dado tiempo a tocar el desayuno.

El cantante, ese tal Dylan Reeves, llevaba gafas de sol que le ocultaban la mitad de la cara —gafas de sol de madrugada, el imbécil—, y entraba sonriendo a su clínica, como si todo fuera una gran broma para él.

Elizabeth no solía decir tacos en voz alta, pero…

—Mierda, mierda… ¡Joder!

El tipo entraba sonriendo y, Elizabeth estaba segura al cien por cien de ello, sin ganas ni intención de hacer la terapia ni de recuperarse. Seguro que al niño bonito del rock lo habían ingresado por obligación, y haría el paripé durante algunas semanas, para después salir y volver a las andadas, dejando la reputación de su centro, y de ella en consecuencia, a la altura del betún.

El mal presagio se convirtió en algo más, en una ira que no sabía cómo sacar; se convirtió en algo que no tenía nombre y, si lo tenía, Elizabeth no quería ponérselo, porque



































































































































Capítulo 4
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Capítulo 6
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