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La mer Égée ne ment jamais.

Elle dit la vérité dans ses couleurs — bleu profond quand elle est en paix, gris acier quand elle cache quelque chose. Et ce matin-là, en regardant par le hublot de l'avion, Clara vit qu'elle était d'un bleu parfait, presque irréel.

Elle ne savait pas encore que cette couleur était un mensonge.

Elle ne savait pas encore que cette île qu'elle apercevait au loin — ces maisons blanches accrochées à la falaise comme des mouettes endormies — allait tout changer. Pas juste sa vie. Son identité. Ce qu'elle croyait savoir d'elle-même depuis trente-cinq ans.

Dans son sac, il y avait une enveloppe. Un notaire parisien la lui avait remise trois semaines plus tôt, un mardi matin ordinaire, avec le regard de quelqu'un qui sait qu'il va bouleverser une vie.

Mademoiselle Clara Fontaine. Vous héritez de la maison Vassilakis, située au 4 chemin des Oliviers, Santorin, Grèce. Par décision de Madame Hélène Vassilakis, décédée le 3 septembre.

Clara avait lu la lettre quatre fois. Elle n'avait jamais entendu parler de cette Hélène Vassilakis. Sa mère non plus, apparemment — du moins c'est ce qu'elle avait prétendu au téléphone, d'une voix un peu trop calme pour être honnête.

— C'est une cousine éloignée, avait dit sa mère. Très éloignée. Tu n'avais aucune raison de la connaître.

— Elle m'a laissé sa maison, maman. Les gens ne laissent pas leur maison à des inconnues.

Un silence. Trop long.

— Clara, vends la maison et rentre vite. C'est tout ce que tu as à faire.

Mais Clara n'avait jamais su faire ce qu'on lui disait. C'était son plus grand défaut, et peut-être sa plus grande qualité.

L'avion amorça sa descente. Les maisons blanches grossirent, les bougainvilliers roses apparurent entre les murs de pierre, et quelque chose se serra dans la poitrine de Clara — quelque chose qu'elle ne reconnut pas tout de suite.

Bien des années plus tard, elle saurait mettre un mot dessus.

Ce n'était pas de l'anxiété. Ce n'était pas de la curiosité.

C'était le sentiment de rentrer à la maison.
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L'aéroport de Santorin était petit, presque intime, comme si l'île elle-même avait décidé de ne laisser entrer que ceux qui le méritaient vraiment. Clara récupéra sa valise — une grosse valise bordeaux qu'elle avait remplie pour un mois, peut-être deux — et sortit dans la chaleur de septembre.

Le soleil la frappa de plein fouet.

À Paris, septembre était doux, presque mélancolique, avec ses premières feuilles dorées et ses matins qui sentaient la rentrée. Ici, septembre était encore pleinement l'été. Un été qui ne s'excusait pas, qui ne cherchait pas à se faire oublier.

Clara mit ses lunettes de soleil et chercha un taxi.

Elle en trouva un au bout de la file — un vieux monsieur avec une moustache blanche et un t-shirt à rayures bleues qui la regarda approcher avec le sourire tranquille de quelqu'un qui a tout son temps.

— Vassilakis ? dit-il avant même qu'elle ouvre la bouche.

Clara s'arrêta.

— Pardon ?

— La maison Vassilakis. Chemin des Oliviers. C'est là que vous allez, non ?

Elle le regarda, déstabilisée.

— Comment vous savez ça ?

Il haussa les épaules avec cette façon particulière que les Grecs ont de hausser les épaules — comme si la réponse était évidente et que la question ne méritait pas vraiment d'être posée.

— Toute l'île sait qu'Hélène a laissé sa maison à une Française. Vous êtes la seule Française à débarquer ce matin. Je m'appelle Nikos.

Il prit sa valise avant qu'elle puisse protester et la chargea dans le coffre de sa vieille Mercedes blanche.

Clara monta à l'arrière, un peu sonnée. Elle était là depuis cinq minutes et déjà l'île savait qui elle était. À Paris, ses voisins de palier ne connaissaient même pas son prénom.

La route qui menait vers Oia serpentait entre des collines ocre, des vignes basses et des murets de pierre blanche. De temps en temps, la mer apparaissait entre deux courbes — immense, bleue, indifférente — avant de disparaître de nouveau comme une promesse qu'on retire.

— Vous la connaissiez ? demanda Clara. Hélène Vassilakis ?

— Tout le monde la connaissait, dit Nikos sans quitter la route des yeux. Quarante ans qu'elle vivait ici. Une femme... particulière.

— Particulière comment ?

Il réfléchit un moment.

— Généreuse. Secrète. Les deux en même temps. Elle aidait les gens sans qu'on sache pourquoi. Elle refusait qu'on lui pose des questions sans qu'on sache pourquoi non plus.

Clara regardait défiler le paysage. Secrète. Sa mère avait dit la même chose — enfin, pas exactement, mais dans le silence qui avait suivi la question de Clara, il y avait eu quelque chose de secret, quelque chose de retenu.

— Elle avait de la famille ? demanda-t-elle prudemment.

— Pas que je sache. Elle vivait seule depuis que je la connais. Mais elle avait Alexis.

— Alexis ?

— Son homme à tout faire. Enfin, c'est comme ça que les gens l'appellent. Mais c'était plus que ça. Il s'occupait de la maison, du jardin, des réparations. Il était là depuis... quinze ans peut-être. Peut-être plus.

— Il est toujours là ?

Nikos hésita une fraction de seconde — si courte que Clara se demanda si elle l'avait imaginée.

— Il est toujours là, oui.

La Mercedes s'engagea dans une ruelle étroite qui montait entre des murs blancs couverts de bougainvilliers. Les roues crissèrent sur les pavés. Clara se pencha vers la fenêtre.

Et alors elle la vit.

La maison était plus grande qu'elle ne l'avait imaginé. Deux étages de pierre blanche, des volets bleus délavés par le soleil, une terrasse qui surplombait la falaise et, au-delà, la mer — cette même mer bleue parfaite qu'elle avait vue depuis l'avion. Un olivier ancien se penchait au-dessus du portail comme pour regarder qui arrivait.

— C'est ici, dit Nikos en coupant le moteur.

Clara ne bougea pas tout de suite. Elle regardait la maison. La maison semblait la regarder aussi.

— Vous avez besoin d'aide pour la valise ? demanda Nikos.

— Non, ça va, merci.

Elle paya, descendit, prit sa valise. Nikos fit demi-tour et disparut dans la ruelle. Et Clara se retrouva seule devant le portail bleu, sa valise bordeaux à ses pieds, le soleil de septembre sur les épaules.

Elle prit la clé dans son sac — une vieille clé en fer que le notaire lui avait remise avec l'enveloppe — et s'apprêtait à la glisser dans la serrure quand la porte s'ouvrit de l'intérieur.

Un homme se tenait dans l'embrasure.

Grand. La quarantaine. Des cheveux noirs légèrement grisonnants sur les tempes, une chemise blanche aux manches retroussées, les mains marquées par le travail. Il la regarda avec des yeux sombres, calmes, qui ne trahissaient rien.

— Clara Fontaine, dit-il. Ce n'était pas une question.

— Oui, dit-elle. Et vous êtes Alexis ?

— Oui.

Il ne sourit pas. Il ne recula pas pour la laisser entrer non plus. Il la regarda simplement, comme s'il évaluait quelque chose — comme s'il cherchait dans son visage une réponse à une question qu'il se posait depuis longtemps.

Clara soutint son regard.

— Je peux entrer dans ma maison ? dit-elle.

Quelque chose traversa le visage d'Alexis — si rapide qu'elle ne put l'identifier. De la douleur peut-être. Ou de la résignation.

Il s'écarta enfin.

— Bienvenue chez vous, dit-il.

Mais à la façon dont il prononça ces mots — doucement, presque pour lui-même — Clara eut l'impression étrange qu'il ne parlait pas de la maison.
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La maison sentait le jasmin et la pierre chaude.

Clara entra lentement, sa valise abandonnée près de la porte, les yeux qui allaient partout à la fois. Le couloir d'entrée était étroit, dallé de carreaux blancs et bleus, avec des murs épais comme ceux d'une forteresse. Des cadres accrochés de chaque côté — des aquarelles représentant la mer, les falaises, des bateaux de pêche. Rien de très original. Rien de personnel non plus.

Sauf un.

Tout au bout du couloir, juste avant que celui-ci s'ouvre sur le salon, il y avait une petite photo encadrée. Noir et blanc. Une jeune femme debout devant cette même maison, les cheveux longs dans le vent, qui riait de quelque chose qu'on ne voyait pas.

Clara s'arrêta devant elle.

La femme devait avoir vingt-cinq ans sur cette photo. Peut-être trente. Elle était belle — d'une beauté simple, sans effort, la beauté de quelqu'un qui ne sait pas qu'on la regarde. Ses yeux clairs, même en noir et blanc, avaient quelque chose de familier.

— C'est elle ? demanda Clara sans se retourner. Hélène ?

— Oui, dit Alexis derrière elle. Elle avait vingt-huit ans sur cette photo.

— Quand a-t-elle été prise ?

— En 1988.

Clara fit le calcul rapidement. 1988. Elle-même était née en 1989. Elle chassa cette pensée.

— Elle sourit beaucoup sur cette photo.

— Elle souriait beaucoup en général, dit Alexis. Jusqu'à ce qu'elle arrête.

Clara se retourna.

— Qu'est-ce qui l'a fait arrêter ?

Le regard d'Alexis ne cilla pas mais quelque chose se ferma dedans — comme un volet qu'on tire.

— La vie, dit-il simplement. Vous voulez voir le reste de la maison ?

C'était une façon polie de changer de sujet. Clara décida de ne pas insister — pour l'instant.

Elle le suivit dans le salon. La pièce était grande, lumineuse, avec des fenêtres qui donnaient sur la terrasse et, au-delà, sur la caldeira. La vue était à couper le souffle — la mer bleue en contrebas, les maisons blanches d'Oia accrochées à la falaise en face, le volcan au loin comme une promesse endormie.

— Mon Dieu, murmura Clara.

— Oui, dit Alexis. On dit ça tous la première fois.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui ressemblait à de la fierté — pas la fierté de quelqu'un qui possède quelque chose, mais celle de quelqu'un qui aime quelque chose profondément et qui est content que les autres le voient enfin.

Le salon était meublé simplement. Un canapé en lin blanc, une table basse en bois flotté, des étagères couvertes de livres — des romans français, des guides de botanique, des recueils de poésie grecque. Sur la table basse, un livre ouvert, retourné, comme si quelqu'un venait juste de le poser.

— Quelqu'un vit encore ici ? demanda Clara en regardant le livre.

— J'ai une chambre au rez-de-chaussée, dit Alexis. Je m'occupe de la maison depuis la mort d'Hélène. Je peux partir si vous voulez.

Il avait dit ça d'une voix neutre, sans émotion apparente. Mais Clara remarqua ses mains — croisées devant lui, les jointures légèrement blanchies.

— Non, dit-elle. Restez. Pour l'instant.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Peut-être parce que l'idée de se retrouver seule dans cette grande maison inconnue lui faisait plus peur qu'elle ne voulait l'admettre. Peut-être parce qu'Alexis, malgré sa froideur, était le seul lien qu'elle avait avec Hélène Vassilakis.

Avec cette femme qui riait sur la photo de 1988.

— Je vous montrerai votre chambre, dit-il. C'est celle du premier étage, avec la terrasse qui donne sur la mer. C'était... c'était la chambre d'Hélène.

— Vous êtes sûr ? Je peux prendre une autre chambre.

— Non. Elle voulait que vous ayez celle-là. Elle me l'a dit avant de mourir.

Clara le regarda.

— Elle savait que je viendrais ?

— Elle espérait que vous viendriez.

La nuance était subtile mais Clara la saisit. Elle espérait. Pas elle savait. Hélène Vassilakis n'avait pas eu la certitude que sa grande-nièce — ou ce qu'elle croyait être sa grande-nièce — ferait le voyage. Elle avait espéré.

Pourquoi était-ce important ? Clara ne le savait pas encore.

L'escalier qui menait au premier était en pierre, avec une rampe en fer forgé peinte en blanc. Les marches étaient usées au centre — usées par des années de pas, par une vie entière montée et descendue dans cette maison. Clara posa la main sur la rampe et eut la sensation étrange de poser la main sur quelque chose de vivant.

La chambre était à droite au bout du couloir. Alexis ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser entrer.

Elle était simple et belle. Un grand lit en fer forgé blanc avec un édredon couleur crème. Une coiffeuse ancienne avec un miroir ovale. Une armoire en bois sombre. Et la terrasse — une petite terrasse privée avec deux chaises et une table minuscule, ouverte sur le ciel et la mer.

Sur la coiffeuse, il y avait un seul objet. Une petite boîte en bois d'olivier, fermée, avec un fermoir en laiton.

Clara s'en approcha.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je ne sais pas, dit Alexis. Elle était là quand je suis entré après sa mort. Je n'y ai pas touché.

Clara tendit la main vers la boîte puis s'arrêta. Elle la regarda un moment sans la toucher — cette petite boîte posée là comme si on l'attendait, comme si elle avait toujours su qu'une main viendrait la chercher un jour.

— Je l'ouvrirai plus tard, dit-elle.

Elle se redressa, se retourna vers Alexis. Il était resté dans l'embrasure de la porte, les bras croisés, la regardant avec cette expression fermée qui semblait être son expression par défaut.

— Vous avez faim ? demanda-t-il.

La question la surprit — si pratique, si ordinaire après tout ce qu'elle venait de ressentir.

— Oui, admit-elle. Je n'ai rien mangé depuis Paris.

— Il y a une taverne à dix minutes à pied. Je peux vous montrer le chemin si vous voulez. Ou je peux vous préparer quelque chose ici.

— Vous cuisinez ?

— Hélène m'a appris.

Clara sourit malgré elle — le premier vrai sourire depuis qu'elle avait posé le pied sur l'île.

— D'accord, dit-elle. Cuisinez.

Quelque chose passa sur le visage d'Alexis. Pas un sourire — pas encore. Mais quelque chose qui y ressemblait, comme l'esquisse d'un sourire qu'on retient au dernier moment.

Il hocha la tête et disparut dans le couloir.

Clara se retrouva seule dans la chambre d'Hélène Vassilakis. Elle alla s'asseoir sur le bord du lit, regarda la petite boîte en bois sur la coiffeuse, puis la terrasse ouverte sur la mer.

Dehors, le soleil commençait à descendre vers l'horizon. Dans une heure, ce serait le coucher de soleil de Santorin — le plus célèbre du monde, paraît-il. Celui que les gens venaient voir de partout.

Clara n'avait pas prévu de rester pour le voir.

Mais quelque chose lui disait — quelque chose de doux et d'inexplicable au creux de la poitrine — qu'elle allait rester bien plus longtemps que prévu.
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Le dîner fut silencieux.

Pas d'un silence inconfortable — plutôt d'un silence de deux personnes qui s'observent sans vouloir en avoir l'air. Alexis avait préparé une salade grecque, du pain frais, des olives marinées et un plat de poulet au citron et à l'origan qui embaumait toute la cuisine. Des choses simples, faites avec soin.

Clara mangea avec appétit — plus qu'elle ne l'aurait voulu. Il y avait quelque chose d'embarrassant à manger avec autant de plaisir devant quelqu'un qu'on ne connaissait pas.

— C'est très bon, dit-elle.

— C'est la recette d'Hélène, dit Alexis. Elle faisait ça chaque vendredi soir.

— Vous dîniez ensemble le vendredi ?

— Tous les soirs.

Clara leva les yeux. Alexis regardait son assiette, comme si cette information était banale, comme si dîner chaque soir avec sa patronne pendant quinze ans n'avait rien d'inhabituel.

— Vous étiez proches, dit Clara. Ce n'était pas vraiment une question.

— Elle était seule. Moi aussi. C'était pratique.

Il avait dit ça simplement, sans chercher à minimiser ni à dramatiser. Clara apprécia cette honnêteté-là — cette façon de dire les choses comme elles étaient, sans ornements.

— Elle ne vous a jamais parlé de moi ? demanda-t-elle.

Un silence. Court mais réel.

— Elle parlait de sa famille en France, dit Alexis prudemment. Pas souvent. Et pas en détail.

— Mais elle savait que j'existais.

— Oui.

— Et pourtant on ne s'est jamais rencontrées.

— Non.

Clara posa sa fourchette. Elle regarda Alexis — ce profil fermé, ces mains grandes posées de chaque côté de l'assiette, cette façon qu'il avait de répondre aux questions sans vraiment y répondre.

— Alexis.

Il leva les yeux.

— Est-ce qu'il y a des choses que vous ne me dites pas ?

Le silence qui suivit dura trois secondes. Peut-être quatre. Assez longtemps pour que Clara sache que la réponse était oui. Assez longtemps pour qu'Alexis sache qu'elle le savait.

— Il y a des choses qu'Hélène aurait voulu vous dire elle-même, dit-il enfin. Des choses qui lui appartenaient.

— Elle est morte.

— Je sais.

— Alors elles n'appartiennent plus à personne.

Alexis la regarda longuement. Dans ses yeux sombres, Clara vit quelque chose se débattre — le conflit de quelqu'un qui a fait une promesse et qui commence à sentir le poids de cette promesse.

— Pas encore, dit-il doucement. Pas ce soir.

Clara voulut insister. Elle était comme ça — tenace, directe, incapable de laisser une question sans réponse. Ses collègues à Paris disaient qu'elle était épuisante. Son ex-compagnon Thomas avait dit la même chose, moins gentiment, le soir où il était parti avec ses cartons.

Mais quelque chose dans le ton d'Alexis — pas de la froideur, plutôt une sorte de douceur contenue — la fit se retenir.

— D'accord, dit-elle. Pas ce soir.

Elle reprit sa fourchette. Alexis fit de même. Et le silence revint — ce même silence d'avant, ni confortable ni inconfortable, quelque chose entre les deux, quelque chose qui cherchait encore son nom.

Après le dîner, Alexis débarrassa la table pendant que Clara s'installait sur la terrasse avec un verre de vin blanc qu'il avait posé devant elle sans qu'elle le demande. Le vin était frais, légèrement minéral, avec un goût de mer et de roche volcanique.

Le coucher de soleil était terminé depuis une heure — elle l'avait manqué, perdue dans ses pensées dans la chambre d'Hélène. Mais la nuit qui avait pris sa place n'était pas moins belle. Le ciel était d'un noir profond semé d'étoiles, et les lumières des maisons d'Oia se reflétaient dans la caldeira en contrebas comme un second ciel renversé.

Clara entendit Alexis sortir derrière elle.

— Vous pouvez partir si vous voulez, dit-elle sans se retourner. Je vais bien.

— Je sais, dit-il. Je voulais juste vous dire — si vous entendez du bruit cette nuit, c'est le vent. Il s'engouffre dans la cheminée du salon vers deux heures du matin. Hélène avait l'habitude. Vous non.

— Merci de me prévenir.

Il y eut un silence. Clara s'attendait à entendre ses pas s'éloigner. Ils ne s'éloignèrent pas.

— Elle avait mis quelque chose pour vous, dit Alexis. En dehors de la boîte. Dans le tiroir de la coiffeuse. Une enveloppe avec votre prénom dessus. Je l'ai vue en faisant le ménage après sa mort. Je n'y ai pas touché non plus.

Clara se retourna. Alexis se tenait dans l'embrasure de la porte-fenêtre, les bras le long du corps, la lumière du salon derrière lui qui le découpait en ombre.

— Une lettre ?

— Je suppose.

— Vous ne savez pas ce qu'il y a dedans ?

— Non. Elle ne me l'a pas dit.

Clara posa son verre de vin sur la table de la terrasse. Elle pensa à la petite boîte en bois d'olivier. À l'enveloppe dans le tiroir. À tous ces secrets soigneusement rangés dans cette chambre comme des cadeaux sous un sapin — des cadeaux qu'on attend depuis longtemps sans savoir qu'on les attendait.

— Pourquoi elle ne m'a pas écrit de son vivant ? dit Clara. Pourquoi attendre d'être morte pour me parler ?

Alexis ne répondit pas immédiatement. Il regarda la mer un moment — ce regard qu'il avait parfois, tourné vers le large, comme s'il cherchait ses mots quelque part sur l'horizon.

— Parce que certaines vérités sont plus faciles à dire quand on n'est plus là pour voir la réaction, dit-il enfin.

Clara le regarda.

— Quelle vérité ?

Il secoua la tête doucement.

— Lisez la lettre, Clara.

C'était la première fois qu'il utilisait son prénom. Juste son prénom, sans le Mademoiselle Fontaine du début, sans la distance polie qu'il avait maintenue depuis son arrivée. Et dans sa bouche, son prénom sonna différemment — plus doux, plus réel, comme si elle venait juste d'exister vraiment pour lui.

Elle rentra dans la maison, monta l'escalier de pierre, longea le couloir jusqu'à la chambre d'Hélène. La boîte en bois d'olivier était toujours sur la coiffeuse, fermée, patiente. Clara ouvrit le tiroir.

L'enveloppe était là. Blanche, légèrement jaunie sur les bords. Son prénom écrit dessus en une écriture fine et penchée — une écriture de femme qui a appris à écrire à une époque où on apprenait encore vraiment.

Clara.

Juste Clara. Pas Mademoiselle Fontaine. Pas Clara Fontaine. Juste son prénom, écrit avec une familiarité qui n'avait aucune raison d'être.

Elle s'assit sur le bord du lit, l'enveloppe entre les mains. Elle la retourna. La retourna encore. Dehors, le vent se levait sur la caldeira et faisait tinter doucement les carillons accrochés à la terrasse.

Elle glissa son doigt sous le rabat.

Puis elle s'arrêta.

Elle pensa à ce qu'Alexis avait dit. Certaines vérités sont plus faciles à dire quand on n'est plus là pour voir la réaction.

Quelle réaction ? De quoi avait-il peur ? De quoi Hélène avait-elle eu peur ?

Clara posa l'enveloppe sur ses genoux, les mains à plat dessus, et regarda le miroir ovale de la coiffeuse. Son propre reflet lui renvoya un visage qu'elle connaissait par cœur — les yeux verts, les pommettes hautes, les cheveux châtains coupés juste en dessous des épaules.

Puis elle pensa à la photo dans le couloir. La jeune femme de vingt-huit ans qui riait devant la maison en 1988.

Les yeux clairs. Les pommettes hautes.

Son cœur fit quelque chose d'étrange dans sa poitrine — une sorte de rate, comme une horloge qui perd un battement.

Elle ouvrit l'enveloppe.
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La lettre faisait deux pages.

Deux pages d'une écriture fine et régulière, à l'encre bleue, sur un papier épais légèrement parfumé — une odeur que Clara n'arrivait pas à identifier tout de suite. Quelque chose de floral, de discret. Du jasmin, peut-être. Comme la maison.

Elle commença à lire.

Clara,

Si tu lis cette lettre, c'est que tu es venue. Je savais que tu viendrais — pas parce que je te connais, mais parce que je connais ce que tu portes en toi sans le savoir. La curiosité. L'entêtement. Le besoin de comprendre les choses jusqu'au bout. Ce sont des traits que je reconnais. Ils viennent de loin.

Je ne sais pas par où commencer. J'ai écrit et réécrit cette lettre des dizaines de fois. J'ai commencé par les excuses, puis par les explications, puis par les faits. Rien ne sonnait juste. Alors je vais commencer par la seule chose dont je sois certaine.

Je t'ai aimée avant même de te connaître. Et je t'ai aimée chaque jour après, de loin, en silence, de la seule façon qui m'était possible.

Tu te demandes qui je suis vraiment. Tu as peut-être déjà une idée — les yeux, les pommettes, ces petites choses que les miroirs révèlent quand on les regarde avec honnêteté. Mais une idée n'est pas une certitude, et tu mérites une certitude.

Pas ce soir, Clara. Pas dans une lettre froide posée dans un tiroir. Il y a des choses dans cette maison qui te parleront mieux que mes mots. Des choses que j'ai gardées pour toi depuis longtemps. Commence par la boîte. Elle contient le début.

Le reste viendra tout seul. Il vient toujours.

Prends soin de la maison. Elle a besoin d'être habitée.

Prends soin d'Alexis aussi. Il a besoin de la même chose, même s'il ne le sait pas encore.

Je t'aime, Clara. Je t'ai toujours aimée.

Hélène

Clara relu la lettre une fois. Puis une deuxième. Puis elle la posa sur ses genoux et resta immobile un long moment, les yeux fixés sur le miroir ovale sans vraiment se voir dedans.

Je t'ai aimée avant même de te connaître.

Les mots tournaient dans sa tête comme des oiseaux qui cherchent où se poser.

Elle pensa à sa mère — à Christine Fontaine, soixante-deux ans, professeure de littérature à la retraite, femme précise et ordonnée qui rangeait ses livres par ordre alphabétique et ses émotions encore plus soigneusement. Elle pensa à la voix de sa mère au téléphone quand elle lui avait annoncé l'héritage — cette voix un peu trop calme, ce silence un peu trop long.

Vends la maison et rentre vite.

Pourquoi cette urgence ? Pourquoi pas de curiosité, pas de questions, pas l'étonnement naturel d'une femme qui apprend que sa fille vient d'hériter d'une maison en Grèce de la part d'une inconnue ?

Parce que Christine Fontaine n'était peut-être pas aussi étonnée qu'elle aurait dû l'être.

Clara se leva. Elle alla jusqu'à la coiffeuse, prit la petite boîte en bois d'olivier entre ses mains. Elle était plus lourde qu'elle ne le semblait — pas beaucoup, mais assez pour qu'on sente qu'elle contenait quelque chose de réel, de concret.

Elle fit jouer le fermoir en laiton. Il s'ouvrit facilement, comme s'il avait été huilé récemment. Comme si on avait voulu s'assurer qu'elle s'ouvrirait sans résistance.

À l'intérieur, sur un lit de velours bleu passé, il y avait trois choses.

Une photo. Une alliance en or simple. Et un petit bout de papier plié en quatre.

Clara prit la photo en premier.

C'était une photo couleur cette fois, pas en noir et blanc. Une femme — Hélène, plus jeune encore que sur la photo du couloir, vingt ans peut-être — tenant dans ses bras un nouveau-né emmailloté dans une couverture blanche. Elle regardait le bébé avec une expression que Clara reconnut immédiatement parce qu'elle l'avait vue sur d'autres visages, dans d'autres photos — cette expression-là était universelle et ne trompait pas.

C'était de l'amour. Un amour absolu, total, douloureux.

Au dos de la photo, en petites lettres : Clara. Trois jours. Septembre 1989.

Le sol sembla se dérober légèrement sous les pieds de Clara.

Elle s'assit sur la chaise de la coiffeuse. Elle posa la photo sur la surface en bois, à plat, et la regarda sans la toucher — comme si la toucher encore aurait rendu la chose plus réelle qu'elle ne pouvait le supporter pour l'instant.

Clara. Trois jours. Septembre 1989.

Elle était née en septembre 1989.

Elle prit le petit bout de papier plié en quatre, le déplia avec des doigts qui ne tremblaient pas — elle était fière de ça, que ses doigts ne tremblent pas, même si tout le reste d'elle tremblait intérieurement.

C'était une adresse. Une adresse à Athènes, avec un nom au-dessus : Maître Papadopoulos, notaire. Et en dessous, de l'écriture d'Hélène : Il a les documents. Il attend ton appel.

Clara replia le papier. Elle prit l'alliance, la fit rouler entre ses doigts. À l'intérieur du jonc, gravés en tout petits caractères : H & G — 12 juin 1988. H pour Hélène. G pour qui ?

Elle resta assise là un long moment, l'alliance dans la paume, la photo devant elle, la lettre sur le lit.

Dehors, le vent s'était levé comme Alexis l'avait annoncé. Il s'engouffrait dans la cheminée du salon en contrebas avec un son sourd, presque humain — comme quelqu'un qui chercherait à entrer.

Clara pensa à appeler sa mère. Elle regarda son téléphone, vit l'heure — minuit passé à Santorin, donc onze heures à Paris. Sa mère était encore debout à cette heure-là, elle lisait toujours jusqu'à minuit.

Elle posa le téléphone sans appeler.

Pas ce soir. Pas avant d'en savoir plus. Pas avant d'avoir les mots justes pour poser la question juste — parce qu'il n'y avait qu'une seule façon de poser cette question, et qu'une fois posée, rien ne serait plus jamais pareil.

Elle se leva, alla jusqu'à la terrasse. L'air de la nuit était tiède, chargé de sel et de thym sauvage. Les lumières d'Oia brillaient en contrebas, immobiles, comme si la ville retenait son souffle.

Une lumière était allumée au rez-de-chaussée. La chambre d'Alexis.

Clara pensa à ce qu'il avait dit. Il y a des choses qu'Hélène aurait voulu vous dire elle-même. Il savait. Il savait depuis le début, depuis le moment où il l'avait regardée dans l'embrasure de la porte avec ces yeux sombres qui cherchaient quelque chose dans son visage.

Il cherchait Hélène. Il cherchait à voir si la ressemblance était là.

Et elle était là. Clara le savait maintenant. Elle l'avait toujours su, quelque part, sans savoir qu'elle le savait.

La lumière au rez-de-chaussée s'éteignit.

Clara resta encore un moment sur la terrasse, les mains posées sur le muret de pierre froide, à regarder la mer noire et les étoiles et les lumières de la ville endormie.

Elle pensa à la lettre. Prends soin d'Alexis. Il a besoin de la même chose, même s'il ne le sait pas encore.

Qu'est-ce qu'il ne savait pas encore ? Qu'est-ce qu'Hélène avait voulu dire par là ?

Les questions s'accumulaient comme des pierres dans une poche — de plus en plus lourdes, de plus en plus nombreuses. Clara avait toujours fonctionné comme ça — les questions d'abord, les réponses ensuite, et entre les deux une impatience qui ne lui laissait pas de répit.

Mais cette nuit, pour la première fois depuis longtemps, elle décida de laisser les questions attendre.

Elle rentra dans la chambre, se déshabilla dans le noir, se glissa sous l'édredon couleur crème. Le lit sentait la lavande et quelque chose d'autre — quelque chose de doux et d'indéfinissable, l'odeur de quelqu'un qui a dormi là pendant des années.

L'odeur d'Hélène.

Clara ferma les yeux.

Et dans le noir, avant de s'endormir, elle fit une chose qu'elle n'avait pas faite depuis des années, peut-être depuis l'enfance.

Elle murmura bonne nuit à quelqu'un qui n'était plus là.
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