
GLOSSAIRE dans l’ordre alphabétique




—Backdoor: un des spots d’Hawaï

—Banzai Pipe Masters: compétition mondiale de surf

—Barrel: vague tubulaire

—Big Island: surnom donné à l’île d’Hawaï

—Billabong: marque de vêtements et d’équipements de surf

—Butter Board: cire spécialement utilisée pour les planches de surf

—Eco-friendly: respectueux de la nature, de l’environnement

—Left break: vague qui se brise par la gauche du surfeur

—Longboard: planche de surf de longue taille

—Nahalo: «merci» en hawaïen

—North Shore: côte nord de l’île hawaïenne d’Oahu

—Ohana: «famille» en hawaïen

—Pearl City: ville située dans le comté de Honolulu à Hawaï

—Rashguard: T-shirt spécialement conçu pour le surf

—Pipeline / Pipe: spot célèbre du North Shore

—Reef break: plage où les vagues déferlent sur fond rocheux ou corallien

—Six-footer: planche qui mesure «six feet» soit environ 1,82 m

—Shortboard: planche de surf classique

—Snapback: dérapage de l’arrière de la planche

—Spot: lieu qui offre des conditions idéales pour le surf

—Tail: partie arrière de la planche

—Tube: figure qui consiste à se retrouver dans le barrel

—540:  figure réalisée à 540°


Prologue



C’est une de ces soirées claires. L’océan vibre sous leurs planches et s’enroule en de parfaits tubes épais. Tai se passe une main sur le visage. L’eau salée lui pique les yeux. À côté de lui, Ollie plisse les paupières face au soleil. Ils sont dans l’eau depuis des heures. Tout comme hier, et tout comme le jour d’avant. Tellement, que le soleil est déjà bien bas et que l’eau est devenue quasiment noire autour d’eux. Quand les vagues ondulent et se brisent, la lumière qui passe au travers donne à l’eau des reflets verts, turquoise et dorés.

La plupart des jeunes de leur âge sont déjà rentrés chez eux. Mais Pipeline est un spot plutôt doux ce soir. Il y a toujours le temps pour une autre vague.

—Top 5 des meilleurs spots, dit Tai entre deux flots.

—On se base sur quoi? demande Ollie, le regard fixé sur la vague en approche. La consistance de la vague? Si elle s’enroule bien? La hauteur? Ou alors LA vague dont on parlera encore quand on aura cinquante ans?

—Là où tu veux surfer, Ollie! lui répond Tai en riant. Cinq spots, n’importe où dans le monde.

—OK.

Ils laissent passer une autre série de vaguelettes.

—Je commence par celui-ci, dit Ollie. Évidemment.

—Évidemment, reprend Tai dans un large sourire.

Ils se sont mis d’accord il y a des années sur le fait que Pipeline faisait partie de tous leurs tops 5.

D’un mouvement du menton, Ollie montre la vague qui se forme.

—Elle arrive.

Tai se tourne déjà vers la côte, il s’allonge et pagaie. Ils ne sont peut-être encore que des enfants, mais ils arrivent presque toujours à atteindre leur cible. La vague le soulève facilement, Tai se redresse et file vers le rivage. Sa planche est stable; l’eau s’agite brusquement sous ses pieds. Il tombe à la renverse et tourne sa planche en direction de la plage. Inutile de gâcher cette dernière soirée.

Un nouveau tube se forme. Même de loin, Tai reconnaît la silhouette du surfeur qui maîtrise parfaitement la lèvre de la vague. Personne ne domine une vague comme Ollie. Propulsées par l’arrière de sa planche, les éclaboussures d’eau reflètent la lumière dorée du soir. Tai patiente un peu pour qu’ils puissent retourner vers la plage ensemble. L’euphorie brille dans les yeux d’Ollie. Tous deux pagaient en harmonie.

—OK. Mes cinq spots sont: Pipeline, J-Bay en Afrique du Sud, Teahupoo à Tahiti, un des grands spots en Australie, et… Cette île dont tu m’as parlé en Indonésie.

—Mentawai, répond Tai pensivement. C’est une bonne liste. Peut-être que je t’accompagnerai.

—Bien sûr que tu viendras, lui dit Ollie.

La question ne s’était même jamais posée.

L’océan se calme, le soleil s’enfonce un peu plus à l’horizon. Ils doivent rentrer avant qu’il ne fasse trop noir.

—J’y vais, dit Tai. Viens chez moi pour dîner: maman cuisine donc il y en a assez pour toi.

—J’aimerais bien, dit Ollie en fronçant le nez. Je meurs de faim. Mais maman travaille tard ce soir, donc Jaime est tout seul à la maison.

—Pas de problème, tu l’amènes.

Ils surfent la dernière vague ensemble et atteignent la plage en titubant. Un jour, Ollie sera célèbre. Et en attendant, tout est parfait. Ils habitent à Hawaï où l’été dure toujours. Ils ont le surf, leurs planches, et la plus belle amitié du monde.


Chapitre un



Même le soir, longtemps après la fin de l’été, l’air est vif et pesant. C’est un air familier - au goût de sel, d’iode et d’algue, de crème solaire et d’océan, et de tout ce qui imprègne la peau d’Ollie Birkstrom depuis vingt-deux ans.

Le soleil est bien bas à l’horizon. Ses rayons obliques transpercent le ciel pour éclairer la terrasse du pavillon. C’est la Maison Bleue, comme l’appellent les habitants du coin, bien qu’elle soit plus turquoise que bleue, et dont la terrasse est couleur bois, marron délavé. Mais en début de soirée, les vieilles planches paraissent dorées et jolies, et on ne remarque pas que toute l’habitation a besoin d’un coup de jeune, d’une rénovation. Ou peut-être de quelqu’un pour la détruire et lui offrir une nouvelle vie.

Sur la terrasse, Ollie est accoudé à la balustrade et regarde l’océan dont les vagues se brisent les unes après les autres. Une voiture passe, musique trop à fond pour les petits haut-parleurs. Les ondes vibrent jusque dans les pieds nus d’Ollie qui tente d’en faire abstraction, comme s’il était dans l’attente de quelque chose.

À l’extérieur, par-delà les voitures et quelques palmiers battus par le vent, se trouve Banzai Pipeline. Ollie n’a pas beaucoup voyagé, mais il connaît le surf. C’est la plage avec les meilleures vagues de fond, le meilleur reef break du monde. Tout en passant ses doigts sur l’épaisse balustrade, chaude et craquelée, Ollie a les yeux rivés sur les vagues. Dans sa tête, il compte les pointes et les creux qui s’enchaînent, il observe la façon dont chaque vague retombe et trouve sa place entre deux séries. Il s’agit de solides left breaks. Il devrait y être avec sa planche.

Mais ce n’est pas grave. C’est tellement rare que tous les habitants de la Maison Bleue soient réunis. Ils sont cinq: Ollie et Tai, Sunny, Hannah, et le petit frère d’Ollie, Jaime. C’est leur petit foyer, la famille qui les unit depuis plus de quatre ans malgré les déménagements, les épreuves du BAC, les recherches d’emploi et les petits boulots minables et les boulots pires encore, malgré les disputes concernant la vaisselle et qui a encore bouché les toilettes cette fois-ci, et est-ce qu’on instaure un couvre-feu pour le ukulélé, et malgré l’incertitude pour ce qui est de pouvoir acheter à manger cette semaine.

D’habitude, quand ils sont tous présents, il y a toujours un ou deux amis en plus pour profiter du vieux canapé et de la vue sur l’océan. Mais ce soir, il n’y a qu’eux. Ollie sait parfaitement à quel point Tai accorde de l’importance à tous ces moments passés ensemble à la maison. C’est pourquoi Ollie ne bougera pas tant qu’ils seront tous là à traîner sur la terrasse de leur maison. Pas même pour aller surfer.

Tai se trouve en haut des escaliers qui mènent à la terrasse. Il a la tête penchée sur son téléphone. Les rayons du soleil créent un halo doré sur ses épaules. Elles sont larges et sombres avec, au niveau de la manche d’un de ses bras, un tatouage assez complexe; Ollie connaît son océan et son ciel symboliques de Samoa comme s’ils étaient sur sa propre peau. Tai a un peu de sable collé dans le dos. Il est suffisamment près d’Ollie pour que celui-ci songe à tendre la main pour le lui enlever.

Tai tourne la tête et croise les yeux d’Ollie. Il lui lance un rapide sourire et retourne à son téléphone. Les muscles de son dos se tendent lorsqu’il penche la tête en avant. Ollie jette discrètement un coup d’œil sur le minuscule écran par-dessus son épaule mais, de sa place, il n’arrive pas à déchiffrer ce qu’il y a d’écrit. Il soupire. Tout ira bien. Tai gère. Il en parlera à Ollie s’il y a un problème.

—Les gars, dit Sunny à la cantonade.

Elle lève la tête du livre posé sur ses genoux et plisse les paupières à cause du soleil, puis elle secoue ses cheveux pour les pousser de devant ses yeux. Elle les a décolorés puis teints en noir, avec des reflets bleu-vert cuivrés, comme d’habitude. Ils sont un peu bizarres: hirsutes et pas tous de la même longueur. Mais Sunny les a coupés elle-même et elle en est très fière. Elle a tendance à parfaitement savoir ce qu’elle veut.

—Ma mère et Samuel veulent désespérément qu’on vienne tous déjeuner chez eux ce week-end. Je suis quasiment sûre que maman a passé sa semaine à préparer des lumpias et à attiser un brasier capable de rôtir un cochon tout entier. Ils semblent penser que nous avons besoin d’être nourris.

Sunny s’adosse au mur de la maison. Elle étend ses jambes sur le bois chaud de la terrasse. Elles sont bronzées et galbées, et s’étirent confortablement devant elle.

Tout en continuant à compter les vagues qui arrivent en longues séries presque parallèles, Ollie songe à ce que Sunny vient de dire. Sa mère, Mme Castillo, est dans le vrai. Il n’y a pour ainsi dire que des sodas dans le frigo de la Maison Bleue. Et la dernière fois qu’il a ouvert le placard, il n’y a trouvé que des ramen, des rice crackers et des Mac&Cheese en boîte. Même Tai et Hannah sont incapables de cuisiner un repas digne de ce nom avec ça.

—Moi j’aime bien les trucs qu’on mange, dit Jaime en se réinstallant, jambes croisées, dans la balancelle qui va et vient.

À côté de lui se trouvent Hannah et la guitare de cette dernière, placée au milieu.

—Bien sûr que tu aimes ça, mon petit James! lui répond Sunny posément, un large sourire aux lèvres pour ne pas trop le vexer. Tu n’as aucun goût, comme tous les adolescents, et surtout ceux qui sont à moitié élevés par cette bande de sauvages, ajoute-t-elle en désignant le reste du groupe. Mais sérieusement, tu ne peux pas me dire que tu ne préfères pas la cuisine de ma mère à tout ce qu’on peut manger ici. Tu ne te souviens pas du festin qu’elle avait préparé pour tes seize ans?

—Oui, bon, d’accord, acquiesce Jaime en haussant les épaules. C’est vrai, tu as raison.

Il sort son portable de sa poche et y jette un rapide coup d’œil. Ollie n’a pas la moindre idée de ce qu’il peut y lire. Des messages d’amis? Une nouvelle petite amie dont Ollie n’a pas encore entendu parler? Cette idée le fait grimacer, ça ne lui plaît pas beaucoup. Il est presque sûr que, en tant que grand frère, c’est son rôle de savoir avec qui Jaime discute. Tai est sans doute au courant de tout.

—La cuisine de ta mère est une vraie merveille, Sun, dit Hannah, poussant sa voix douce à un volume sonore suffisant. Si elle veut des invités, dis-lui que c’est OK pour moi, quand elle veut!

Elle se replace dans la balancelle qui va d’avant en arrière. Elle est probablement en train d’imaginer le repas parfait.

Ce n’est pas la première fois qu’Ollie se demande si Hannah ne se sent pas un peu à l’écart à cause de leur enfance commune. Pendant des années, Ollie, Jaime et Tai, dégoulinants et pleins de sable, débarquaient dans la cuisine de Sunny pile-poil au bon moment pour dévorer les délicieux petits plats de Mme Castillo. Non pas que ça dérangeait Mme Castillo. Elle avait toujours l’air de savoir quand ils seraient là. Il y avait toujours quelque chose qui mijotait, sur le point d’être prêt, “Si vous patientez cinq minutes, mes trésors!”.

Hannah n’a pas connu ça. Ses parents se sont séparés et sa mère a quitté Big Island pendant que Hannah était en dernière année, alors que ça faisait environ deux ans que le reste d’entre eux grandissait en pourchassant le repas parfait et la vague parfaite.

Tous les quatre vivaient déjà en colocation à cette époque-là, dans une espèce de trou à rats derrière la station essence - Tai dormait sur un lit pliant dans le salon, Sunny logeait difficilement dans la minuscule véranda, et Ollie et Jaime partageaient péniblement la seule et unique vraie chambre. Quand Hannah est arrivée dans leur école, elle s’est très vite intégrée à leur groupe - d’origine samoane comme Tai, le lien s’est créé grâce à sa planche de surf et à sa guitare. Pendant cette première année, elle a partagé les petits repas dans le salon et a passé des soirées allongée sur le sol, à bavarder avec Sunny de bouquins, de télé et de planches de surf. Elle était toujours là, et elle a commencé à retrouver le sourire. Ce qui fait que, quand la Maison Bleue a été mise en location, délabrée mais avec quatre vraies chambres et un salon donnant sur la plage, Hannah est venue s’installer avec eux. Elle s’est intégrée comme si elle avait toujours fait partie du groupe.

Hannah reprend son mouvement sur la balancelle qui continue ses allers-retours tout en grinçant plaintivement. Sunny retourne à son livre.

Un SUV, chargé de planches de surf attachées sur le toit, vient se garer sur la pelouse. Le conducteur se penche à la fenêtre.

—Bonsoir la Maison Bleue, leur lance-t-il.

Il s’agit d’un des précédents locataires, un Japonais, un ancien banquier ou avocat ou un gars de la finance. Il a tout laissé tomber chez lui, il a dit adieu au stress quotidien pour venir s’acheter la maison de ses rêves sur le North Shore, et il passe maintenant ses journées à surfer ou à bavarder devant une bière avec les habitants du coin.

Ollie le salue d’un geste de la main.

—Ta planche sera prête demain, Tadashi, lui dit Tai. Et elle est vraiment bien, mec, tu vas être content.

Ollie acquiesce. Il a vu la dernière planche de Tai, et elle est magnifique. Ollie surfe avec une planche presque identique, un peu plus courte, que Tai lui a faite il y a un ou deux ans. Même dans les rapides, elle s’enfonce comme dans du beurre et réagit au quart de tour sous ses pieds. C’en est presque magique.

—Merci, Tai, lui répond Tadashi de la voiture. J’en suis sûr. Je passerai dans l’après-midi, ça te va?

—Pas de souci. Je travaille au café donc tu peux passer quand tu veux à partir de trois heures.

Tout en accélérant pour repartir, l’homme lui fait un signe de la main et s’éloigne de la plage.

—Cette planche est une œuvre d’art, Tai, dit Ollie en se rongeant les ongles. J’espère que ce mec saura l’apprécier.

—Je n’en doute pas. Il saura, lui répond Tai en hochant la tête. Ne t’inquiète pas pour Tadashi. C’est un gentil.

Ollie est toujours dans le doute. Tai est gentil avec tout le monde de toute façon. Ses planches sont spéciales et elles méritent d’être traitées sérieusement. Ollie les utilise depuis le début, depuis la toute première façonnée par Tai. Même les premières étaient correctes. Maintenant elles sont extraordinaires. Chacune est unique. Elles ont toutes leur propre style, certaines avec plus de propulsion, certaines parfaitement lisses sur les vagues, mais toutes sont incroyablement réactives. Elles répondent de façon exacte au corps d’Ollie, et ce dernier ne pourra jamais accuser sa planche de le mettre en échec.

Sur la balancelle, Jaime s’empare chétivement de la guitare de Hannah. Il se met à jouer un air dépourvu de rythme, lequel ne s’accorde ni avec le bruit des vagues, ni avec le grinçant va-et-vient de la balancelle. Il est nul. Il gratte joyeusement les cordes et rate complètement son accord. Hannah se moque, silencieusement et gentiment, et lui montre l’accord une nouvelle fois.

Ollie n’arrive pas à en rigoler, lui. Il est déjà sur les nerfs, et le bruit l’exaspère encore plus. Il essaye de compter les vagues, mais il a du mal à se concentrer sur leur rythme quand Jaime fait ça. Le bruit devient douloureux.

—Hé! Tu peux arrêter? s’énerve finalement Ollie.

Sa voix semble toujours agacée quand il s’agit de Jaime.

—Je suis quasiment sûr que cette guitare te déteste. Comme tout ce qui vit à un kilomètre à la ronde, ajoute-t-il.

De toute façon, c’est son rôle d’être agacé. Jaime est son petit frère. Le gamin ne sait pas se concentrer, il est tout le temps en train de faire l’idiot et de papoter. Il n’a vraiment rien à voir avec Ollie, et tout le monde l’adore. S’ils n’avaient pas pour points communs cette peau pâle parsemée de taches de rousseur et cette chevelure blond platine identiques à celles de leur mère, tous les deux auraient sans doute trouvé le moyen de nier leur lien de parenté depuis des années.

—Je m’améliore vachement, dit Jaime. Si tu sortais un peu la tête de ton derrière ensablé, tu l’aurais remarqué.

Il reprend son souffle et renchérit:

—Maintenant que tu t’es remis au surf, je pensais que ton sale caractère s’adoucirait. Faut croire que je me suis trompé de frère.

Il se remet à jouer encore plus fort, rate de nouveau un accord, et donne un coup sur la guitare.

—Allez, dit Ollie en serrant les dents.

Il est blessé mais il parvient à maintenir le ton de sa voix.

—Va te faire voir, Ollie! lance Jaime dans un mouvement de tête.

—Jaime, retente Ollie, comme si le gamin allait l’écouter maintenant, ce qui semble difficilement imaginable.

Ce n’est pas arrivé depuis cinq ans, depuis la mort de leur mère.

—Les gars, c’est bon! dit Tai.

Il n’a pas besoin de les regarder. Il est toujours à l’affût, surtout quand Ollie est impliqué.

—Ollie, quoi que tu en dises, le gamin reste meilleur que toi avec cette guitare.

—Hé! proteste Ollie.

Mais il perçoit l’idée. Ce n’est pas comme si Tai avait tort.

—Comme tu veux, mon pote. Mais au moins je ne force personne à m’écouter quand je fais ce genre de bruit.

—C’est seulement parce que tu ne fais que les choses dans lesquelles tu excelles directement, lui répond Tai.

Ollie fronce les sourcils et tourne la tête. C’est à la fois rassurant et énervant d’être aussi bien connu de ses amis.

Tai retourne à son téléphone. Ce qu’il lit le laisse sous le choc. Ollie se rapproche de lui et l’observe.

—Regarde tes mails, lui dit Tai.

Sa voix est basse mais pleine de tension et d’impatience. Il lève les yeux vers Ollie.

—Il semblerait que la Ligue de surf ait envoyé les invitations.

Leurs yeux se croisent pendant un court moment chargé d’électricité. Ollie s’en détache. Ils espèrent trop.

—OK, murmure-t-il en sortant son portable, les mains tremblantes.

Il respire calmement et ignore les battements rapides de son cœur. Tai le regarde stoïquement.

Et le voilà, dans sa boîte mail: un nouveau message de la Ligue mondiale de surf. Ollie le lit rapidement.

“Salutations du North Shore d’Oahu, où le soleil brille et les vagues roulent. Oliver Birkstrom, vous êtes invité à participer aux épreuves de sélection pour les Banzai Pipe Masters qui débuteront la semaine du…”

Ollie s’adosse à la balustrade et soupire, tremblant. Il est pris. Ou plutôt, on lui donne la chance d’être pris. Il fait partie des seize surfeurs hawaïens invités à participer aux épreuves de sélection pour les Pipe Masters de cette année. Il a réussi cette première étape.

Deux ans auparavant, Ollie n’aurait pas eu besoin de se battre pour cette opportunité. À dix-neuf et vingt ans, Ollie était l’un des talents du monde du surf. Il avait décroché deux titres lors des Junior Surf Masters. Freesurf et Stab Magazine avaient rédigé et publié son portrait. Il avait un agent du nom de Paul et négociait des contrats pour être sponsorisé par deux marques de planches de surf.

À cette période-là, il aurait été intégré à la compétition automatiquement, grâce à son seul mérite.

Mais depuis sa blessure à la cheville et un an et demi de mise à l’écart, les choses étaient différentes. Tai passait des heures au téléphone avec plusieurs employés de la Ligue mondiale de surf, leur demandant d’accorder une nouvelle chance à Ollie, leur disant qu’il était prêt à reprendre, qu’il était dans la place, prêt à faire le show. Il leur assurait qu’ils n’avaient aucune inquiétude à avoir, que cette blessure à la cheville, c’était du passé, et qu’Ollie Birkstrom, le surfeur d’il y a deux ans et dont tous se souvenaient, était de retour.

Écouter Tai parler en son nom était une vraie leçon d’humilité. Ollie faisait les cent pas. Il ne pouvait pas le regarder. Il se mordait les lèvres et était toujours à deux doigts de dire à Tai de raccrocher et de tout laisser tomber. Mais il ne le faisait jamais. Parce que malgré toute cette humiliation, Ollie voulait désespérément cette seconde chance.

Le mois dernier, Tai et lui étaient dans l’eau. C’était une de ces soirées ternes où il n’y avait qu’eux deux, quelques anciens, et les vagues; les touristes étaient retournés dans les bars, les hôtels et leurs chambres. C’était une belle soirée. Bizarrement, toutes les vagues semblaient faciles quand il était seul avec Tai.

Ollie venait de surfer sur Backdoor. Il s’est retourné et a nagé vers Tai, puis il s’est mis à cheval sur sa planche. Une épaisse vague s’est fait sentir en dessous d’eux, mais elle était trop plate pour être surfée.

Quand Tai a regardé Ollie, ses yeux se sont faits profonds et sombres en comparaison avec le ciel gris. Ollie pouvait apercevoir chacune des gouttes d’eau salée sur son visage et dans ses cheveux.

—Ollie, il faut que je te pose la question, lui dit Tai. C’est vraiment ce que tu veux? Surfer de façon professionnelle? Tu veux retenter ta chance?

Il a tourné sa planche en direction d’une vague qui arrivait mais a gardé ses yeux fixés sur Ollie.

Ollie a serré les lèvres, ce qui lui a permis de goûter le sel. C’est ce qu’il avait toujours voulu: l’essoufflement, la patience, les vastes joies du surf. Mais surfer en pro pouvait signifier bien plus que ça pour eux cinq. Ça voulait dire qu’Ollie ne rentrerait pas pour constater qu’il n’y avait plus d’eau chaude, ou plus de lumière; peut-être qu’il ne stresserait plus pour payer le loyer, en retard comme d’habitude. Sunny n’aurait plus à choisir entre régler la facture d’électricité et faire les courses. Ollie pourrait aider Jaime à intégrer l’Université de Hawaï Pacific ou une autre école. Il pourrait arrêter de s’inquiéter pour des détails stupides, au moins pendant quelques années. La seule chose dont il aurait à s’occuper serait de savoir comment il surferait la prochaine vague.

Quand son regard a croisé à nouveau celui de Tai, il était déjà en train de hocher la tête.

—Oui. Vraiment. C’est vraiment ce que je veux. Crois-moi, Tai.

C’était plus facile de le dire au milieu de l’océan; c’était plus facile d’être courageux et de repousser cette peur panique de savoir qu’il avait peut-être attendu trop longtemps pour faire son retour. Il avait peur de ne pas être pris, bien sûr, après tant de temps et tant d’échecs. Il avait peur de se rendre compte qu’il s’agissait peut-être seulement d’un rêve de gosse et qu’il aurait dû depuis longtemps abandonner et faire quelque chose de sérieux de sa vie.

Il n’en avait parlé à personne, mais selon lui, il pouvait encore avoir une chance d’obtenir ce qu’il avait désiré toute sa vie. Cette chance, là. Et après ça, il accepterait son sort, il ramasserait tout et se lancerait dans des cours de business ou d’hôtellerie, ou peut-être en comptabilité; il était doué avec les chiffres.

Tai l’a regardé droit dans les yeux et a acquiescé.

—D’accord. Alors il faut que tu saches que c’est maintenant. Tu es super sur les vagues. Tu les surfes mieux que jamais. Du moins, aussi bien que les pros. Tu peux attendre encore un peu, laisser passer les qualifications une nouvelle fois. Mais franchement, si tu n’es pas pris pour les Pipe Masters cette année, il ne se passera rien avant au moins un an. Et plus tu tardes à retourner à la compétition, et plus dur ce sera pour toi. C’est maintenant, Ollie.

Ollie a pris une grande inspiration. Cette conversation le terrifiait mais Tai avait raison. Il a dégluti.

—OK, a-t-il dit.

—OK, a repris Tai. Donc c’est ce que tu veux. Alors, Ollie, c’est parti! a-t-il dit dans un large et lumineux sourire.

—Je vais l’avoir, a répondu Ollie avec une confiance presque réelle.

À ce moment-là, il croyait vraiment que ce serait aussi facile. Sa seule volonté le ramènerait dans le circuit international.

Presque en guise de réponse, l’eau se fit claire sous leurs planches, condition idéale. Une série de trois vagues arrivaient de la gauche, la dernière étant parfaitement ondulée.

Ils n’avaient pas besoin de se regarder. Ollie a cédé le passage à Tai, et Tai a cédé le passage à Ollie. Tai s’est mis à rire, un rire fort et joyeux, tandis qu’ils prenaient tous les deux la vague qui passa rapidement. L’un à côté de l’autre, ils sont allés vers la plage. Il était impossible de penser dans la précipitation et le bonheur du moment présent. Personne ne s’inquiète quand on a en face de soi la vague parfaite.

Et maintenant, sur la terrasse de la Maison Bleue, Tai et les filles ont le regard fixé sur Ollie. Même Jaime est attentif, ses mains calmes sur les cordes de la guitare. Ollie prend une grande inspiration et relit le mail. OK. OK.

—J’ai compris, dit-il.

Il regarde Tai pendant un bref et terrifiant moment, puis se tourne vers les autres.

—Je suis pris. J’ai ma place dans les épreuves de sélection.

Il ne peut s’empêcher de sourire, même en sachant qu’il va avoir droit à un gros câlin général.

Tai l’enlace presque avant qu’Ollie ait le temps d’y songer. Il recule un instant pour scruter le visage d’Ollie, puis l’enlace de nouveau avec force. Derrière lui, Sunny lance un cri de joie et Jaime se lève. Il en fait presque tomber la guitare quand il bondit pour se joindre au câlin. Hannah replace la guitare en se levant, et attrape la main d’Ollie en contournant Jaime. Sunny se précipite sur eux en frappant des mains et en souriant, puis vient s’ajouter à cette masse de câlins. Ollie est encerclé.

Bizarrement, tout va bien. Ollie préfère garder ses distances, mais c’est sa famille. Ce sont les seules personnes au monde qui peuvent l’attraper comme ça et l’enlacer sans le rendre mal à l’aise.

Jaime et Sunny sautillent en reculant. Hannah affiche un sourire fier et ses yeux sont humides. Tai rayonne. Sa main est une pression calme et réconfortante sur l’épaule d’Ollie. Tai est tellement sûr de tout.

—Vous avez bien sûr conscience qu’il faut déjà que je gagne, dit-il en penchant la tête.

Il serre les lèvres pour éviter de partir en fou rire nerveux.

—Ce sont des essais, et on sera seize surfeurs. Au vu de ces deux dernières années, ils ne vont pas gentiment me laisser accéder aux Pipe Masters.

—Tu vas gagner, lui répond Jaime, les yeux pleins de lumière. Je le sais. Ça va le faire.

Ollie tend la main pour caresser la joue de Jaime, comme il le faisait avant, puis se rétracte et secoue la tête.

—Il faut que je sois dans le top deux. Tous les surfeurs du coin feront partie de la compétition. J’en ai vu des vraiment bons.

—Mais c’est toi le meilleur, lui rétorque Sunny. Tu l’as toujours été.

—Plus maintenant, dit Ollie, presque pour lui-même.

Mais il sourit. Il a beau ressentir le frémissement de ses nerfs, leur enthousiasme et leur confiance lui remontent le moral.

—On sera dans l’eau dès notre réveil, Ollie, lui dit Tai. Tout ça est génial, mais si on veut avoir une chance de réussir, il faut qu’on mette les bouchées doubles sur les entraînements. On devrait peut-être se faire un planning.

Ollie acquiesce. Il sait bien que c’est vrai, mais entre les entraînements habituels et le travail, sans compter les temps de repos et les repas, il a du mal à imaginer comment ils pourront ajouter quoi que ce soit.

Hannah l’observe attentivement.

—Je peux te remplacer sur un de tes créneaux au travail, propose-t-elle. Et on peut s’occuper de la cuisine pendant quelque temps, pas vrai Sun?

—Hé! Moi aussi je sais cuisiner, dit Jaime. Je donnerai un coup de main.

Tout le monde accepte, signe qu’ils ont tous envie d’aider Ollie.

—Merci les amis.

Il les regarde tous, puis se tourne vers les vagues. Il est aux anges, vraiment. Tout est si concret, à portée de main. Mais derrière l’excitation, il entend le grondement des vagues: “Dernière chance, dernière chance, dernière chance”.

—Il faut qu’on fête ça, dit Hannah. Je vais faire des tacos.

C’est le plat préféré d’Ollie.

—On a assez de crème fraîche? demande Sunny en suivant Hannah dans la maison.

—Nan, mais on a des haricots et du fromage, et j’ai retrouvé quelques dollars dans la poche de mon short. On pourrait aller acheter un avocat si la supérette est encore ouverte, répond Hannah. Quelqu’un a un peu d’argent pour la bière?

Ollie sourit et se laisse entraîner dans le tourbillon.


Chapitre deux


Il est tôt. Le soleil n’est pas encore levé. Tai Talagi s’étire dans son lit. Le matelas est correct; un des ressorts est cassé, ce qui est à la fois embêtant et étrangement confortable. Les yeux fermés, il laisse son corps se réveiller, étirant ses muscles et ses tendons.

Il écoute le bruit sourd des vagues qui s’enroulent et se brisent sur le sable, au-delà des broussailles et des palmiers qui poussent entre la Maison Bleue et la plage. Pas la peine de regarder dehors. Il sait que le vent vient du nord-est. Il entend la houle.

Mis à part le chant de l’océan, il n’y a aucun bruit dans la maison. Tai a toujours vécu dans des lieux pleins de bruits, de famille et de planches de surf, de tongs alignées devant la porte du jardin, y compris celles qui n’étaient à personne et celles que tante Jeannette ne viendrait jamais récupérer. Mais cet endroit, cette petite famille cousue main, c’est chez lui. Quelle que soit la frustration qu’il peut parfois éprouver face aux détails du quotidien qui font qu’ils survivent tous, il se réveille toujours de bonne humeur et fier d’être là.

Il ouvre finalement les yeux. La lumière chétive du dehors filtre lentement à travers le drap qu’ils ont épinglé à la fenêtre quand ils ont emménagé dans la maison. Tai se frotte les yeux et se met sur le côté de façon à poser les pieds par terre. Sans allumer la lumière, il avance doucement sur le plancher vers l’étroit couloir. Il connaît cette maison sur le bout des doigts.

La porte de Hannah est fermée. Celle de Sunny aussi. Tai les entend respirer. La lumière du réverbère éclaire Jaime qui dort dans sa minuscule chambre, grande comme un placard; avec un bras par-dessus la tête, il est allongé dans la position d’un enfant qui s’est endormi depuis des heures sans que le moindre réveil ne vienne le faire bouger. Ses murs sont recouverts de dessins au crayon et à l’encre: des personnages de BD, des super-héros qu’il a inventés et perfectionnés pendant des années, des sorciers et des métamorphes et des dragons. Plus récemment, il a peint une scène de science-fiction, du genre fantasy, sur tout un mur: des éclairs et un ciel orageux, des océans avec des vagues immenses, et un château flottant dans l’air.

La chambre d’Ollie se situe à l’autre bout du couloir. Tai frappe doucement sur le mince encadrement et ouvre la porte.

Ollie dort encore. Il est emmêlé dans ses draps; sa cuisse est éclairée par la presque lumière matinale. Son oreiller est solidement serré entre son long bras et sa jambe, légèrement parsemés de taches de rousseur. Il est vraiment magnifique - beau de l’extérieur et de l’intérieur, au plus profond de son cœur. Son visage est calme et doux, différemment de quand il est éveillé.

Tai ne s’autorise pas à le regarder davantage. Certaines blessures sont trop sensibles pour être ravivées.

—On a des vagues qui viennent de la gauche, dit Tai à voix basse.

—Sérieux, Tai? lui répond Ollie en maugréant, encore endormi. Qu’est-ce que tu fais? Le soleil n’est même pas encore levé, c’est encore la nuit.

Ça fait déjà trois semaines qu’Ollie a reçu son invitation pour les essais. Et ils ont cette même conversation tous les matins. Une pile de vêtements trône sur la chaise à côté de la porte. Tai empoigne un T-shirt qu’il roule en boule et envoie à la figure d’Ollie sans prendre la peine de lui répondre. Arrivé dans la cuisine, il attrape une viennoiserie et un grand verre de jus de fruits. Ollie le rejoint une minute après en bâillant. Il est encore tout endormi, ce qui le rend adorable. Tai en a des frissons.

—Arrête de te plaindre, lui dit gentiment Tai.

Il insère la viennoiserie dans le four d’un geste expérimenté et se penche sur la table en désordre.

—Il est presque cinq heures, Ollie, je vais au travail à sept heures et quart. Et si tu veux rester en forme et aller jusqu’aux Masters, il faut que tu t’entraînes.

Tai s’éloigne d’Ollie.

—Des’ n’est presque jamais là, et c’est pareil pour Whitey. Alors oui, tu peux battre ces gars sans problème sur un coup de pression, tant que tu arrives à prendre correctement la vague, mais il y aura d’autres mecs qu’on ne connaît pas, de Maui et de Honolulu. Peu importe que tu coures sur la plage ou que tu fasses des longueurs à la piscine, l’important c’est que tu t’entraînes sur les vraies vagues et que tu saches exactement ce qui fonctionne sur ces vagues - c’est ce qu’on a de mieux à faire. C’est ce qui te permettra d’être en tête.

Il reprend son souffle et continue son argumentation.

—Si ce n’est pas ce que tu veux, alors dis-le-moi, parce que j’adorerais faire la grasse matinée. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec quelqu’un qui s’en fiche.

Son but n’est pas de sermonner Ollie. Mais les choses sont plus faciles quand il reste concentré sur cet étrange équilibre qu’il y a entre eux. Ils sont tellement de choses l’un pour l’autre: vieux amis, frères de surf, colocataires et membres de la même famille. Et maintenant, ils sont aussi le surfeur et son entraîneur. C’est plus simple si Tai sépare bien chaque catégorie.

—OK, c’est bon! marmonne Ollie. Je le veux vraiment. À cent pour cent. Tu le sais bien.

Bien sûr que Tai le sait. Il tend la viennoiserie à Ollie. Elle est encore chaude, tout juste sortie du four, et colle un peu aux doigts de Tai. Une viennoiserie au sucre roux, la préférée d’Ollie.

—Merci, maman, dit Ollie avant d’en prendre une bouchée.

C’est sa façon de présenter des excuses tout en gardant un air désinvolte. Tai n’y prête pas attention.

En quelques minutes, ils sont sur leurs planches, à se frayer un chemin parmi les eaux peu profondes qu’ils dépassent pour plonger dans le grand Pacifique. Dans sa main, Tai sent la présence apaisante de sa planche. L’océan le nettoie de tout son agacement.

Pipeline offre des tubes parfaits, donc il y a déjà des surfeurs, même s’il est encore tôt. Parmi les habitants du coin, certains se poussent pour laisser passer Ollie; d’autres, au contraire, font exprès de se mettre sur son chemin. Ils le connaissent tous, bien sûr. C’est une célébrité locale, et il est difficile de le rater avec son habituel rashguard noir à manches longues, avec sa chevelure blond platine et cet incontestable talent.

Tout le monde s’accorde à dire qu’on ne surfe pas sur Pipe comme on surfe ailleurs. Ici, les habitants du coin défendent férocement une règle très stricte: aucun étranger ne s’aventure plus loin qu’eux. Tai s’y plie avec les autres jeunes du coin, évidemment, il garde toujours un œil sur qui est où.

Il observe Ollie qui attend la vague, se met en position puis s’élance dans le tube bleu et blanc. Il retient son souffle jusqu’à ce qu’Ollie ressorte de l’autre côté. Ollie fait tourner sa planche en penchant son corps et glisse sur le reste de la vague. Quand celle-ci se brise et l’emmène en bord de plage, Ollie se redirige vers le large en secouant la tête comme un jeune chien fou. Les gouttelettes d’eau reflètent la lumière et scintillent autour de lui.

Tai soupire. Il connaît les points forts et les points faibles d’Ollie, mais il considérera toujours qu’il est incroyable. Exaspéré par sa propre attitude, Tai se décide à prendre la prochaine vague. Il se lève, se centre et plie les genoux. Sous ses pieds, il ressent le cirage à la surface de sa planche. L’océan se soulève soudainement et l’emporte sans effort. Il se penche avec la vague et aperçoit le sourire moqueur d’Ollie quand il lui passe devant.

—Tu devrais faire partie de la compétition toi aussi! C’était pas mal! lui dit Ollie alors qu’il nage en direction du groupe de surfeurs.

Mais ce n’est pas vrai. Ça fait des années qu’il n’en est plus question. Tai n’est pas mauvais, c’est sûr. Il connaît bien l’océan, et son corps et sa planche. Mais Ollie est formidable, et Tai se satisfait de ça.

Quand ils étaient enfants, ils avaient imaginé tout un futur ensemble. Ils se sont rencontrés en surfant, ils avaient treize ans tous les deux et de l’eau salée dans les veines, tous les deux suffisamment bons surfeurs pour ne pas avoir à prouver quoi que ce soit. Tai avait des amis et de la famille disséminée un peu partout autour du Pacifique. Mais à partir de ce moment, tous ses grands rêves incluaient Ollie. Tard le soir, alors que les autres gamins étaient déjà rentrés chez eux, ils s’allongeaient sur le sable et observaient les étoiles, ils écoutaient les vagues et parlaient de leur vie future. Ils surferaient sur des grosses vagues et des petites, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Ils voyageraient partout dans le monde et seraient les champions.

Ils restaient sur la plage jusqu’à ce que Jaime ou l’une des grandes sœurs de Tai soient envoyés les chercher. Ils se connaissaient depuis une semaine, puis depuis un mois, puis depuis deux mois, depuis deux ans. Même après tout ce temps, Ollie lui semblait toujours nouveau. Tai voulait toujours écouter tout ce qu’Ollie disait et voir tout ce qu’Ollie faisait.

Et maintenant, le soleil est levé et chauffe la peau de Tai. Avec un peu de chance, il peut attraper une dernière vague avant d’aller au travail.

—Tu peux rester encore un peu, dit-il à Ollie une fois qu’il est assez près pour que sa voix surpasse le bruit des vagues et des gens. Tu prends bien ton service à neuf heures avec Hannah?

—Oui, je sais, mais il faut que je sorte ce morveux de Jaime hors de son lit. Ça lui prend toujours un an pour s’habiller et se coiffer à la perfection. Et ça fait déjà deux jours de suite qu’il est en retard pour l’école. Si ça se reproduit encore une fois cette semaine, je peux être sûr d’avoir les services sociaux aux fesses.

Les services sociaux ont mieux à faire que de s’occuper d’un ado de seize ans en pleine forme qui arrive à l’école avec dix minutes de retard, mais l’idée qu’ils puissent lui enlever Jaime terrifie Ollie. Depuis le début. Jaime est le bébé. Il est spécial. C’est leur responsabilité.

Deux ans auparavant, alors qu’il n’avait que quatorze ans, Jaime s’est fait ramasser complètement ivre par deux flics du coin. Les flics connaissaient les jeunes de la Maison Bleue, et ils étaient plutôt cool avec eux. Mais Ollie a pâli quand il a été question «d’autres parents» ou de «meilleures options».

—J’ai foiré avec Jaime, avait dit Ollie ce soir-là, les mains tremblantes.

—Tu n’as rien foiré, lui avait répondu Tai. Jaime est un gentil gamin; il fait l’idiot, il tente des trucs. On peut gérer.

Dans son regard, on pouvait voir qu’Ollie était dubitatif et pas du tout convaincu.

—Ils ne vont pas te le prendre. Nous le prendre, lui avait dit Tai. C’est promis.

Après ça, Jaime s’était fait petit. Ollie était passé de l’ignorance à la surveillance rapprochée. Et entre toute cette culpabilité et cette peur, avec en plus un échec inattendu lors d’une compétition et une blessure mineure, quelque chose s’était figé et son aisance sur les vagues s’était brisée en mille morceaux.

Pour l’instant, en plein océan, Tai le rassure.

—On est avec lui, Ollie. Tu sais qu’on gère.

Entre Ollie et Sunny et Hannah et Tai, les choses avec Jaime allaient très bien depuis deux ans.

—Voilà une bonne série qui arrive, lui dit Tai en levant le menton.

Dix minutes plus tard, de retour sur le sable, Tai se sèche avec une vieille serviette et enfile un T-shirt. Ollie et lui attrapent leurs planches et traversent la plage, leurs épaules s’entrechoquant.

Tai est détendu. Ollie ne s’est jamais offusqué de ce genre de contact accidentel et insignifiant. Dans ces moments-là, tout est tellement simple. Ollie était parfait sur les vagues. Sa vieille blessure à la cheville ne lui fait plus mal. Ils passent par le parking, montent leur allée de sable et de graviers, et déposent leurs planches dans la buanderie, sous la terrasse.

—À ce soir, lance Ollie en entrant dans la maison encore silencieuse.

Tai n’a pas besoin de rentrer. Il va au travail à pied, en courant même sur les deux dernières rues. Ses tongs claquent sur le sol. Ce n’est pas très loin. Le café s’appelle Nalu Kua Loloa, ce qui signifie «très longue vague». Ils l’appellent Nalu.

Tai fait l’ouverture presque tous les matins. Le café appartient à la seconde cousine de la voisine de la mère de Tai à Samoa. La propriétaire s’appelle Maile Alekamo, et elle fait partie de la famille depuis la naissance de Tai. Et elle est enceinte, donc elle passe la plupart de ses matinées entre fatigue et nausée. C’est pour ça qu’elle n’est pas au café de bonne heure.

Tai est content de faire l’ouverture. Il a sa routine. D’abord, il allume la machine à café et écoute son “glouglou” de démarrage. Puis il ouvre grand les fenêtres et respire l’air de la plage, installe les parasols, bouge les tables et accroche l’enseigne dans la rue. Après ça, il s’occupe de préparer les aliments: il coupe le fromage, les légumes et un gros ananas plein de pics. Maile arrive au moment où Tai termine. Parfois la préparation est reposante, mais ce matin, il a mal aux poignets à force de couper. Il les détend un peu et plisse le nez en voyant Maile.

—Oh non! Désolée d’être en retard, parce que… dit-elle.

—Nan, ça va. Je ne t’en veux pas. Comment va le bébé? demande-t-il en montrant le ventre de Maile.

—Elle va bien. Elle donne des coups, on dirait toute une équipe de rugby samoan. Elle m’a dit qu’elle irait encore mieux si tu avais du temps pour un petit massage.

—Dis-lui que sa maman ne devrait pas mentir à propos d’elle, lui répond Tai en souriant. Tu sais que je le ferai si tu me le demandes.

—D’accord.

Il patiente un peu.

—Tu me feras un massage, Tai?

Il lève les sourcils.

—S’il te plaît? ajoute-t-elle.

—Bien sûr! lui dit-il en s’étirant les doigts. Mais pas avant que j’en aie fini avec les préparatifs.

—Merci! soupire-t-elle.

Elle s’approche pour inspecter la petite cuisine et observe Tai.

—Tu as encore du sable dans les cheveux, dit-elle en tendant la main pour le lui enlever.

D’un mouvement de tête, Tai la repousse.

—Arrête! Ça va tomber dans la nourriture. J’étais parti surfer.

Bien évidemment, elle le sait déjà.

—C’est nouveau pour toi! Comment va Ollie?

Elle est aussi grande que Tai, donc elle croise facilement son regard.

—Bien. Il va bien.

—Il est prêt à faire le show la semaine prochaine?

Ça semble tellement plus proche quand elle le dit. Tai prend une grande inspiration.

—Je ne sais pas, Mai. Il est toujours bon quand il ne s’agit pas d’une compétition, alors on verra. Mais il n’a pas l’air nerveux. Il est concentré. Distant et déterminé.

—Pour une fois! dit Maile en riant.

Elle aime bien Ollie, mais elle ne le comprend pas, pas vraiment. Elle l’apprécie surtout à cause de Tai, et parce qu’elle n’arrive pas à détester les personnes avec lesquelles elle passe du temps.

Tai emmène les légumes et le fromage coupés dans la chambre froide dans l’arrière-cuisine.

—Quoi qu’il arrive à Ollie aux Pipe Masters, ce ne sera pas par manque d’entraînement, dit-il. On est dans l’eau tous les jours, même quand elle est plate.

—Je sais, dit-elle. Tante Bee m’a rapporté qu’elle l’avait vu sur la plage à cinq heures alors que la mer était plate, en train de tirer un énorme pneu.

—Ouais. C’est pour l’endurance.

—Tu t’occupes bien de lui!

Tai se met à rougir. Il est fier du travail qu’ils accomplissent, mais il n’a pas besoin des commentaires des autres.

—C’est important. On veut qu’il soit vraiment bon dans l’eau. Il a besoin de travailler son endurance. S’il va en finale, il pourrait avoir à enchaîner trois ou quatre figures d’affilée. Ça fait beaucoup à ramer, même pour Ollie.

—Ça a l’air bien. Espérons qu’il réussira.

Elle monte sur un tabouret pour atteindre la caisse. Et quand le tiroir s’ouvre, il arrive en plein dans son ventre distendu, ce qui la fait soupirer et reculer légèrement.

—Il réussira.

Tai ne cesse de le répéter. Il en fera une réalité s’il le peut.

La porte du café s’ouvre et Maile affiche un sourire chaleureux.

—Qu’est-ce que je te sers, Mario? Comme d’habitude?

Elle est toujours agréable avec les clients. La plupart du temps, sa gentillesse est sincère, et c’est pour ça qu’ils reviennent. Ça permet à Maile de garder son café et à Tai de conserver un travail dont il a besoin.

Tai sort une poêle pour y préparer les œufs de Mario.

—Brouillés, avec un peu de beurre, et peut-être un peu de jambon, entend-il.

Tai sait ce que ça veut dire. Il laisse la poêle chauffer pour atteindre la température parfaite, puis il y fait fondre un énorme morceau de beurre et découpe une bonne grosse tranche de jambon.

—Et tu veux du fromage aussi? demande-t-il.

—Pourquoi pas, petit! On a tous le droit de vivre un peu! lui répond Mario avec un
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