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			«Quien no acepta este mundo no levanta una casa en él. Si siente frío, es sin tener frío. Se acalora sin calor. Si tala abedules, es como si no talara nada; pero los abedules están ahí, en el suelo, y recibe el dinero acordado, o bien tan solo recibe golpes. Recibe los golpes como un don sin sentido, y se marcha sin extrañarse». 

			HENRI MICHAUX, 

			«Hacia la serenidad», La noche se agita

			 

			 

			«Todo ha acabado para mí en la tierra. Ya no me pueden hacer ni bien ni mal [...], tranquilo en el fondo del abismo [...] pero impasible como Dios mismo».

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 

			Las ensoñaciones del paseante solitario
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			Umbral: Difíciles identidades contemporáneas

			«Nunca podrás sino desear volverte árbol a tu vez».

			GEORGES PEREC, Un hombre duerme

			 

			 

			A veces, nuestra existencia nos pesa. Nos gustaría liberarnos, aunque solo fuera por un instante, de las necesidades que esta conlleva. Darnos en cierto modo unas vacaciones de nosotros mismos para recobrar el aliento, para descansar. Aunque sin duda nuestras condiciones de vida son mejores que las de nuestros antepasados, no nos libran de su actividad esencial, consistente en darle un valor y un sentido a nuestra existencia, en sentirnos ligados a los demás, en experimentar el sentimiento de ocupar un lugar en el seno del vínculo social. La individualización del sentido, al liberarnos de las tradiciones o de los valores comunes, nos exime de toda autoridad. Cada uno se convierte en su propio amo y deja de tener que rendir cuentas a nadie más que a sí mismo. La ruptura de ese vínculo social aísla a cada individuo y lo enfrenta a su libertad, al disfrute de su autonomía o, al contrario, a su sentimiento de insuficiencia, a su fracaso personal. El individuo que carece de recursos internos sólidos para adaptarse a los acontecimientos y dotarlos de valor y de sentido, que no tiene suficiente confianza en sí mismo, se siente tanto más vulnerable y debe sostenerse por sí solo, ya que su comunidad no lo va a hacer. A menudo se halla sumido en un clima de tensión, de inquietud, de duda, que le hace la vida muy difícil. El placer de vivir no es fácil de encontrar. Muchos de nuestros contemporáneos que aspiran a aliviar un poco la presión sobre sus espaldas, a suspender el esfuerzo necesario para continuar siendo ellos mismos al hilo del tiempo y de las circunstancias, siempre a la altura de las propias exigencias y de las de los demás. Incluso cuando no pesan las dificultades, puede surgir la tentación de desembarazarse de sí mismo por un rato, para así escapar de las rutinas y de las preocupaciones. Toda descarga es oportuna porque nos da tregua por un instante.

			En una sociedad en la que se imponen la flexibilidad, la urgencia, la velocidad, la competitividad, la eficacia, etcétera, el ser uno mismo no se produce de forma natural, en la medida en que hace falta en todo momento estar en el mundo, adaptarse a las circunstancias, asumir su autonomía, estar a la altura. Ya no es suficiente con nacer o crecer, ahora es necesario estar constantemente en construcción, permanecer movilizado, dar un sentido a la vida, fundamentar las acciones sobre unos valores. La tarea de ser un individuo es ardua, sobre todo cuando precisamente se trata de convertirse en uno mismo. Encontrar los soportes de la autonomía y bastarse a sí mismo no es igual de fácil para todos: cada individuo posee capacidades distintas. «Mientras que las obligaciones morales se han atenuado, las psíquicas han invadido la escena social: la emancipación y la acción extienden desmesuradamente la responsabilidad individual, agudizando la conciencia de ser solo uno mismo [...]. Esa es la razón por la cual la insuficiencia es a la persona contemporánea lo que el conflicto representaba para la de la primera mitad del siglo XX» (Ehrenberg, 1998, 276). El individuo no dispone hoy en día de una orientación para construirse, o mejor dicho, se enfrenta a una multitud de posibilidades para la que solo puede contar con sus propios medios. Esta falta de fundamentación social y la ausencia de una reglamentación exterior no facilitan el acceso a la autonomía. Todo individuo es, sin embargo, responsable de sí mismo, incluso aunque le falten los medios económicos y sobre todo simbólicos para asumir una libertad que no ha elegido, pero que le ha sido concedida por el contexto democrático de nuestras sociedades. Y se encuentra solo en esta búsqueda. No dispone ya de un marco político para afirmarse en una lucha común, como pudo haber existido en el pasado, ni de una cultura de clase y un destino compartido con otros. Situarse bajo la autoridad de sí mismo implica la renovación incesante de toda una serie de habilidades y de recursos internos, constituyendo una fuente de inquietud y de angustia, y requiriendo de un esfuerzo constante. La identidad se ha convertido en una noción fundamental para poner en cuestión tanto la persona individual como el conjunto de nuestras sociedades, pues hoy en día se halla en crisis y alimenta una «incertidumbre radical sobre la continuidad y la consistencia del yo» (Gauchet, 2004, 257). La transparencia ha desaparecido entre las diferentes formas de socialización y de la subjetividad. Mantener su lugar en el seno del vínculo social implica una tensión, un esfuerzo.

			La velocidad, la fluidez de los acontecimientos, la precariedad del empleo, los múltiples cambios impiden la creación de relaciones privilegiadas con los otros y aíslan al individuo. Solamente la resistencia y la solidez del vínculo social, su enraizamiento, ofrecen la posibilidad de forjar amistades duraderas, y por lo tanto de proporcionar formas de reconocimiento en el día a día. La vida social de vecindario, por ejemplo, se hace más líquida, efímera y superficial debido a la permanente rotación de los habitantes del barrio. Al final, es difícil conocer a los vecinos. El individuo hipermoderno está desconectado. Exige la presencia de los otros, pero también su alejamiento. Marcel Gauchet nos recuerda que la ciudadanía era, hasta hace bien pocos años, una conjunción entre lo general y lo particular. Se trataba de que cada individuo se apropiara del punto de vista del conjunto, de que se situara como uno entre muchos, en un movimiento en el que ni uno ni otro se perdieran. Hoy en día «lo que prima es la disyunción: cada individuo pretende que su particularidad le sea reconocida por parte de una instancia general de la que no se le pide que comparta su punto de vista, y a cuyos titulares se les deja el trabajo de arreglárselas por sí mismos» (Gauchet, 2004, 106).

			El vínculo social es más una variable ambiental que una exigencia moral. Para algunos, incluso, no es más que el escenario de su desarrollo personal. El vínculo al otro ha dejado de ser una obligación para convertirse en algo opcional. Cotidianamente, la mayoría de las relaciones no exigen compromiso; la televisión, internet, los chats y los foros, o el teléfono móvil son formas de estar sin estar y de liberarse de una relación con solo apagar la pantalla. El iPod o las demás tecnologías electrónicas, aun estando en el corazón de la vida urbana, son en realidad medios para «apagar la calle» o para poner momentáneamente entre paréntesis la presencia del otro incluso mientras se mantiene con él una conversación cara a cara. El individuo contemporáneo más que vinculado está conectado, se comunica cada vez más pero se encuentra con los otros cada vez menos (Breton, 2009, 44), y de hecho prefiere las relaciones superficiales que comienzan y terminan según su voluntad.

			Son muchos los que se reconocen en este universo en movimiento incesante, en el que hay que darse en todo momento, ajustándose a las circunstancias cambiantes, y que disponen de los recursos internos necesarios para mantenerse en la carrera o para remontar en la clasificación. Son autónomos, individuos en el pleno sentido del término. No temen las tensiones asociadas al hecho de ser responsable de su propia existencia. Son hombres y mujeres siempre a tono con los movimientos del mundo, capaces de ser creativos o de resistir ante los mandatos contradictorios que se repiten a lo largo de sus vidas personales y profesionales. Sin embargo, en este contexto, la relajación del esfuerzo de ser uno mismo se convierte a veces en una verdadera tentación, aunque se haga bajo una forma deliberada, feliz, por ejemplo mediante la práctica cotidiana de una actividad física o deportiva, una afición, un viaje, una salida nocturna diferente, un retiro en un monasterio... Maneras de cambiar de personaje, de dejar de implicarse en una constante necesidad de estar activos que a veces puede ser excesivamente exigente. En esas ocasiones, el individuo se evade de un modo lúdico. Justamente se siente, literalmente, «de vacaciones». Sin deshacerse de todos sus vínculos sociales, los pone a distancia durante un momento para retomar el control, para calmar el trasiego de su vida cotidiana o profesional y realizarse a través de una actividad placentera.

			La popularidad de la marcha y el senderismo en nuestras sociedades da fe de esta voluntad de liberarse de las rutinas de la vida personal durante algunas horas o más, de volverse anónimo en los caminos, sin más obligaciones de identidad. El caminante es libre en sus movimientos, en su ritmo, no debe nada a nadie, y nadie le viene a recordar sus responsabilidades. Está en otro lugar, nadie sabe quién es ni hacia dónde va. Establece relaciones provisionales o duraderas con los otros, pero según su voluntad. En los senderos y atajos el sentimiento de sí se desata, las exigencias de la vida social se relajan. Caminar es un ejercicio lúdico y controlado de desaparición, una reapropiación feliz de la existencia (Le Breton, 2000b; 2012b). 

			Muchos momentos cotidianos ofrecen un retiro lejos de las exigencias de la vida social: una ensoñación o una meditación, la lectura de un texto o la escucha de una pieza musical, un sueño reparador pero también conducir un trayecto largo, efectuar un trabajo repetitivo... Hay un millar de actividades propicias a un relajamiento interior susceptible de modificarse instantáneamente en situación de alerta. Escapadas de lo cotidiano y de sus cadenas que nos atan a roles difíciles de abandonar pero pesados de cargar durante demasiado tiempo. Esta disociación es un elemento fundamental del día a día vital, un breve olvido del medio y una inmersión en la interioridad, que desemboca en una especie de distensión de la voluntad, un balanceo del yo para hacer olvidar el aburrimiento de una tarea y/o encontrar una diversión. Nadie está del todo presente en lo que hace (como veremos en el capítulo 2 de este libro).

			En lo que sigue, llamaré blancura a un estado de ausencia de sí más o menos pronunciado, a un cierto despedirse del propio yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo. En todos estos casos, lo que se quiere es reducir la presión. La existencia no es siempre evidente; al contrario, a menudo es una fatiga, una contradicción. La blancura responde al sentimiento de saturación, de hartura, que experimenta el individuo. Búsqueda de una relación amortiguada con los otros, resistencia al imperativo de construirse una identidad en el contexto del individualismo democrático de nuestras sociedades. Entre el vínculo social y la nada, dibuja un territorio intermedio, una manera de hacerse el muerto por un momento. A veces la depresión, el síndrome de desgaste profesional o burnout, el colapso del vínculo de sentido con los otros y con su propia vida, destruyen todo narcisismo y conducen a que el individuo fracase en su intento de aferrarse a su propio cuerpo, soltando amarras con dolor. El sentido desaparece, el vacío se apodera de un yo expurgado, pero la muerte todavía no ha llegado. No es tan solo el cuerpo lo que se pone provisionalmente en suspenso, sino el individuo entero, y especialmente sus pensamientos, sus apuestas vitales, su relación con el mundo. El universo de representaciones que lo inundan permanentemente se interrumpe o se enturbia, la mediación de sentido se relaja. El yo desaparece en el blank (en inglés, el espacio no ocupado, vacío). Mantiene su existencia como una página en blanco para no perderse o correr el riesgo de implicarse, de ser afectado por el mundo. Yace en la indiferencia de las cosas, aliviado del esfuerzo de ser él mismo, a veces sin saber ya quién es o dónde se encuentra, sin sentirse responsable de los otros o de su propia existencia. El mundo le ha dejado de preocupar, vagando en un no man’s land que necesita para poder recobrar el aliento, relajar sus propias tensiones. Permanece en el limbo, ni en la vida ni en el vínculo social, ni del todo dentro ni del todo fuera. A veces se dice: «Estoy en blanco» para evocar un olvido, una ausencia, una especie de paréntesis. André Green y Jean-Luc Donnet hablan de «psicosis blanca» cuando «el Yo procede a desapegarse de las representaciones, afrontando su vacío constitutivo. El Yo se obliga a sí mismo a desaparecer» (1973, 174).

			La blancura alcanza al hombre o la mujer ordinarios cuando llegan al límite de sus recursos para continuar asumiendo su personaje; están cansados, fuera de los movimientos del vínculo social, pero lo saben, y un día u otro pueden volver a entrar en su antigua piel o acceder a una nueva tras ese momento de desaparición que necesitaban para continuar viviendo. Viven entonces un momento paradójico para recrearse, hacer el vacío, despojarse de lo que se les ha hecho demasiado pesado. Esa experiencia sigue estando bajo control. Pero a veces se convierte en un estado duradero que se impone cuando sueltan amarras y se abandonan al peso de los acontecimientos sin querer ya actuar sobre ellos.

			La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que nace de la dificultad para transformar las cosas. En este universo del control que se impone en el ambiente de nuestras sociedades neoliberales, es una paradójica voluntad de no poder. Dejar de querer controlar su propia existencia y permitir su propio hundimiento. Es una investigación deliberada de la penuria en el contexto social de la profusión de objetos; una pasión de la ausencia en un universo marcado por una búsqueda desenfrenada de sensaciones y de apariencias; un deseo de desposeerse allá donde el ambiente social está invadido por el poder de las tecnologías y la acumulación de bienes; una voluntad de supresión ante la obligación de individualizarse. Paradójica preferencia del menos en detrimento del más. Frente a la hipervigilancia requerida para continuar con el ejercicio de su autonomía, adoptan el grado a minima de la conciencia. Ya no quieren ni comunicarse, ni intercambiar, ni proyectarse en el tiempo, ni siquiera participar en el presente; no desean nada, ni tienen nada que decir. Prefieren ver el mundo desde la otra orilla (cap. 1).

			La desaparición puede ser una abrasión de los significados que mantienen al individuo en el mundo, una breve experiencia de desposesión. En la clínica abundan estos casos, con adolescentes que llegan incluso a provocarse el coma mediante la ingesta de alcohol o los juegos de asfixia y otras formas de vértigo en las que el joven se entrega para no tener que pensar en una presencia en el mundo que le resulta dolorosa. Perdido en la blancura, sin identidad, sin posibilidad de ser identificado, escapa entonces a toda comunicación, aunque su cuerpo siga estando allí. Ya no tiene nombre, ya no responde, se muestra como un enigma. Sacudirlo para intentar despertarlo no sirve de nada, sumido como está en un exilio interior por su síncope, por la secta que controla sus hechos y sus gestos, por una coraza farmacológica, el alcohol o la droga que lo separan del vínculo social ordinario, inmerso en una second life gracias a su ordenador (como veremos en el capítulo 3 de este libro).

			Esta voluntad de retiro, a veces radical, se vuelve a encontrar en el otro extremo de la vida, durante la vejez, con problemas como el del alzhéimer y otras formas de demencia. En este caso, los recursos interiores capaces de aportar sentido están invariablemente congelados. Todo significado se halla suspendido por una inmersión en el vacío, o más bien en un mundo que las palabras no son capaces de describir. Ya no hay comunicación posible; toda disponibilidad, toda presencia ante sí y ante el otro dejan de existir. Ni siquiera sobrevive un atisbo de narcisismo, pues el Yo ha desaparecido, la consciencia está sorda y ciega (cap. 4). La blancura es un desprendimiento de la identidad, un no-lugar en el que las constricciones impuestas por el medio desaparecen. Hacerse el muerto es una manera de cambiar y no morir, de evitar matarse incluso. Muriendo, el grito del individuo intenta no perderse. Y, según la situación, la búsqueda de la ausencia domina de manera duradera o provisional.

			Pero la desaparición de sí mismo no se hace siempre a través de la interioridad; también se hace mediante la fuga, algunos hasta se van sin dejar una dirección, abandonado a sus familias y seres cercanos en el desamparo cuando nada hacía presentir su decisión. Empiezan así una vida nueva y, liberados de su antigua identidad, de las responsabilidades que se les pegaban a la piel, pueden recomenzar sin tener que darle cuentas a nadie, pues precisamente deberán inventarse un personaje que solo depende de las informaciones que de sí mismos les den a sus interlocutores (cap. 5).

			La retirada del vínculo social y la indiferencia son a veces acusadas de egoísmo, pero responden sobre todo a una voluntad de ponerse fuera de juego, de liberarse de las pasiones comunes, de no dejarse llevar nunca más por ellas. Ascesis de inspiración estoica, pero sin un deseo de perfección moral, la desaparición de sí es vivida por los demás como una deserción, un aislamiento fuera del vínculo social. Suscita la reprobación o la inquietud, aunque al individuo le da igual, está más allá de la situación, siente que ya no le queda nada que dar, que está demasiado cansado para perseverar en el esfuerzo de vivir. No opone otra cosa que su inercia a la voluntad de los otros de volver a ponerlo en marcha1.

			En Moby Dick, Herman Melville escribe admirablemente acerca de las ambivalencias del blanco, de la fascinación y el terror que se mezclan en él: «Pero todavía no hemos explicado el encantamiento de esta blancura, ni hemos descubierto por qué apela con tal poder al alma, más extraño y mucho más portentoso..., por qué, como hemos visto, es a la vez el más significativo símbolo de las cosas espirituales, e incluso el mismísimo velo de la deidad cristiana, y, sin embargo, que tenga que ser, como es, el factor intensificador en las cosas que más horrorizan a la humanidad. ¿Es que por su naturaleza indefinida refleja los vacíos e inmensidades sin corazón del universo, y así nos apuñala por la espalda con la idea de la aniquilación, cuando observamos las blancas honduras de la Vía Láctea?» (Melville, 2000, cap. XLII).

			En este libro queremos sumergirnos en la subjetividad contemporánea y analizar una de sus tentaciones más vivas, la de deshacerse por fin de sí mismo, aunque solo sea por un momento. De forma dolorosa o propicia, recorre una antropología de los límites en la pluralidad de los mundos contemporáneos (Le Breton, 2007; 2010; 2012a), se inscribe en una exploración de lo íntimo cuando el individuo se deja llevar, sin querer por ello morir, o cuando se inventa medios provisionales de desprenderse de sí mismo. Las condiciones sociales están siempre mezcladas con condiciones afectivas; y son estas últimas las que inducen, por ejemplo, las conductas de riesgo de los jóvenes en un contexto de sufrimiento personal, o las que provocan la depresión y sin duda la mayoría de las demencias seniles. Así como el enfoque de los psicológos frecuentemente no tiene en cuenta el trasfondo social y cultural, el de los sociólogos pasa por alto los datos más afectivos, considerando a los individuos como eternos adultos, sin infancia, ni inconsciente, ni dificultades íntimas. La comprensión sociológica y antropológica de la diversidad de mundos contemporáneos puede reconquistar la singularidad de una historia personal al cruzar la trama afectiva y social que envuelve al individuo y, especialmente, los significados que alimentan su relación con el mundo. Esa es la tarea de este libro.

			
  

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Hay muchas otras formas de desaparición que no serán abordadas en este libro: la de los demandantes de asilo y los refugiados (Agier, 2002), la de los exiliados políticos, o algunas de tipo profesional como la de los etnólogos (Dibie, 1998) y los periodistas provisionalmente inmersos en otro universo social y cultural para así poder comprender mejor (Wallraff, 1987; 2010; Aubenas, 2011). Tampoco la existencia monástica y el retiro espiritual o místico en un mundo de la interioridad (Le Breton, 1997) ni la elección de la soledad (Kelen, 2005).

				

			

		


		
			1. Dejar de ser una persona

			«La ausencia es mi destino».

			ROBERT WALSER, Desde la oficina

			 

			 

			La vida impersonal

			En ciertas historias vitales, una ruptura, una separación, un duelo, la pérdida del trabajo o el agotamiento conducen a desprenderse poco a poco del universo familiar propio. El individuo deja de sentirse en su lugar; se ha sentido muchas veces al margen cuando trataba de adaptarse, pero ha dejado de tener fuerzas para seguir intentándolo, o bien jamás las ha tenido. El mundo se le hace extraño. Abandona entonces su universo profesional o doméstico, se borra de la vida social, sale cada vez menos, deja de preocuparse por sus seres cercanos y hasta de sus propios asuntos. Ya no está implicado en el mundo que le rodea. Los demás, por su parte, también se alejan, sintiendo poco interés en frecuentarlo o asombrándose de que parezca estar siempre en otra parte. Quiere dejar de ser alguien para el vínculo social o para su familia, despojándose de su existencia, de una especie de pesantez. Sigue allí, pero sin estar. Se ha despedido de su antigua personalidad, volviéndose deliberadamente irreconocible. Algunas personas se deshacen así de su centro de gravedad, dejándose llevar hacia el no-lugar. Buscan un des-nacimiento, un despojamiento del máximo número de capas de identidad, no para recomenzar a vivir, para renacer, sino para borrarse con discreción. Ciertas personas que mueren ya habían desaparecido mucho tiempo atrás. La muerte no era más que una formalidad.

			Sin haber vivido necesariamente una historia dolorosa, otros han elegido la discreción, la soledad, el «recurso a los bosques» o al wilderness para encontrar una calma que el vínculo social no les ofrecía. No son misántropos, pero su preferencia por el silencio, la interioridad, la sobriedad vence sobre las ventajas del vínculo social. De hecho, no han dejado del todo este último, pero se las apañan pese a todo para encontrar momentos de retiro. Uno puede enclaustrarse en su propia casa y hacer de su apartamento un monasterio, dando lo menos posible a los otros, saliendo poco y solo para las tareas necesarias, para alimentarse o para vigilar que el lugar no se deteriore. 

			Michel Leiris recuerda un artículo que alguna vez leyó en el periódico Le Monde. En él, el periodista evoca un famoso torero que se corta la coleta en una plaza madrileña. A la pregunta de qué va a hacer a partir de ahora con su vida, el hombre responde: «Aprenderé a no ser nadie». Impresionado por esta respuesta, y yendo mucho más allá de lo que pudiera decir el torero, Leiris reflexiona sobre lo que puede significar desaparecer. Ofrece entonces una definición que podría aplicarse a la blancura: «Dejar de existir, ni por sí mismo ni por un intermediario. Ser en el exterior del verbo ser, en el exterior de la propia locución en el exterior, en el exterior de toda la maquinaria del discurso, abolición del discurso [...] cuando no habrá nadie en ninguna parte que pueda expresar nada. Haber alcanzado el punto que se rebela contra toda toponimia, incluyendo este intento de describirlo, para por lo menos ejercer sobre él una dominación abstracta, punto que solamente designaría [...] un cero privado de estas dos sílabas y del círculo que dibuja su imagen» (Leiris, 1976, 249). La defección es una posibilidad para retirarse de una situación que parece sin salida. Confrontado a la indiferencia social debido a su cambio de estatuto tras la jubilación, por ejemplo, o debido al desempleo o, a veces, a la dificultad de encontrar su lugar en el mundo tras mucho intentarlo, el individuo renuncia a seguir luchando y se abandona más o menos a las circunstancias. En ocasiones encuentra el deseado reposo. Sabe que no puede cambiar las cosas. Todo diálogo fracasaría, la situación no tiene salida. Retirarse es la última posibilidad de no ser aplastado o de no sentir el peso de la existencia. Mejor desaparecer por su propia mano que atropellado por los otros o por las circunstancias. Gracias a su defección mantiene el control sobre su existencia, incluso si, a fin de cuentas, ha perdido lo que él era antes.

			A partir de ese momento el individuo rechaza todo reconocimiento social, existe entre los demás como un fantasma, una sombra separada de su persona. Se encierra en una habitación y no sale de ella excepto para ciertas actividades ínfimas ligadas a la supervivencia, como por ejemplo alimentarse. O bien se hacen cargo de él sus seres próximos, que se resignan a una presencia sin interés, indiferente. Pasa de ser una persona a ser persona, es decir, según la etimología latina, mera máscara, sin una persona detrás para encarnarla y darle un rostro. Ya no hay nada detrás. Ya no hay nadie2.

			La blancura es esta voluntad de ralentizar o detener el flujo del pensamiento, de poner fin a la necesidad social de componerse en todo momento un personaje según los interlocutores presentes. Es una búsqueda de la impersonalidad, una voluntad de darse únicamente en una forma neutra. A veces hasta se convierte en un modo habitual de vivir. Es la capacidad del individuo de transformar el vínculo social en desierto, para comportarse en espectador indiferente que ya no puede ser afectado por nada. La blancura es un cierre al acontecimiento, una disminución de la energía que conduce a vivir al ralentí o incluso completamente detenido, en una suerte de postura zen de desapego absoluto. Pierre Janet describe, ya a principios del siglo XX, a ciertos pacientes que están devorados por el sentimiento del vacío, que no sufren por nada, no se interesan en nada, no sufren, a imagen de Madeleine, que dice lo siguiente: «Ya no puedo hacer nada ni sentir nada. Estoy inerte como una bestia de carga, en un estado de postración del cual nada me puede sacar. Desde mi infancia, he tenido momentos de indiferencia por todo, de un vacío en el corazón imposible de expresar» (Janet, 2005, 55). Pero en esa época, los hombres y las mujeres así todavía eran una rareza.

			Gwenaëlle Aubry cuenta la progresiva caída de su padre en la supresión, su voluntad feroz de dejar de ser una persona. Este hombre, que en el pasado había sido muy activo en la vida social, se desprende poco a poco de todos los atributos de la existencia común: «Vi así a mi padre desnudo, destronado, caído; a mi padre convertido en nada y nada más que nada; a mi padre drenado del absceso de ser alguien» (Aubry, 2009, 33). Este hombre aspira a la invisibilidad. «Es decir, que solamente quería ser, quitarse sus máscaras, despojarse de sus hábitos, renunciar a los papeles, a los personajes que agotadoramente había representado durante toda su vida, deshacerse de los atributos con los que se había cubierto, buscando aquello que lo definiría, que le daría forma y contenido [...]. Llegó el día en el que quiso desembarazarse de todo ello, dispuesto a ir desnudo, a no ser nada; un hombre sin atributos e incluso un poquito menos, o mucho más, un hombre que solamente, a pesar de todo, vivía» (120-121).

			Una voluntad de supresión y de discreción como esa se puede llegar a encontrar en ciertos momentos. Paul Auster, cuyos personajes están igual de acosados por la ausencia, describe bajo los mismos auspicios a su propio padre: «Había estado ausente incluso antes de su muerte y hacía tiempo que la gente que lo rodeaba había aprendido a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad inherente a su personalidad. Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse a la idea de que su ausencia sería definitiva. La naturaleza de su vida había preparado al mundo para su muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacía, sería de una forma imprecisa, solo imprecisa. [...] Jamás fue capaz de encontrarse donde estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en otro sitio, entre aquí y allí. Pero nunca realmente aquí y nunca realmente allí. [...] Uno no podía creer que existiera un hombre así, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demás» (Auster, 1990). El individuo permanece en la superficie del vínculo social, escondido en su personaje, sepultado bajo una existencia que no sabe muy bien cómo llevar a cabo. No se da a los otros, pero tampoco a sí mismo. Se trata de existir lo menos posible y de no encontrarse más en el seno de los flujos de la vida común.

			Marcada sin duda por la precoz separación de su madre poco después de que ella naciera, Emily Dickinson se refugia en sí misma, en una «soledad ontológica» (Malroux, 2005, 146), y dirá más tarde que jamás tuvo una madre. Cuando cumple treinta años, decide no salir más de su casa. Se encierra en su habitación, rechazando ver a nadie, dedicada completamente a sus padres. Cuando llaman a la puerta, se refugia en el cuarto y, si necesita intercambiar alguna palabra con el visitante, permanece detrás de la puerta, rehuyendo el cara a cara. Pero las visitas son tan escasas que Claire Malroux habla más bien de «visitaciones» (152). Emily acude a la iglesia muy pronto por la mañana para no cruzarse con nadie. Y, cuando muera su madre, asistirá al funeral en el seno de la casa familiar desde lo alto de una ventana de la escalera. Encerrada en su habitación como si fuera la célula de un monasterio, Emily no vive para otra cosa que no sea la escritura, aunque prácticamente no publicará ningún texto en su vida. Cuando enferma, el médico se contenta con entrever a su paciente tumbada en la cama, sin franquear el umbral de la puerta. «La voz de una emparedada en vida», dice Malroux (143). Cuando hacia el final de su vida reciba la visita de una amiga de infancia, no bajará a recibirla: las dos mujeres tendrán que conversar a distancia. Para su funeral, da la consigna de que su féretro no recorra las calles, sino que vaya por el campo y sea enterrada en un prado que pertenece a su familia, bajo los botones de oro con los que tanto había soñado. Toda su vida, hasta la muerte, ha buscado la invisibilidad y deliberadamente la blancura, llevando siempre un vestido blanco y adornando su habitación con lirios blancos.

			Algunos se encierran en su apartamento o en su casa y no salen de allí más que lo estrictamente necesario. Transforman su morada en una suerte de ermita lista para acoger su deseo de soledad o su desistimiento radical del mundo. Ningún visitante viene a verlos. Un ejemplo entre mil: en el mes de septiembre de 2012, se encontró un cadáver en un apartamento. Era el de un hombre de unos cuarenta años. Su madre había muerto en noviembre del año pasado. Presente en su entierro, renovó el contrato de alquiler. Y más tarde, se encerró en su apartamento vistiéndose con la ropa de su madre, como para ser uno con ella, y se dejó morir de hambre (Libération, 3 de septiembre de 2012). Sucesos como ese son bastante corrientes y dan fe de un deseo ferviente de retirarse del vínculo social, cuando todo sentido se hurta y todo gusto por vivir se aniquila. Ciertamente, esta soledad extrema no es siempre una elección, y a veces se sufre y se revela como síntoma del aislamiento que afecta al vínculo social, de la indiferencia hacia los otros.

			Sin embargo, a veces no se trata tanto de una despersonalización como de una impersonalización: deshacerse de todas las limitaciones de la identidad para existir solamente al ralentí. Robert Walser es un escritor importante pero poco conocido debido a lo insólito de su obra. Respondería de hecho con tranquilidad: «Y es que existe gente que pretende sacar de los libros enseñanzas para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi pesar, no escribo para esta clase tan honorable de gente» (Walser, 2004). Walter Benjamin escribió que los personajes de las novelas y los relatos de Walser provienen solamente de la locura: «Se trata en todo caso de personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría decirse: todos están curados» (Benjamin, 2007, 333-334). Asimismo, Walser es un personaje al que lo anima el deseo de desaparecer de sí, acosado por la voluntad de dejar de asumir las obligaciones de su identidad. A pesar de los libros y artículos que publica, rechaza todo compromiso en un mundo en el cual no es capaz de reconocerse sin estar en posición de rechazo hacia él a pesar de todo. El mundo está ahí, pero Walser se desinteresa de él porque, si hiciera falta detenerse, debería asumir su nombre, su historia, una responsabilidad. Todo a lo cual siempre se ha negado.

			Para desaparecer, Walser se confunde con el papel que se le atribuye, se borra como actor de su propia existencia y se presta de buen grado a la pesantez de las cosas. Escribe que, sin haber sido nunca un niño, siempre guardará en su interior algo de la infancia. Se mantiene como suspendido fuera de la existencia, tras un muro invisible que lo conduce a su curioso estilo, a la vez irónico, infantil y grave, digresivo, como desfasado y privado de un centro. Escritura de la ausencia, de la distancia, de una especie de ternura desilusionada, aparentemente sin profundidad y que sin embargo suscitó la admiración de Kafka, de Musil, de Hesse, de Benjamin, de Tucholsky: «[...] nos calmaremos con la idea de que escribir y no corregir lo que se ha escrito es la combinación más acabada de la carencia extrema de intención y, al mismo tiempo, la intención suprema» (Benjamin, 2007, 332). A su imagen y semejanza, sus personajes buscan la insignificancia, creen poder fundirse en el ambiente, no tener ningún objetivo, perderse en los detalles, son superficiales, o más bien toda su profundidad se da en su superficie. «Aún sigo ante las puertas de la vida, y llamo y llamo, cierto es que con pocos bríos, y no hago más que aplicar el oído, ansioso, por si viniera alguien dispuesto a descorrer el cerrojo. [...] No soy nada más que uno que espera con el oído muy atento y, eso sí, soy perfecto como tal, pues he aprendido a soñar mientras espero», escribe en Los hermanos Tanner (Walser, 2000, 267). Se trata de estar ahí según las modalidades internas de la ausencia.

			Walser deja pronto la escuela. A los catorce años entra como aprendiz en la filial de la banca cantonal de Berna en Bienne. Trabajador, se señala por su bella escritura y se realiza a través de la modestia de su trabajo. Algunos años más tarde entra en la escuela de criados, experiencia en la cual se inspirará para el Instituto Benjamenta de su novela Jakob von Gunten de 1909. Comienza a escribir. De retorno a Berlín, frecuenta los círculos literarios sin encontrarse del todo cómodo. Publica pequeños textos en prosa, más tarde Los hermanos Tanner en 1907 y El ayudante en 1908. Kafka descubre Jakob von Gunten y la lee como una obra profundamente inquietante, avanzada a su tiempo. En 1911, Walser se emplea a la vez como dependiente, repartidor y limpiabotas. Se sume en empleos subalternos en los que deviene invisible, sin otra cosa que hacer que ir de una tarea a otra, pero sin tener que rendir cuentas a nadie. Tras un episodio de caos interior durante el cual oye voces, se refugia en casa de su hermana, después en la de su padre, y finalmente solo en una buhardilla. Su única ligazón con el mundo está en la escritura. En ella Walser desaparece, pues el hecho de vivir, incluso al ralentí, es ya de por sí demasiado.

			Los problemas psíquicos lo llevan a ser internado en Waldau en 1929. Algunos años más tarde, transferido a Herisau, Walser no solo deja de escribir, sino que la suerte de sus antiguos escritos le resulta indiferente, como si los hubiera escrito otro. Ya no recibe prácticamente ninguna visita, a excepción de la de Carl Seelig, quien lo acompaña en unas largas caminatas por los alrededores del asilo que recogerá en un libro sorprendente: Paseos con Robert Walser. En ese lugar, Walser sigue buscando desaparecer de sí, y se pierde durante horas pelando patatas o escardando verduras, fabricando cordeles, remendando sacos, ayudando a las mujeres de servicio. Durante sus paseos le recuerda a Seelig su deseo de volver a tiempo al asilo precisamente para ser olvidado, ocupándose de sus tareas sin molestar a nadie. Ante la sugerencia de ir a visitar a su hermana Lisa, mortalmente enferma en un hospital de Berna, Walser responde: «No sería compatible con mi point d’honneur. Ahora estoy instalado en Herisau y tengo allí mis obligaciones diarias, que no quiero dejar abandonadas. ¡No se puede llamar la atención y perturbar el orden del sanatorio! No puedo permitírmelo [...]. ¿Acaso no preciso también descanso? En estos casos, lo mejor es estar completamente solo. No quer
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