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PREMIÈRE PARTIE

I
Le premier lieutenant de l'Amazone avait
remarqué que les voyageurs s'arrêtaient parfois pour examiner un des canots de sauvetage. Certains allaient jusqu'à tâter la bâche,
essayaient de la soulever, puis rencontrant
une résistance, n'insistaient pas. Mais que faisait cet homme de haute taille qui venait de
se glisser à onze heures du soir derrière une
embarcation, dans un espace très étroit où
plus rien ne le séparait de la mer ? Un original ? Pas un instant, l'officier ne pensa
qu'il pût s'agir de quelqu'un qui méditait
un mauvais coup contre soi-même.
Le lieutenant qui feignait de se promener
sur le pont avait eu envie d'interroger cet
inconnu. Mais de quel droit ? se disait-il.
Un passager de première classe peut bien
aller s'asseoir où il veut, même derrière un
canot, s'il lui en prend la fantaisie.
Soudain, l'officier s'élança. Il ne restait
plus devant lui que le vide laissé par un
homme qui vient de se jeter à la mer.
Le lieutenant crut voir que l'inconnu
s'était mis à nager. Il lança une bouée lumineuse. Il y eut des coups de sifflet, on donna
l'ordre à l'homme de barre de faire virer le
bateau. Mais les officiers du bord n'avaient
guère d'espoir. Il fallait plus de quinze minutes pour qu'une grande carcasse comme
l'Amazone fît un tour complet sur elle-même. Et comment trouver quelqu'un dans
les flots à cette heure ?
C'était une nuit équatoriale. La mer, sous
la lune, se faisait distraite, lisse, luisante
comme si elle n'était pas en cause.
Un projecteur tournait, cherchait.
Quel visage fallait-il donner à ce disparu ?
« De haute taille, dans la force de l'âge »,
avait dit le premier lieutenant. Déjà, le capitaine savait de qui il s'agissait, mais il gardait le silence.
Les voyageurs apparaissaient les uns pour
les autres à la façon des revenants, l'un montait sur le pont-promenade, l'autre sortait
de sa cabine, celui-ci ouvrait la porte du
grand salon. Ou bien c'étaient, entre des
êtres, de brusques reconnaissances. On était
entre vivants.
Marcelle Herbin ne douta pas une seconde
que l'homme à la mer pût être un autre que
son tuteur, le colonel Philémon Bigua1. Elle
poussa Joseph, son amant, qui s'était engagé
comme matelot pour la retrouver, à monter
dans le canot de sauvetage, celui-là même
devant lequel Bigua s'était arrêté tout à
l'heure. Mais les hommes qui devaient y
prendre place, sous la conduite d'un officier,
étaient déjà désignés.
Desposoria, la femme de Bigua, se trouvait au fumoir où elle jouait aux dominos
avec Antoine et les jumeaux, Jack et Fred,
tous trois enfants adoptifs du colonel. Elle
n'avait pas entendu les coups de sifflet. Un
passager entra en habit. Professeur, membre
de l'Institut, il allait faire des conférences
à Buenos-Ayres :
– Savez-vous qu'il y a un homme à la
mer ? Oui, plaisanterie à part, nous rebroussons chemin à sa recherche.
Desposoria se précipita dans la cabine de
son mari, et sur les deux ponts, et dans les
salons. Tout d'un coup elle s'aperçut que
cent regards la suivaient dans ses recherches.
Alors elle se réfugia dans sa cabine, et se
mit à prier, les bras tombants, légèrement
écartés. Il y avait de plus en plus d'ardeur
funèbre dans ses yeux :
– Faites, Seigneur, que ce ne soit pas
lui ! Que ce ne soit pas lui ! S'il a adopté
ces enfants, je jure qu'il n'a rien à se reprocher. Rien ! pas ça, pas ça !
Jack et Fred ouvrirent discrètement la
porte, et voyant le visage de Desposoria, s'enfuirent épouvantés.
Antoine montait et descendait les escaliers
des premières, les escaliers des deuxièmes,
les escaliers des troisièmes. Et il avait
l'impression de se trouver toujours au même
endroit. Toutes ces marches, toutes ces
marches sans espoir.
– Mon Dieu ! qu'on le sauve, c'est mon
époux, reprenait Desposoria. On est parti à
sa recherche. Soutenez-le, conservez-lui ses
forces. Vous m'entendez, Dieu grand, m'entendez-vous ?
On frappait à la porte :
– Madame n'a besoin de rien ?
La femme de chambre entra comme le
bateau faisait des ronds désespérés autour
de la bouée lumineuse.
Elle tenait à la main quelque chose de
très blanc.
Desposoria la regardait avec stupéfaction.
Qu'est-ce qu'on lui apportait là ? Cette horrible chose ! Elle ne reconnaissait plus les
objets usuels. Oh ! c'était simplement les
serviettes que la femme de chambre changeait comme tous les soirs.
Le bateau s'est arrêté, dirait-on. Tous ces
bruits que l'on n'entend plus et seulement
ce sourd accompagnement des machines
comme un glas persistant derrière des milliers de draps mouillés.
Le bateau qui s'arrête en pleine mer,
comme il ressemble à un long cercueil !
La femme de Bigua répéta très vite,
comme si de cette vitesse même dépendait le
salut de son mari :
– Ave Maria purisima, Ave Maria purisima, Ave Maria purisima !
Elle pensait :
– Du calme ! Comme je suis nerveuse.
Le pauvre cher Bigua, voilà qu'il a déteint
sur moi avant de disparaître.
Elle sanglote et tout d'un coup se lève.
Que fait Desposoria ? Elle prend dans un
tiroir du lavabo sa boîte de poudre de riz,
un bâton de rouge, un flacon de lait pour
le teint, non encore débouché, elle les lance
dans la mer. Puis elle enlève ses bagues et
les jette par le hublot.
– Pour qu'il revienne, mon Dieu !
Seule, maintenant, son alliance lui restait
au doigt.
Elle pleure et prie, elle prie et pleure. Elle
se dispose à jeter son collier de grosses perles,
quand elle entend dans le couloir des pas et
des voix basses, sourdes, dangereuses.
Quelle est cette nouvelle qui approche.
Est-ce de la vie ou de la mort ? Elle préfère
ne pas attendre et laisse tomber le collier à
la mer.
 
Bigua avait nagé derrière l'Amazone avec
un calme absolu. Puis le sillage s'était effacé.
Ses vêtements se faisaient de plus en plus
lourds. Il eut vite fait de se débarrasser de ses
escarpins vernis, puis de son smoking et de
son gilet. Mais pour rien au monde, même
dans cette solitude, il n'eût voulu abandonner son misérable pantalon.
Il nageait, non pour sauver sa vie (il n'y
pensait même pas, et n'avait pas vu la bouée
lumineuse dont il s'éloignait maintenant de
plus en plus), mais simplement pour régler
avant de mourir des questions qui le harcelaient jusque dans la mer. Elles sollicitaient
également, en groupe, son attention. Et il
s'imaginait qu'après avoir mis un peu d'ordre dans ses idées, il serait peut-être un peu
moins inquiet dans la vie éternelle. Non
seulement il avait englouti avec lui son testament, mais il n'avait même pas dit un
dernier bonsoir à son irréprochable femme,
ni à ses enfants adoptifs.
Ce n'était là qu'un détail. Mais comme
il lui paraissait important ! Il se voyait maintenant, lui, l'infiniment mouillé, leur disant
bonsoir, comme si de rien n'était, au fumoir, faisant un petit signe amical de la
main à Rose, la bonne d'enfants, et même,
oh ! raffinement de politesse, il saluait d'un
geste circulaire les autres passagers, bien
qu'il ne leur eût jamais adressé la parole.
Et l'éducation d'Antoine, de Jack, de
Fred qui n'était pas terminée ! Et Antoine
qui était encore si mauvais en anglais ! Et
cette dent de Jack qui avait besoin d'être
plombée ! Comment allait-on faire à bord
où il n'y a pas de dentiste ? L'arracher ? ce
serait du joli. Arracher une dent de devant ! Et Marcelle, l'aimait-il toujours ? Ah
oui, il l'aimait. Il pouvait bien le dire maintenant. C'était la seule femme qu'il eût vraiment aimée et désirée.
Plus d'une heure, tout en nageant, par 35o
de longitude, et 15o de latitude, Bigua se
tortura dans l'eau marine. Au lieu de se tuer
il aurait mieux fait de marier Joseph et Marcelle. Et se jeter dans la mer quand on sait
nager ! Alors, toujours le même, toujours
aussi fou, même dans les bras de la mort,
où il eût été grand temps d'être raisonnable.
Dans la mer plate, il avançait avec d'autant plus de sérénité qu'il était sans espoir.
Ses forces diminuaient. Un bourdonnement suspect se faisait dans son cerveau. Qui
parle ainsi :
– Donnez au colonel Bigua cette potion.
Une cuillerée à café toutes les deux heures.
Vous passerez la cuiller à la flamme. Des infusions chaudes et le repos absolu ! Pas de
conversation, même à voix basse. Du courage, dona Desposoria !
C'était un petit docteur barbu, l'air extraordinairement malicieux, et portant la rosette de la Légion d'honneur d'où coulait
un sang tiède.
Bigua se retournait dans la mer comme
il l'eût fait dans son lit.
– Mes frères les noyés, ne voulez-vous
donc pas encore de moi ?
– Mais qui vous parle de mort, disait
une autre voix. Allons donc ! vous n'avez
que ce mot-là aux lèvres, tous tant que vous
êtes. Débarrassons-nous-en comme de la
longue arête d'un poisson précautionneusement prise entre le pouce et l'index, et que
l'on dépose sur une assiette devant soi.
– Dites à la garde de ne pas le quitter,
reprenait la voix du docteur. Puisqu'il vous
dit qu'il n'a pas faim ! Ne l'ennuyez pas
ainsi avec vos côtelettes saignantes et vos
pommes soufflées. Arrangez-moi ces oreillers. Vous voyez bien qu'il commence à mal
respirer. Couchez-le sur le côté droit et vivement ! Dans des draps tout à fait secs, bien
entendu ! Cela va sans dire. Donnez-lui à
boire de l'eau douce, douce. Pas sucrée,
non. Simplement de l'eau douce.
Bigua nageait, ou il faisait la planche sans
presque s'en rendre compte, puis se remettait à avancer dans l'eau tiède et nocturne
qui reflétait le ciel. Et il déplaçait légèrement
les étoiles.
– Je mourrai d'épuisement. C'est bien
mon droit de ne pas me laisser couler à pic.
Je ne fais de mal à personne.
 
Sous les feux du projecteur, un marin du
canot de sauvetage avait enfin aperçu le pantalon noir de Bigua, sa chemise blanche.
Et Bigua qui ne voit rien ! On l'appelle
et il n'entend pas. Il continue de nager
comme s'il voulait s'éloigner encore.
On embarque à bord du canot une espèce
de mannequin rigide, tout ruisselant d'Atlantique-Sud. Il avait fallu le tirer avec force
en arrière. Bigua voulait nager toujours.
Comme s'il venait d'être réenfanté à quarante-cinq ans, par la nuit et par la mer, il
était là, maintenant, les bretelles flottantes,
la bouche ouverte, les yeux fixes. On eût dit
qu'il avait avalé sa conscience. La mort
l'avait tourné et retourné, tâté dans tous les
sens, ausculté, reniflé et truffé.
Bigua qu'on couchait dans sa cabine, se
croyait encore dans le sein de l'Océan, parmi
les algues et les coraux d'outre-tombe, et les
poissons du dernier sommeil.
Couvertures blanches, brûlure à la tempe,
immense fatigue. De ses yeux fixes, il voyait
entrer et sortir, s'asseoir, regarder, s'occuper
bellement de lui, Desposoria-de-la-Mort et
Marcelle-de-la-Mort, Antoine et les Jumeaux-de-la-Mort.
Comme ils gardaient le plus profond silence et restaient là immobiles, depuis un
long moment, avec une espèce de ténébreuse
compassion :
– Ah ! laissez-moi tranquille avec toutes
vos histoires ! dit-il tout d'un coup, et il se
retourna pour se rendormir profondément.
Au petit jour, il se réveilla, vit entrer
une espèce de soleil, par un semblant de
hublot, et considérant sur la cloison une
mouche qui prit son vol, il comprit enfin
qu'il était vivant et entendit le bruit des machines.
Alors, il aperçut Desposoria et reconnut à
l'expression démesurément lasse et douce de
son visage, qu'elle était bien sa femme aimée, et assise à son chevet, n'avait osé bouger de la nuit. Il prit sa main et dit avec
l'attendrissement d'un homme qui vient de
dormir plusieurs heures de suite après une
fatigue démesurée, qui empiétait sur l'autre
monde :
– Desposoria, j'ai été victime d'un accident. En voulant m'expliquer la manœuvre
d'une baleinière, j'ai glissé et je suis tombé
à la mer.
– Mais oui, mon ami. C'est un accident,
un simple accident. Nul n'en a douté. N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être heureux
au monde ?
– Oui, Desposoria.
Marcelle entra. Bigua lui prit les mains :
– Pauvre Marcelle ! Cet accident !
En proie à une grande épouvante et à
une plus grande pitié, elle s'agenouilla devant la couchette du colonel qui lui caressait les cheveux et la calmait et la confondait
toute avec la vie retrouvée.
Sous le léger roulis, le front de Marcelle
touchait le bois lisse de la couchette, s'en
éloignait, puis le retouchait encore.
– Oui, rien n'est changé, pensait le
colonel. Les raisons qui m'ont fait vouloir la mort restent les mêmes et pourtant,
je renoue merveilleusement avec la vie.
Excessivement las, il avait abaissé ses paupières et Marcelle quittait la cabine avec
toutes ses larmes à venir, qui la faisaient
trembler des pieds à la tête.
Elle rencontra, dans le couloir, Antoine
qu'elle prit par la main, puis Joseph.
– Tu sais, un copain l'a vu, chuchota
Joseph ; ton colonel s'est bien jeté à la mer.
Mais il n'a pas eu le courage de mourir.
– Tais-toi ! tais-toi, fit-elle d'une voix
basse et sauvage, tout en écartant Antoine.
Ce n'est pas parce que tu es mon amant que
je te permettrais... Il lui fallait plus de cran
pour nager si longtemps que pour se laisser
couler au fond de la mer.
– Comme tu arranges les choses ! dit
Joseph, stupéfait.
– Va-t'en ! n'approche pas de la cabine
du colonel. Je te le défends !
Reprenant le dessus, le garçon s'en alla,
roulant des épaules, faisant le pitre.
Antoine s'était éloigné. Il aimait à s'isoler,
affectionnait certaines cachettes dans les cordages ou bien passait aux troisièmes classes,
dans un monde nouveau pour lui.
Ce jour-là, c'est à Bigua qu'il pensait, à
ce secret surpris tout à l'heure, et qu'il sentait maintenant en lui, comme s'il allait avoir
mal au cœur.
Il éprouva le besoin de revoir le colonel,
de s'approcher de lui. Son père adoptif avait
dû beaucoup changer depuis qu'Antoine savait... L'enfant voulait aussi lui montrer
qu'il l'aimait plus que jamais. Il entra dans
la cabine. Et entre ces deux êtres il y avait
ces deux grandes questions :
– Est-ce vrai que tu t'es jeté à la
mer ?
– Pourquoi as-tu fait cela ?
Mais l'enfant ne put que dire ces mots à
voix basse :
– Père, raconte-moi une histoire, une
histoire de ton pays.
Bigua regarda avec des yeux brillants de
fièvre celui qu'il aimait entre tous ses garçons.
Une histoire de son pays ? Il lui semblait
que sa mémoire était encore toute trempée
par l'Océan et inutilisable. Faisant un grand
effort comme pour écarter deux grandes
vagues plus hautes que le bateau, il commen
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