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Prologue


Vic
Ma grand-mère n’était pas croyante. Elle ne croyait pas en Dieu, en tout cas. Elle affirmait qu’elle n’avait pas besoin de ça pour se montrer bienveillante avec les autres, pour voir le meilleur en eux. C’est sûrement pour ça qu’elle s’est fait autant d’amis.
La salle de cérémonie du funérarium est remplie. Tout le monde n’a pas pu rentrer. Ayant toujours vécu dans ce village, il est normal qu’elle ait fait tant de connaissances, mais c’est comme si chacune d’elles avait décidé de venir lui dire adieu. Elle est morte la semaine dernière, dans sa boutique. Je n’étais pas là. Six ans que je n’avais pas mis les pieds ici, pourtant je ne me suis pas posé de questions avant de revenir. J’étais bourrée de regrets jusqu’au fond de mon cœur.
Une part de moi envie tous ces gens : eux l’ont côtoyée ces dernières années, eux ont pu rire avec elle… Pendant tout ce temps, je n’ai parlé à ma grand-mère que par téléphone. La distance ne l’empêchait pas de me transmettre sa joie de vivre et cette manière si inspirante de regarder le monde… mais ce n’était tout de même pas pareil.
Même si je connais les raisons de sa brouille avec mon père et ma sœur, je me suis toujours sentie triste que nous soyons partis. De ne plus pouvoir la voir chaque jour. En grandissant, j’aurais pu – j’aurais dû – prendre le temps d’affirmer mes choix et de venir la voir comme j’en avais envie, mais mes études, puis le lancement de ma société et sa fermeture quelques années plus tard m’ont toujours fait repousser ce moment. J’ai choisi les mauvaises priorités : la famille est aussi importante que le reste. En perdant ma grand-mère sans l’avoir serrée dans mes bras de nouveau, je sais que je ne pourrai jamais réparer mon absence… Elle répétait souvent qu’elle était très bien seule, sans mari ou prétendant. Mais sans son fils et ses petites-filles ? J’en doute.
– Ça va, Vic ?
La main de ma meilleure amie est la seule chose que j’arrive à distinguer nettement autour de moi.
– Oui.
Julie a tenu à m’accompagner. Pour elle, c’était impensable de me laisser venir ici toute seule, et mon père a refusé catégoriquement de faire le voyage. Même maintenant que sa mère est partie, il ne veut plus entendre parler d’elle… C’est lui pourtant qui s’est chargé de tout payer, mais il m’a laissé gérer l’organisation sans poser une question. Je n’ai pas fait grand-chose, afficher notre famille unie dans cette salle aurait été hypocrite, j’ai donc laissé ses amis proches parler à ma place et me suis installée au deuxième rang, à côté de Julie, qui serre régulièrement ma cuisse comme pour me rappeler sa présence.
Tout passe si vite… En deux heures de temps, on dit « au revoir », « merci », « on pensera toujours à toi ». Et puis c’est fini. Pour toujours.
 
Je me retrouve devant une urne scellée, dans un cimetière dans lequel je n’ai jamais mis les pieds, alors que j’ai passé – hormis ces six dernières années – toute ma vie dans ce village, au cœur des montagnes.
– On rentre chez mes parents ? demande Julie quand il ne reste bientôt plus que nous.
J’acquiesce sans ouvrir la bouche. Je n’y arrive pas. Je n’ai même pas réussi à pleurer. Pas parce que je ne suis pas triste, mais parce que ce n’est pas de cette façon que je veux honorer la mémoire de ma grand-mère. Hormis la colère, cette unique fois ce jour-là, je ne me rappelle que sa joie de vivre. Elle n’a jamais eu peur de mourir. Elle prônait le carpe diem, et j’espère pouvoir m’inspirer d’elle en profitant de la vie comme elle vient.
Ma meilleure amie me prend le bras pour me guider. Elle aussi a grandi ici. On a fait connaissance à l’école et on ne s’est jamais quittées. Quand je suis partie, elle a attendu que ma famille et moi soyons installés à des heures de route pour s’inscrire dans la fac tout près de chez nous. Elle est revenue voir ses parents régulièrement, et elle en profitait pour me donner des nouvelles de nos amis communs…
Demain, nous reprenons la route dans l’autre sens. Tout ça pour ne pas avoir pu lui dire au revoir de vive voix…
– Salut, Vic !
Mon regard se pose sur la silhouette qui m’interpelle au bout de l’allée. Brice. Mon béguin d’adolescence. Je le reconnais immédiatement, il n’a pas tellement changé. Le garçon rebelle a juste fait place à un adulte plus propre sur lui, en costume noir très sobre pour l’occasion.
Est-il là depuis longtemps ?
– Brice ! s’exclame Julie.
Ils se donnent une longue accolade avant de se tourner vers moi. J’observe ce garçon dont j’ai été si proche et qui me semble inconnu aujourd’hui. À notre époque, c’est pourtant facile de garder contact, mais les réseaux et moi, ça fait deux. Je les utilise pour mes activités pros, et c’est tout. Brice et moi avons bien échangé des messages au tout début : de longs mails pour expliquer nos vies, nos regrets… On a toujours su ce que l’autre devenait sans chercher à entrer dans les détails, comme pour couper les ponts petit à petit. Brice aurait pu devenir un étranger, une connaissance d’un autre temps à qui il suffit de répondre d’un sourire poli avant de passer son chemin, mais ce n’est pas le cas. Je vois à son regard que le temps et la distance n’ont pas altéré l’affection qui nous lie. Quand il m’ouvre ses bras, j’imite ma meilleure amie. C’est tellement étrange de replonger contre son torse et de ne plus reconnaître son odeur, alors qu’à 18 ans, je restais des heures collée à lui.
Nous avons passé notre enfance et notre adolescence à deux rues l’un de l’autre. Nous avons fait les quatre cents coups et découvert le lycée avec des amis qu’on connaissait depuis les couches-culottes. Quand on a commencé à sortir ensemble, c’était une évidence pour tout le monde… Et voilà où nous en sommes aujourd’hui, nous revoyant pour la première fois après plusieurs années de séparation.
– Ça me fait plaisir de te retrouver, m’avoue-t-il avec un air triste.
– Moi aussi. C’est gentil d’être venu… Tes frères ne sont pas là ? m’informé-je, étonnée de le voir seul.
À l’époque, ils étaient toujours fourrés tous les trois. Louis parce qu’il n’avait que deux ans de moins que nous et était donc intégré à notre groupe d’amis, et Raph parce qu’il nous suivait partout…
– Louis n’a pas pu venir, il a un métier assez prenant, mais il te transmet toutes ses condoléances. Raph est venu à la cérémonie, mais il a dû repartir après. Il voulait te donner quelque chose, c’était important apparemment, alors je me suis proposé pour te le transmettre. Et aussi parce que je voulais savoir si ça allait.
– Ça ira mieux un autre jour, réponds-je avec un sourire rassurant.
Je prends le paquet qu’il me tend, une enveloppe cartonnée, et l’ouvre sans attendre. À l’intérieur se trouve un cadre, une photo prise un soir de nouvel an, celui que l’on a passé tous ensemble : mon père, ma sœur et moi, ma grand-mère, Brice, Louis et Raph avec leur mère. C’était le tout dernier. Avant que tout dérape et qu’on s’en aille.
– C’est adorable, affirmé-je en regardant les visages sur le cliché, m’attardant sur ma grand-mère et le garçon de 13 ans au milieu de nous tous.
Je revois le gamin que je gardais quand sa mère travaillait tard. Je revois ses mimiques boudeuses dès que Brice le taquinait un peu trop, ses éclats de rire lorsqu’on se faisait une soirée jeux pendant laquelle il cherchait à faire équipe avec moi. J’imagine ce petit garçon emballer cette photo. Même s’il ne doit plus ressembler à un petit garçon maintenant…
– Il adorait ta grand-mère.
Je caresse la photo, aux prises avec nos souvenirs communs. Toutes ces parties de cache-cache, ces films d’horreur qu’on regardait en cachette, ces bals du village auxquels nous allions ensemble, ces descentes à ski dès l’ouverture des pistes, ces après-midi à faire de la luge…
– Je n’en avais aucune. Mon père a tout laissé ici…
– Je crois que Raph le savait. Il l’a gardée exprès.
– Il a bien fait.
Je suis touchée de savoir que quelqu’un a eu cette attention pour moi.
– Je dois rejoindre ma mère, précise Brice avec un air gêné. J’ai été content de pouvoir te parler, même si j’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances. Si jamais tu reviens, passe-moi un coup de fil, ok ?
Je hoche la tête avec un sourire triste, et il me prend à nouveau dans ses bras.
– J’espère qu’on se reverra bientôt, murmure-t-il au creux de mon oreille.
– J’espère aussi, retourné-je par habitude.
Il me regarde une dernière fois, puis il s’en va.
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Je soulève le rideau métallique, il fait un bruit de rouille absolument atroce.
L’été est à son apogée, je ne porte qu’un débardeur, un short court et des tennis légères, mais je transpire déjà sous la chaleur de plomb. La saison estivale a toujours été caniculaire ici. Je n’imagine pas ce que ça doit donner à l’intérieur…
Le soleil éclaire les vitres sales de la boutique. Je passe une main sur l’une d’elles, effaçant la poussière, et jette un œil sur ce qui m’attend. Je vois le petit bureau qui servait de comptoir à ma grand-mère, là où elle posait sa caisse. J’ai un pincement au cœur en l’imaginant derrière sa machine à coudre ou avec ses aiguilles en train de tricoter. Elle ne s’est jamais arrêtée de travailler. À 80 ans, Nanou – elle n’a jamais voulu qu’on l’appelle autrement – défiait quiconque de lui faire accepter cette idée « saugrenue ». Je l’entends encore me dire ce mot au téléphone.
J’ouvre la porte et la bloque pour ne pas qu’elle se referme. La pièce a besoin d’aération après des mois de fermeture, remplie de fringues vieilles comme le monde. Elle n’est pas bien grande, cinq mètres sur huit à tout casser. Assez pour entreposer quelques vitrines de bijoux fantaisie et des portants de vêtements. Le style s’adresse – enfin, s’adressait – à des femmes d’âge mur. Je n’ai jamais réussi à trouver une pièce qui me convenait dans ces collections. Elles étaient trop « froufroutées » pour moi. Mais ma grand-mère avait son petit succès auprès de ses amies du coin.
J’ai un instant de nostalgie en me revoyant gamine, avec ma sœur, courant partout entre ses jambes les mercredis où elle nous gardait, puis je m’attelle à la tâche.
C’est comme si l’enterrement avait eu lieu hier, alors que des mois ont filé, voyant se succéder des rendez-vous auxquels je ne m’attendais pas, pour finalement hériter de… ceci.
Au début, l’idée de revenir habiter ici ne m’a pas enchantée – j’ai eu peur de m’éloigner de mon père et de ma sœur –, puis j’ai pris le temps de la réflexion et je me suis rendu compte que j’avais besoin d’un projet pour rebondir après l’échec de ma société. Alors me voilà, prête à fermer la boucle d’un passé qui nous a fait quitter la ville bien trop soudainement.
J’ai toujours profondément adoré cette région, cette sensation d’immensité autour de notre village où tout le monde se connaît. J’ai souvent regretté nos montagnes, l’ambiance chaleureuse qu’il y règne en toute saison, touristes présents ou non.
 
Je suis en pleine opération « déblaiement » quand quelqu’un toque à la porte dans mon dos.
– Je pensais que tu n’arrivais que la semaine prochaine !
Je souris en reconnaissant cette voix puis découvre le visage familier de Brice, toujours aussi beau. Il a la même allure qu’il y a six mois : ses cheveux sont plus longs qu’avant, recourbés sous l’oreille, et il a ce regard de braise qui a toujours fait saliver les filles. Je suis grande, mais lui, c’est un mètre quatre-vingt-cinq de muscles et de masculinité. Il n’a pas perdu le look propre sur lui que je lui ai découvert à l’enterrement. À 19 ans, c’était baggy et skateboard ; aujourd’hui, il a l’allure d’un bureaucrate : pantalon coupé droit et chemise avec manches retroussées.
Le décès de ma grand-mère nous a poussés à reprendre le contact qu’on avait peu à peu négligé.
– C’est ce que je pensais aussi, mais j’avais hâte de m’occuper de tout ça, rétorqué-je avec une moue amusée en désignant le bazar autour de moi.
J’ai les bras chargés de vêtements vieillots que je fourre dans des cartons. En m’approchant de Brice pour lui faire la bise, je me rends compte que l’odeur n’est pas terrible non plus. J’inspecte la pièce du regard car ça sent vraiment beaucoup trop l’humidité pour être normal, et je découvre de larges auréoles jaunes au plafond. Je crois que ma grand-mère n’y voyait plus grand-chose. Je ne sais pas vraiment dans quel état elle se trouvait à la fin. Je lui téléphonais régulièrement, mais elle ne me parlait pas de ses problèmes. Elle n’était pas du genre à se plaindre. Même pas de son fils qui ne lui adressait plus la parole depuis des années. Je faisais le tampon entre eux. D’un côté, lui ruminait, elle non. Je l’ai toujours vue comme une femme optimiste, qui aimait la vie et ce qu’elle faisait. Mon père est rancunier, et ma grand-mère, grande têtue, ne faisait jamais d’excuses quand elle pensait avoir raison… Après ce qui est arrivé à Emeline, il n’a fallu que quelques mots mal avisés lors d’une discussion pour que tout s’embrase en un craquement d’allumette.
– Tu as fait bon voyage ? me demande Brice en me ramenant à la réalité.
– Si on peut parler de voyage dans une vieille épave qui n’a ni direction assistée ni climatisation… oui, j’ai fait bon voyage.
Nous échangeons un sourire complice. Il connaît ma voiture, c’était celle de ma mère : un dinosaure parmi toutes les nouveautés qui sortent aujourd’hui. Mon père n’a jamais trouvé la force de s’en séparer, et moi, j’ai juste fait les réparations qui incombaient et je l’ai gardée.
– Je vois que tu ne perds pas de temps, lance-t-il en désignant les quelques cartons que j’ai entreposés dans la boutique.
– J’ai prévu de commencer les travaux le plus vite possible, réponds-je en haussant les épaules. J’ai un planning assez chargé, autant m’y mettre tout de suite.
– Tu n’avais rien à faire chez toi ?
– Non.
Le silence tombe entre nous pendant que je continue de m’affairer.
– Tu es allé voir l’appartement ? Parce que, là-haut, il y a du boulot.
– Non, pas encore.
D’un geste, je l’invite à me suivre à l’étage.
– Nanou était adorable mais elle n’avait aucun goût, constate-t-il avec un air affectueux en regardant autour de lui tout en montant les escaliers.
– Je ne comprends pas, tu ne veux pas d’un bob pour te protéger du soleil ou d’un manteau en fourrure ? rétorqué-je, ironique.
Nous nous parlons comme si nous nous étions quittés hier. Il s’est passé six ans, mais Brice est toujours égal à lui-même, peut-être un brin moins fougueux d’après mes premières courtes impressions.
Je trouve la clé de l’étage dans la poche arrière de mon short. En me tournant, il me semble attraper le regard de Brice sur mes fesses, mais je me fais peut-être des idées. Les escaliers sont sombres, j’ai sûrement mal vu.
L’appartement se présente sous la forme d’un long et assez large couloir desservant toutes les pièces. La cuisine d’abord, d’un côté, et le salon de l’autre. Je fronce le nez en sentant le renfermé. Aucun de ses amis ne pouvait venir aérer ? Ou alors, ma grand-mère n’ouvrait jamais ses fenêtres…
En avançant, je me rends compte d’une drôle de sensation sous mes pieds. C’est comme si je m’enfonçais dans de la mousse humide. Je baisse les yeux vers la moquette au sol.
– Qu’est-ce que…
C’est imbibé d’eau ! Du salon-salle à manger où traînent encore ses bibelots, ses montagnes de livres et sa table en acajou, à la cuisine où je cherche un tuyau qui aurait cédé, sans succès.
– Ça vient du grenier, apparemment, déclare Brice en pointant du doigt une autre auréole sur le plafond. Y’a quoi, en haut ?
– Le ballon d’eau, me rappelé-je en avisant la trappe qui me nargue.
L’eau a dû goutter depuis les combles et s’infiltrer dans les murs, jusqu’au sol… Je n’avais vraiment pas besoin de ça en plus !
– Y’a des sacrés dégâts ! s’exclame Brice en avançant comme moi dans le désastre. Je connais un pote plombier, il va venir vite. Je l’appelle tout de suite.
Je hoche la tête pendant qu’il part téléphoner dans une autre pièce.
Je mets en hauteur tout ce que je peux : des chaises sur la table de séjour, les livres du bas de la bibliothèque, le magnétoscope sur le meuble télé. Un magnétoscope ? Ce truc ne doit même plus fonctionner !
– Il arrive dans dix minutes, précise Brice en revenant. Il va venir vérifier si c’est bien le ballon, si c’est réparable ou pas. Mais vu les dégâts, il pense qu’il y en aura pour quelques jours avant que l’humidité s’évapore.
– Comme si je n’avais pas assez de travail…
Je passe mes mains sur mon visage puis sur ma nuque. Les travaux pour retaper la boutique et l’appartement de ma grand-mère me semblent soudain faramineux. Et je suis toute seule. Ce n’est plus un chantier de quelques semaines. Plus question de dormir sur place non plus.
– Tu as un endroit où dormir, à part ici ? me demande Brice comme s’il lisait dans mes pensées.
– Non. Je comptais m’installer et commencer les travaux… Mais quand je vois ça, je vais devoir me payer un hôtel.
– Ou tu peux venir à la maison. Faudra juste bouger Raph de sa chambre.
– Tu habites encore chez tes parents ?
– Ouais…
Il se gratte l’arrière du crâne, un peu gêné.
– Ma mère n’est pas très en forme. Raph et moi, on préfère rester près d’elle tant qu’elle ne va pas mieux.
Sa maman… Je me souviens de la terrible annonce de son cancer, il y a un peu plus de huit ans. Raph avait fini en pleurs dans mes bras. Le verdict du médecin avait été sans appel : cancer du sein, ablation, réparation chirurgicale si possible. J’avais été triste comme s’il s’agissait de ma propre mère, triste pour cette femme à qui on enlevait une part de sa féminité et qui en était effrayée. Leur maman est la gentillesse incarnée. Battante et travailleuse, elle s’est sacrifiée pour ses enfants. Le retour de bâton était injuste. La vie l’est tellement souvent. Néanmoins, elle était en rémission quand je suis partie.
– Elle est toujours malade ?
– Oui, soupire-t-il. Une rechute. Tant qu’on n’est pas sûrs qu’elle vienne à bout de cette saloperie, on préfère rester chez elle.
Je baisse les yeux. Je n’aime pas afficher ma tristesse. Je n’ai jamais aimé ça.
– Je ne vais pas m’imposer chez vous si elle ne va pas bien. Encore moins prendre la chambre de ton petit frère, protesté-je.
– Je suis sûr que ma mère sera ravie de t’accueillir ! Raph a toujours eu le grand luxe d’avoir une pièce à lui. J’ai dû grandir avec Louis dans dix mètres carrés. Il est temps qu’on prenne une petite revanche !
Je pouffe. C’est vrai que Louis et lui se plaignaient souvent du « chouchou » de la famille. J’aime leur appartement. Je me rappelle y avoir passé de sacrés moments : les soirs de baby-sitting où Raph tentait par tous les moyens de rester avec les grands, surtout. Ce gosse me faisait rire, il me tarde de découvrir ce qu’il est devenu.
– C’est d’accord. Je veux bien rester chez vous jusqu’à ce que ça soit de nouveau habitable ici. Enfin, si ta mère est d’accord !
– Super. On n’a plus qu’à attendre le plombier, et ensuite, je t’emmène. Tu voudras aller boire un verre avant ?
– Oui. Avec plaisir.
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Beaucoup de boutiques atypiques ont disparu au profit d’enseignes plus commerciales. Le paysage s’est teinté de vitrines bourrées de babioles aux couleurs de la station, et les panneaux « Location » fleurissent sur les balcons des appartements. Heureusement, tout n’a pas changé, certains restaurants sont restés tels que je les connaissais.
Le bar où me conduit Brice est l’un des petits nouveaux : moderne, face au lac, avec une salle ouverte sur une grande terrasse. On y a une vue imprenable sur les activités nautiques.
Brice me laisse la place face aux montagnes derrière l’étendue d’eau immense. Notre station n’est pas très grande mais prisée, en raison de ses paysages magnifiques. Si l’hiver, tout est recouvert de blanc, en été, le soleil brille sur les rides du courant.
– Alors comme ça, tu es prof ? lui demandé-je pour lancer la conversation.
Même si nous avons repris contact, il reste une certaine gêne entre nous, et parler travail me semble être un bon moyen de l’atténuer. De mon côté, je lui ai déjà raconté mon parcours : de mes études pour apprendre à rénover les maisons jusqu’à la gestion d’une entreprise que je n’ai malheureusement pas réussi à maintenir à flot à cause d’une concurrence acharnée. À son tour de parler, maintenant !
– Prof de littérature, s’il te plaît ! se vante-t-il.
– Tu as poussé le vice jusqu’au bout, rétorqué-je
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