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			POSEM QUE ERA BARCELONA

			(Una introducció)

			

			

			

			Això no és una biografia autoritzada, i tampoc la col·lecció d’unes quantes. No és LA HISTÒRIA dels grups que hem triat. I amb aquestes dues frases ens volem cobrir les espatlles, però també volem dir la veritat, deixar les coses clares.

			Un dissabte de maig del 2015. La Marta i n’Andreu, a Gràcia. Hem menjat uns calamars amb salseta boníssims, amb na Clara, que ha vingut més tard. I hem acordat que aquells temps feliços en què la música local era qui marcava el ritme dels nostres cors ja ha acabat. No és que ens hagi deixat d’agradar la música, sinó que el gran moment de la música de Barcelona ja ha acabat. Almenys de moment. Volem dir que l’època en què les grans bandes eclosionaven forma part del passat. Parlem d’uns temps en què van publicar-se discos importants, molt rellevants. El 1999 de Love of Lesbian, Els millors professors europeus de Manel, Set tota la vida de Mishima, Adelante Bonaparte de Standstill, Lamparetes d’Antònia Font... Àlbums, amb les seves respectives gires, que havien de marcar un abans i un després. Per la quantitat de públic, per la qualitat artística, pel retrat d’un món. El nostre.

			El llibre que teniu a les mans són unes memòries, les de n’Andreu i la Marta, un relat de com els autors hem viscut el que en la nostra opinió ha estat un gran moment per al pop fet i escoltat —sobretot— a Catalunya. Un testimoni que es remunta a mitjans dels noranta i que arriba fins al 2015, l’any en què el posem per escrit, i que sobretot s’esplaia en el període entre la publicació d’Els millors professors europeus (2008), de Manel, i la separació d’Antònia Font a finals del 2013, el marc que ens vam plantejar a l’hora d’abordar-lo i que hem acabat transcendint, tant per dalt com per baix.

			Són uns anys en què descobrim, aprofundim en o coneixem personalment els músics que retratem i els seus projectes artístics. Uns anys en què les seves cançons ens fan feliços, tant quan les escoltem en discos com quan ho fem en directe, cosa que hem fet molt i de gust. Uns anys en què la popularitat d’aquests músics es multiplica, generant un fenomen que s’esvaeix: que crítica i públic, tant de Barcelona com de la resta del territori, estem d’acord que ens agrada el que fan aquesta gent, que els dediquem pàgines, que anem als seus concerts.

			Uns quants van començar la seva carrera cantant en anglès i van canviar a la llengua materna, catalana o castellana. Un moviment que, encara que no busqués deliberadament aquest efecte, va catapultar les seves carreres. Els altres, ho van fer directament en l’idioma en què somien, alguns per influència directa d’aquells de la generació anterior que van fer el canvi, i que els van demostrar que la llengua pròpia era un vehicle vàlid, per molt que bona part dels referents musicals fossin de fora. I encara uns tercers són talents tan personals, que van tant a la seva, que no és possible establir relacions de causa-efecte en les seves decisions creatives.

			A tots els coneixem més o menys, hem fet birres amb els uns, hem entrevistat diversos cops els altres. Els hem trobat al Vinil, a l’Helio, al Pròxims, al Primavera, al carrer Verdi, al Gelida, a la Confiteria... Alguns són amics propers, d’altres són gent interessant que ha passat per les nostres vides. Les seves cançons, putos himnes generacionals, que diria Flora Saura, mare dels fills de David Carabén, han marcat els nostres dies. A la feina, a casa, a l’Apolo o al metro. Ens hem enamorat amb Set tota la vida i ens hem emprenyat amb les ‘Corrandes de la parella estable’. Hem estat feliços i ens hem entristit. Així com tots els fans.

			Hem triat onze grups i solistes guiant-nos per tres criteris bàsics: un, que fossin importants per a un cert percentatge del públic (massiu o minoritari, però un ‘cert percentatge’ al capdavall), que fossin populars i amb cert poder de convocatòria; dos, que la seva proposta artística fos interessant, de manera tan objectiva com ens permet establir la nostra subjectivitat, i d’acord amb un consens crític; i tres, que reflectissin la diversitat del pop que es fa a Catalunya —entès en un sentit un pèl restrictiu, sense cabuda per als fills mestissos de la rumba— , hereu de l’indie dels noranta, de l’ona laietana i/o de la contracultura barcelonina dels anys setanta, de la música popular electrònica dels vuitanta, de la cançó feta a tot el planeta durant els últims seixanta anys.

			

			

			Antònia Font van obrir camí: el van mostrar, provant que era possible fer cançons guais sense ser-ho, cantant en català sobre un univers mediterrani amb connexions galàctiques, marcianets a s’hora baixa. Els el van mostrar a Manel, que se saben cançons de Sisa i versionen els herois del britpop Pulp, i que es van convertir en el grup més transversal del pop català, el que agradava als programadors del Primavera Sound i a les tietes de comarques, als de trenta, els seus pares i els seus nebots. Mishima, entre els uns i els altres, anaven inflamant cors, amb la seva èpica afrancesada, el seu pop culte digerit per a les masses. Standstill, anant més enllà de l’etiqueta de l’emocore, muntant espectacles escènics per defensar en directe les seves cançons, decidint atorgar-los transcendència poètica i espiritual. Love of Lesbian, il·lusionistes amb el poder d’evocar moments màgics a la generació que se sent part dels indies dels noranta de més enllà de l’Ebre. La Casa Azul, llar de Guille Milkyway, productor de pop a cavall entre els grups de noies dels seixanta, el disco dels setanta, el pop independent dels vuitanta i el Shibuya-kei dels noranta. Hidrogenesse, genis del pop electrònic més arty, amb un sentit de l’humor intel·ligent al llindar de l’acudit privat. Sílvia Pérez Cruz, cantant omnívora i una de les intèrprets amb més personalitat nascuda a la Península en els últims seixanta anys, capaç de desencadenar torrents d’emocions en el públic. Roger Mas, cantautor tel·lúric de veu profunda, nexe entre el segle XXI i un temps atàvic, ambaixador de Solsona a la capital catalana. Joan Colomo, el cantautor pop que va venir del hardcore, el que puja a la furgoneta els seus amics cada cop que surt de gira, el noi del Montseny, que va fitxar per BCore quan era un adolescent. Joan Pons, El Petit de Cal Eril, que un dia cantava a les patates grillades i les sargantanes al sol i l’endemà, inscripcions en cementiris, un esperit lliure de Guissona que edita discos amb BankRobber, un segell de Barcelona amb arrels a la Bisbal d’Empordà. En podrien ser més —alguns hi són, tot i que en parlem més de passada— i ens agradaria que hi hagués més dones —tampoc no hem volgut fer discriminació positiva: continua no havent-hi paritat, en el món de la música, per molt que això ens disgusti; que serveixi això de denúncia—. Però en aquesta tria hi ha els que ens ha semblat imprescindible que hi fossin per explicar la nostra història del pop català de la primera dècada i mitja del segle. La que hem viscut nosaltres i que expliquem des de les nostres experiències. Subjectives, parcials, tot i que sabem que nosaltres també formem part de la història, una història bonica d’acords majors, xiuxiuejos a cau d’orella i la suor de la nit. Sabem que no hi ha amor feliç, que hi ha marcianets a Mart, ens hem banyat al mar, ens hem traçat un pla, hem esvaït les tenebres, per fi, hem caminat pel marge del camí, hem descobert les obagues de l’Eixample, hem escoltat la tempesta, hem vist sortir el sol, hem estat fans de John Boy...

			Aquesta és, en bona part, també la història contemporània d’una ciutat, Barcelona, que ha aconseguit ser autoreferencial musicalment, cosa que, poca broma, no passava des dels anys vuitanta. Tothom que surt aquí és barceloní de naixement, d’adopció o de pas. I ells són i han estat els herois del segle XXI, els que han construït la banda sonora de la nostra vida. Els putos himnes generacionals.

		

	


	
		
			COSES MÉS RARES S’HAN VIST

			(Antònia Font)

			
			
			
			Dir que estan eufòrics seria quedar-se curts. Joan Miquel Oliver, Jaume Manresa, Joan Roca, Pere i Pau Debon surten gairebé en braços del Casino de l’Aliança del Poblenou. El seu mànager, Gerardo Sanz, també està exultant. «Aquesta és la meva feina: fer que sonin així», em diu. I sí, té raó, perquè els Antònia Font han sonat molt bé en la presentació de Lamparetes. De fet, mai no els havia vist en aquest nivell. Fins i tot recordo un concert al BAM, posem que era el 2006, en què a Oliver no sé què li va passar a la guitarra, que es va passar mig concert intentant arreglar-la, sense dur-ne una altra de recanvi. Un desastre. I també recordo un altre concert, durant les festivitats del desgraciat Fòrum 2004, en què devíem ser trenta al públic, potser tots mallorquins, com jo. No més. Han passat els anys i han passat moltes coses. I la història d’aquest quintet mallorquí sorgit amb les cendres del rock català, en una illa en què qui més sonava era Tomeu Penya, Fora des Sembrat i Ossifar, és ben bé la història d’un èxit no previst. Una banda que va dir adéu el 2013 i que, sense por de passar-nos de llarg, ha escrit la pàgina més memorable de la història de la música pop en llengua catalana, sobretot si tenim en compte d’on veníem, què havíem tingut abans.

			Per conèixer-los, per saber com eren, els havies d’anar a veure a Palma, el seu feu, allà on es passegen i ningú no els diu res. Amb Lamparetes acabat de sortir del forn, vam posar el punt final a un gran dia a Lórien, una cerveseria del centre de Palma les parets de la qual podrien explicar la història d’Antònia Font. Pau Debon, el cantant, barbut, cara rodona, robust, panxeta, ha hagut de tocar el dos perquè la dona l’esperava per agafar un avió cap a Barcelona. Oliver, Roca, Manresa i Pere Debon aguanten. Diria que estan contents per no dir una altra cosa —ehem—. S’abracen, fan l’indi i parlen sense manies. Aquell dia de primers d’abril del 2011 que els vaig anar a veure a Palma feia catorze anys que havien començat a tocar plegats i, tot i que van estar a punt de cansar-se els uns dels altres després de la interminable gira del simfònic Coser i cantar, van tenir prou forces per oferir-nos un disc sublim, Lamparetes, un canvi de rumb en la seva constant transformació i que els va tornar a posar al capdamunt de l’escena musical local després de cinc anys sense disc d’estudi i rumors de dissolució, que en Joanmi, murri, ni desmentia ni confirmava. Després vindria Vostè és aquí, estrany punt final a una brillant carrera musical.

			Tres anys després d’aquella feliç trobada, estiu del 2014, m’assec amb en Joanmi, pelat, prim com un ciclista amb moltes cerveses dins el cos, a la llibreria Literanta, a Palma, migdia d’estiu, mentre el seu fill gran fa classes de ceràmica. Fa devers mig any que van anunciar que ja n’hi havia prou i encara ara ningú no sap per què. Sembla un dels secrets més ben guardats de la història de la cultura catalana. Però la cosa és més senzilla del que podria semblar, sobretot quan parla de «ruptura estètica» i de «la crisi dels quaranta». El líder d’Antònia Font creu que corrien el risc de perdre l’espontaneïtat, que amb Vostè és aquí potser havien tancat la seva obra i que amb cinquanta-tres anys, separar-se, hauria estat un acte molt més complicat. Coses de parelles. «Ara tenc vint-i-cinc anys per davant», diu en Joanmi. I marxar amb un disc de quaranta cançons «que encara ningú no ha entès» és «una cosa guapa». No sé si creure-me’l. De vegades, se’n riu de tu. Et mira als ulls i dispara. Però ara parla amb un cert posat seriós. Deu ser veritat.

			El cert és que eren ben conscients que Vostè és aquí era una cosa almenys estranya. Però és el que havien de fer. «Quan vàrem tornar amb Lamparetes ens va pegar un subidón de veure que ens havia sortit un disc molt bo, que tornàvem a estar allà dalt tot d’una, i que a la gent li agradava, que cada vegada hi havia més gent, que hi havia possibilitats d’anar a tocar a fora, i això et fa tenir ganes de seguir, i sobretot de fer feina», ens explica en Pau. I es van proposar divertir-se una mica: «Teníem ganes d’experimentar, teníem ganes de fer alguna cosa nova, i no estàvem obligats a fer un disc perquè acabàvem de fer Lamparetes. Hauríem pogut descansar, no? Però vàrem dir, va, anem a experimentar un poc, a veure què surt, si ens agrada i en podem treure alguna cosa interessant». Va ser la defunció d’Antònia Font, tot i que hem de dir que, escoltat des de la distància, aquell últim àlbum és molt més genial del que ens va semblar de seguida. Fins i tot podríem dir que resumeix quinze anys de trajectòria. És com una mena de glossari d’Antònia Font, de tots els camins que van obrir. Del pop electrònic al pop d’autor, dels estius sense fi als astronautes singulars, dels cors melòdics als riffs contundents, del pop francès a la cançó, de les llistes de la compra inspirades a les històries ‘cortazarianes’.

			
			***

			
			«Què creus que és més pretensiós, contar la vida d’un mateix o inventar-te una història?», pregunta. Trobem en Joanmi a setmanes de llançar la seva segona novel·la, Setembre, octubre, novembre, un relat en primera persona en el qual explica la història de l’escalador mallorquí Miquel Riera, i que li serveix per explicar-se a ell mateix, mostrar el seu univers de ciclosofia, Mallorca sense guiris, els seus amics, els barris de Santa Clara i es Molinar, allà on treballa i allà on viu. Idò, responc, contar la vida d’un mateix. I replica: «Jo crec que no. S’han escrit històries tan bones que jo crec que és més pretensiós intentar posar-te al nivell, no sé, de Joyce». D’acord, però a la novel·la diu tantes coses d’ell —mai gaire personals— que la història d’en Riera arriba a quedar en segon pla, moltes vegades. Fins i tot explica una borratxera amb David Carabén, la qual li costaria un any de retirada de carnet al cantant de Mishima i moltes discussions amb la família. A ell, de fet, el que li agrada és escriure. Si pogués viure’n, assegura, potser no el tornaríem a veure dalt d’un escenari. Això diu, però una altra cosa és que el cuquet de sortir a escena puguis matar-lo d’un cop de llibre. I si no, vegin i escoltin el seu magnífic retorn en solitari, Pegasus (2015), deu temes de baixa fidelitat on ha recuperat astronautes, històries circulars, misteris. I que connecta directament amb Vostè és aquí. Canviïn la veu d’en Pau per la seva i ja veuran. Imaginin-s’ho. A més, a aquest mai no te l’has d’acabar de creure, cosa que passa amb qualsevol mallorquí, espècimen dotat d’una alta intensitat metafòrica, encara que en Joanmi digui que els mallorquins no saben dir mentides. Un altre mite.

			Quan va treure Bombón mallorquín (2009), el seu tercer treball en solitari després de Surfistes en càmera lenta (2005) i el maxi Sa núvia morta (2007), li vaig demanar com s’inspirava, un tema que sovint surt a les converses dels fans d’Antònia Font. Volia saber d’on li surten aquestes metàfores estratosfèriques que et cola a les cançons, tant a les que escrivia per al grup com a les que fa per a ell. «Això de la inspiració —em va dir— és una cosa un poc rara d’explicar. Jo faig una mescla entre música i lletra i vaig jugant. Agaf la guitarra i faig una sèrie d’acords i pens aquesta cançó podria xerrar dels viatges, de l’Àfrica colonial —el seu pare va néixer al Marroc—. Seria ‘Dins un avió de paper’. Llavors em pos a fer la lletra i m’adon que la lletra és collonuda, però que la música no em va bé. I he de fer una música nova, que em dóna peu, potser, a una lletra diferent, també. Amb una cançó com ‘Dins un avió de paper’, dius, de què xerra aquesta cançó, de quan ets petit o és una història d’amor? Potser de les dues coses». Oliver assegura que, a l’hora de crear, no pensa en ningú, i l’únic que esmenta com a referent és aquest ús sinàptic del llenguatge que feia servir Julio Cortázar. «Jo llegesc per curiositat —afegeix—, i per passar gust. Sóc molt maniàtic i sempre m’agrada fer les coses amb el meu mètode personal. No em dóna satisfacció ser capaç de fer el que ha fet un altre igual de bé. Què veus en un llibre? No veus el procés de la feina, només veus el resultat. El millor i més pràctic és que facis el que et doni la gana».

			La cançó ‘Lego’ de Bombón mallorquín resumeix encara millor el seu mètode. Li serveix per explicar-se, per explicar els problemes que té amb ell mateix, l’ego de molts artistes pop: «El Lego és més modern. Jo jugava a Tente. I ara m’adon que encara estic jugant a Tente. Quan faig un disc, estic jugant a Tente, igual que quan era petit. Sempre volia quedar a ca nostra, no volia sortir. I ara, és el mateix: en lloc de jugar a Tente, faig discos», assenyala. Això de posar una peça damunt una altra i, amb un sol canvi, que un avió passi a ser un tren és, potser, un resum de la seva manera de fer, la qual no ha canviat gaire en els últims anys. Oliver mateix assegura que, d’entrada, no hi ha cap diferència entre un disc seu i un altre de la banda. «Ara, quan analitz què va ser Bombón mallorquín, m’adon que és molt personal. Per exemple, jo, amb Antònia Font, no posaria aquestes fotos de la meva família, ni faria un quadern explicant el meu mètode. El Surfistes en càmera lenta, però, que és un disc més estètic, podria ser perfectament un disc d’Antònia Font», afirma. I deixa clar que «és més fàcil xerrar de tu mateix si canta un altre que cantant tu. No és un tema que em preocupi si aquest disc en solitari és autobiogràfic. Moltes de les lletres d’Antònia Font també ho són». Ho era ‘Viure sense tu’ i ‘Me sobren paraules’. Ho és ‘Marès a radial’ i ‘Alegria’.

			«La meva font d’inspiració és la realitat —assenyala—. Ho filtres cap a un llibre o cap a un disc, però al final tens la sensació de fer sempre el mateix. Mallorca, la imaginació, el Mediterrani, la vida còsmica... Sempre vaig allà mateix, són els temes que em fan feliç». En Joanmi parla així de Pegasus, el seu quart disc en solitari, en el qual amenaça de carregar-se «el personatge». «Dins les cançons hi ha personatges, o si més no sempre n’hi ha un, que és el cantant. És un personatge perquè no sóc jo, mai sóc jo. Jo no sóc el protagonista real de ‘Marès a radial’ —la que obre l’àlbum—, està basada en la meva experiència però és a un personatge, a qui li passa tot això. Possiblement té la meva edat, deu ser mallorquí... però és un personatge». Diu que ‘Flors de cactus’ és «un moment de debilitat». «És un músic de gira que veu, d’una banda, la fantasia des de les cançons, i de l’altra, la realitat de la seva vida. I arriba un moment en què es troba una mica patètic perquè tot això és una fantasmada i ell és una persona normal amb una vida molt poc emocionant». No penseu que si es carregués el personatge faria més cançons autobiogràfiques. Encara que les de Bombón mallorquín ho eren, ara diu que faria «boleros, espantosos i depriments».

			
			***

			
			Però tornem enrere, al 2011. En persona, amb una cervesa a la mà, els Antònia Font són fins i tot políticament incorrectes, lluny de la imatge de nens bons, tímids i tranquils que gasten. «Mai no he demanat una subvenció», diu Oliver, conscient que és ‘el tema’ de les converses culturals en les terres de parla catalana. «Posa-ho, posa-ho, ja sé que no està de moda dir-ho, però si no tens públic, per què les administracions t’han de subvencionar?», es pregunta, tot referint-se a un veí seu que es veu que li va molt bé pels cenacles polítics mallorquins, encara que ningú no vagi als seus concerts. Parla d’en Joan Valent? I això que ells no sempre han estat el grup que ha omplert el Liceu. D’això, de l’èxit, del que costa arrossegar gent, n’hem parlat molt, avui, un divendres que ha fet sol i que rematem entre parets de fusta i centenars de cerveses diferents. La gent es pensa que els Antònia Font no poden caminar sols per Palma. Res més allunyat de la realitat. A Lórien estan més que tranquils.

			Al migdia, Oliver i Pau Debon, quan ens han rebut a la Taverna Nogal, just al costat del convent de Santa Clara, ens han explicat que als mallorquins, això de la fama no els agrada. Més mites: als mallorquins els agrada que parlin d’ells! L’altre dia, un paleta que treballa a prop, va reconèixer Oliver. «Pot ser que et veiés l’altre dia a la tele?», li va demanar. «Sí», va respondre el músic. «I anaves vestit de Blancaneus?», va tornar, sardònic, i tots dos van esclatar a riure. «A Mallorca, això de ser popular... El que vol la gent —confessa Oliver—, el que volem noltros, sobretot noltros, és poder seguir vivint d’una manera que no et vegin com un bitxo raro. Aquí a Mallorca, a la gent no li agrada sortir molt a la tele, perquè diuen: ‘Aquest, què s’ha pensat que és?’. I hi has de sortir, perquè la teva professió t’hi obliga. No ens agrada gens i sabem que als nostres conciutadans, tampoc. Jo mateix, quan surt al diari dient les mateixes collonades, la gent es pensa que surt al diari perquè m’agrada sortir al diari. Això, aquí, és una mica delicat. La gent no s’ha de confondre». Al Joanmi, crec, li creix el nas.

			Volen ser tan anònims que ho són. Al Lórien, només els saluda el bàrman, i l’amo. Potser cap dels que són dins aquesta cerveseria rústica, petita, saben que els Antònia Font són reconeguts com els grans renovadors del pop fet a casa nostra. Cap al migdia, quan ens hem posat seriosos amb Pau Debon i Oliver, a l’estudi d’aquest, un cau petit amb dues butaques, un sofà, un Mac, una taula de so impressionant i una paret folrada amb un devessall de calaixos plens de coses més aviat insòlites, els ho hem demanat.

			—Els joves us consideren els gurus del gran moment actual, els germans grans.

			—Què dius? —respon Oliver— Sí, els germans grans, aquells que et posaven discos de Pink Floyd... Noltros, quan vàrem sortir a tocar, érem diferents. Estava de moda una cosa de la que noltros no hi participàvem. Vàrem rebre de per tot i vàrem estar anys sense menjar-nos una merda. I ara resulta que això que noltros vàrem proposar és el que fa tothom —riu—. I és clar, un grup que comença ara fent això, està a tope.

			—El cert és que tothom parla bé de vosaltres, de Love of Lesbian a Manel. Us considereu pioners?

			—Ha estat una mica per casualitat —continua Oliver—. Potser és perquè som mallorquins i els mallorquins no tenim impostura —ja sembla Pinotxo—. No sabem fer res que no sigui el que ens surt directament. No sabem vendre la moto. Ens agradaven els robots i els astronautes i pensàvem que anàvem bé. Després vàrem tenir tres o quatre anys dolents: Alegria (2002) i Taxi (2004) varen ser un fracàs. Anàvem a tocar i no venia ni Cristo a veure-nos. Pensàvem que el que noltros fèiem estava bé i que podria arribar a molta gent. Vàrem arribar a dubtar. Tocàvem en una pista de futbito, congelats de fred, davant de 35 persones. Amb Taxi! I ara resulta que Taxi és no sé què... Fins que vàrem treure Wa yeah. Record que, fent la promoció de Batiscafo Katiuscas (2006), en Xavier Grasset, en una entrevista a Catalunya Ràdio, ens va dir: «A voltros, que vos va molt bé...». I noltros: «Què va, i si no ens menjam una merda». Anàvem a tocar a un poble de Catalunya i hi havia Lax’n’Busto, Els Pets i Antònia Font. Noltros tocàvem els primers i no venia ni Cristo a veure-nos. Quan pujaven els Lax’n’Busto pareixia que havien sortit els Rolling Stones.

			D’un bar a un altre, en Joan Roca, alt, ros, simpàtic, també barbut, i Oliver recorden fins i tot un concert a Sant Feliu de Codines de la gira de Taxi. Quan van entrar al poble, van al·lucinar amb un cartell com el de les curses de bicicletes que anunciava la cita, talment una meta. A l’hora fixada, no hi havia ningú. Van esperar una hora i s’hi van presentar catorze persones. I, com no podia ser d’una altra manera, van convidar tothom a una cervesa... Amb Batiscafo Katiuscas la cosa va canviar. Ara, anys després, potser entenc el tema en solitari d’Oliver, aquell Marcianet de Mart del Bombón mallorquín, l’ésser ni primet ni gras, que viu en un món estrany, que veu jardins de ciment i està molt content. «Però un dia sa cosa va canviar», repeteix la tornada. Li vaig demanar un cop què coi va canviar. I no em va respondre, deixant-me amb la paraula a la boca. I és que el que va transformar-se és la vida d’Antònia Font, una banda magnífica que era en boca dels crítics, dels músics, però que no tenia públic. De cop van omplir el Liceu!

			Abans d’entrar a Lórien, hem estat una bona estona en una sifoneria que hi ha a prop de l’estudi d’Oliver, a sa Calatrava. Tots cinc asseguts, bevent el vermut mallorquí per antonomàsia, el palo amb sifó, una mescla que no saps si és agra o dolça de tan particular com és, per dir-ho d’alguna manera, reien com adolescents, ara se’n fotien de dos pobres xeremiers que han entrat al local, ara dels marmessors del lloc, un mallorquí ajuntat amb una alemanya que posava discos de José Guardiola i versions del ‘Bikini amarillo’ en italià i castellà. Llàstima, no va trobar la versió en alemany... I ningú no hauria dit que van arribar a estar fastiguejats els uns dels altres. Per Palma, a mitjans del 2010, corrien rumors que Antònia Font ja no existia, que Oliver havia decidit fer carrera en solitari, vist que no li anava malament amb el Bombón mallorquín. Ell en va arribar a fer broma, de la presumpta dissolució. De fet, no li anava tan bé...

			Cap al 2008, van superar la cinquantena de bolos. Oliver, sumant els propis i els que va fer amb Jaume Sisa, a qui li va produir el disc Ni cap ni peus, va apropar-se als vuitanta. Hi havia setmanes, confessen, que tocaven gairebé cada dia. En total, van tenir potser tres o quatre caps de setmana lliures.

			—Les vostres parelles devien estar agraïdes de l’any sabàtic? —li pregunto a en Pau.

			—Contentíssimes. Amb el retorn, ella, na Neus, em deia que no sabia si havia d’estar contenta o no. Perquè, és clar, deixes de fer feina i et dediques al grup i, per tant, entre setmana ens veiem molt, però vol dir que te’n vas els caps de setmana.

			—Ara deveu preparar cinquanta bolos, almenys? —cap a Oliver.

			—Ja ho veurem. Entre quaranta i seixanta. Tampoc no volem fer-ne molts. Noltros posam un preu, calculam, miram la demanda, i calculam fer una cinquantena de concerts —és un estrateg—. Després no se sap mai. Precisament, l’any sabàtic que ens vàrem posar és perquè vàrem fer llarg. Vaig mirar l’Excel on tenia tots els bolos, i vaig veure que el darrer any de Coser i cantar es va ajuntar, no sé per què, amb quinze bolos del meu projecte en solitari, on també hi ha en Pere Debon, el bateria d’Antònia Font. I pensava: com és possible que Antònia Font estigui en marxa i jo tengui quinze bolos sense tenir disc nou? A més, vaig fer sis o set bolos amb en Jaume Sisa, a qui li havia produït el disc. En total, a mi em sortien 78 bolos, l’any 2008.

			—No sé com ho vares fer. Perquè vàrem tenir tres o quatre caps de setmana lliures en tot l’any —replica en Pau.

			—Hi havia setmanes que tocava dimarts, dimecres, dijous, divendres, dissabte i diumenge! —continua en Joanmi—. Aquí va ser quan vàrem rebentar. En Joan Roca, que és l’empresari de la banda, va dir, un dia, tornant d’un bolo, a l’aeroport, amb cadascun de noltros assegut en una punta, que ja ni ens xerràvem, estàvem mig barallats: «No sé si seria el moment de fer un any sabàtic».

			I no va ser un any, sinó dos. Un temps que els va anar molt bé per fer coses que havien oblidat i d’altres que ara estan una mica de moda, com deixar de fumar, cosa que han practicat tots els integrants del quintet. Oliver va continuar actiu, no només en el camp musical —va revifar el seu projecte en solitari—, sinó també en el nivell personal —té un fill i en va tenir un altre—, però la resta van trobar-se amb un temps per descansar de la vida a la carretera, cosa insòlita en una dècada, i per poder pensar una mica en ells mateixos.

			Pau Debon, per exemple, va tornar a fer vida a Bunyola, a gaudir de la parella, la gossa i a la seva feina al cadastre. La desconnexió va ser total. El Batiscafo Katiuscas, per exemple, només el va escoltar un cop en tot aquest temps! «Jo tenia una feina, sí, i del que he estudiat —Geografia—. Però te n’adones que, sense el grup, fer feina allà no m’interessa, que és una feina com una altra, però podent tenir l’oportunitat de tocar en un grup com Antònia Font i poder fer el que fèiem, jo, per poc que pugui, ho preferesc». Això ho deia el 2011: ara té un restaurant amb el seu germà Pere, el Museu de sa Jugueta, al centre de Palma... La qüestió és que van quedar per sopar un dia convocats per Oliver. Els va explicar la història de ‘Clint Eastwood’, el primer senzill del que seria Lamparetes, i tots van tornar a engrescar-se. El compositor de la banda feia mesos que anava sol per aquests mons de déu i, confessa, va començar a adonar-se de moltes coses. Ja se sap, quan no tens una cosa, la desitges més que mai. La mires amb perspectiva i veus el que representa per a tu, sobretot en aquell moment en què finalment havien aconseguit arribar a la gent. «Jo anava tocant lo meu i comparava —confessa Oliver—. Pensava: per què amb Antònia Font en vénen 2.000 i a mi me’n vénen 350? Com pot ser? Bé, he tengut moments de glòria, com a la plaça del Rei. Deia: com pot ser que jo tengui tan poca gent, si és el mateix repertori, la mateixa idea? I a partir d’aquí vaig començar a reflexionar i vaig començar a valorar coses d’Antònia Font que pensava que eren fàcils o que qualsevol ho podia fer». Això era, recordem-ho, el 2011.

			«Quan teníem vint anys —assegura Pau Debon—, tenir un grup era anar de festa. Tothom ens deia, quina sort, anau a Barcelona a tocar, tot el dia de festa. I passen els anys i ho podríem fer igualment, però no ho fem. Sí que quedam de vegades, i fem una copa, però és una altra història». Asseguts a la sifoneria, qualsevol ho diria! No cal dir que Oliver, tot i el que podria semblar vistos des de fora, és el més assenyat. A la sifoneria, és l’únic que, d’entrada, demana vi dolç en lloc de palo... Sempre mesurat, fins i tot quan li pregunten què escolta, com quan una tarda d’abril, a l’FNAC de l’Illa, a Barcelona, mentre presenta Pegasus, ha de reconèixer que no escolta música moderna, que continua escoltant Pink Floyd i que a ell, realment, el que li agradaria ser és músic instrumental. El paio vol ser tantes coses! I no dubtem que ho faci.

			En el fons, els llocs on els Antònia Font ens porten no són res de l’altre món. Vaja, que són ben normals, que no vol dir vulgars. No és de nit, d’acord, i tan sols ens hi endinsarem una miqueta, a Lórien. D’aquí que ens sorprenguin encara més les lletres d’Oliver, la seva creativitat. Li hem demanat a en Pau si s’identifica amb les seves cançons, ja que n’hi ha alguna, com ‘Alegria’ o ‘A Rússia’, que deu haver cantar cinc-centes vegades. Tranquil, com tot ell, diu que tot és una qüestió d’interpretació i que, en directe, tot és sempre més fàcil.

			—Hi ha molts grups de pop que diuen que l’important és la música —li demanem a Oliver amb la clara intenció de picar-lo una mica.

			—No, no, l’important és la lletra... Una cosa és que la lletra no sigui important i una altra és que sigui una merda. No és el mateix. Si escoltes Coldplay, per posar un exemple que ens agafa de lluny, que no coneixem les seves cosines, en el moment que et poses a llegir la lletra, no tornes a escoltar el grup en la teva vida. No, no, diuen que la lletra no és important, que l’important és el productor, o la guitarra, o com soni, o el que li vulguis dir. La qüestió és que no es pot escoltar.

			—Així i tot, a Anglaterra, Coldplay també ven molts discos —disparo.

			—A Anglaterra també? Pensava que només era a Espanya —respon, rialler i sorneguer—. Tothom sempre du el tema al seu terreny. I jo no sóc cap excepció. Jo sé que si Antònia Font és qualque cosa és una bona veu i una bona lletra. Destaca per això per damunt de la mitjana. No destaca per com sonen els discos, que sonen bé. No destaca per com sona la bateria, que sona bé. Destaca per en Pau i perquè la lletra està feta amb una mica de mala llet. A mi m’agrada pensar que el més important d’un grup és la lletra i el cantant. Un altre que no sap escriure et dirà que el més important és la guitarra.

			La ciutat que ens han mostrat els Antònia Font és la seva. Els bars que hem trepitjat són els seus, i resumeixen el seu estil. Ens hem saludat en una taverneta de barri que ha fet que els veïns es coneguin —abans, què feien?, es demana la madona del lloc—, hem entrat dins l’estudi que Oliver té des del 2006, hem dinat en una pizzeria ben normal —«on les pizzes són tan bones com les de Nàpols», ens ha assegurat el compositor abans d’entrar-hi—, hem decidit no entrar a Can Joan de s’Aigo, potser la granja més popular de la ciutat, ben arrelada, amb un gelat d’ametlla i unes ensaïmades que fan caure de cul. També hem comprovat la modernitat més absoluta d’un local com el Flexes, hem vist com la mescla de mallorquí més turista instal·lat ofereix indrets tan genuïns com la sifoneria especialitzada en palo amb sifó, discos del més kitsch del pop europeu i pel·lícules mudes que mostren que a Mallorca, fa un segle, ja hi havia una vena surrealista i canalla. I hem acabat en un dels locals més visitats pels noctàmbuls palmesans.

			
			***

			
			La història d’Antònia Font es remunta al 1997. Ens hem de situar. Palma, Universitat de les Illes Balears. Facultat de Filosofia. A les Illes, governava Jaume Matas. I a Palma, Joan Fageda. Tots dos del PP. Els grups mallorquins de pop-rock més coneguts eren Fora des Sembrat i Sexy Sadie. I el mallorquí més conegut a Catalunya, entre Maria del Mar Bonet i Tomeu Penya, tot i que el tennista Carles Moyà estava en el seu punt més alt —aquell 1997 guanyaria l’Open d’Austràlia—. Doncs, a la UIB es troben una sèrie de nois que fan música. Ho tenien tot a punt per llançar-se a l’aventura, tot i que no traurien nou disc fins al 1999. Eren Pere Debon, Joan Miquel Oliver, Jaume Manresa i Pere Estarellas, però una cinta de cassette va aparèixer, amb una veu que va captivar Oliver. El cantant d’Antònia Font havia de ser Oliver, confessa ell mateix. «Ja teníem el nom pensat i tot... I un dia vàrem anar a estudiar a la biblioteca, a l’estiu, un dematí. Anàvem a repassar les assignatures de setembre i vaig sentir una cinta gravada en què cantava Pau Debon, que era el germà d’en Pere. Era un grup seu i la cançó era de Weezer. Per puta casualitat, aquesta cinta l’havia gravada en Joan Roca, l’actual baixista, i haurien de passar quatre o cinc anys fins que arribàs a ser el baixista d’Antònia Font —va rellevar Estarellas—. Vaig sentir aquella veu i vaig dir, això ets tu, tio? I ell: sí. Era una puta cinta, gravada en la verbena del seu barri directe de taula. Aquella veu, em sonava a ràdio. Ja l’estava sentint a la ràdio. I vaig dir: astronautes, robots, mediterrani, bossa nova, rumba i aquesta veu... D’això en tenim per tota la vida de fer feina! I efectivament». La resta de la història ja la coneixem, que la tal Antònia Font existeix de debò i era una companya de classe de la banda —i encara ara és la persona a qui en Joanmi li deixa escoltar o llegir el que escriu abans de fer-ho públic—, que a primers dels 2000 van esdevenir el grup de revetlla mallorquina de referència, que Oliver va simultaniejar Antònia Font i Fora des Sembrat durant un parell d’anys, que després es convertirien en els herois dels indies barcelonins i que no esclatarien a nivell de públic fins a Batiscafo Katiuscas.

			Ara tot això és història, una bella història. En Joanmi, calculador, té plans per als propers dos o tres anys, discos, un llibre sobre ciclosofia i ovnis, reenganxar una pel·li pendent amb Paula Bonet i Matilda Vidal, i els concerts d’Eternity, amb Jaume Sisa i Quimi Portet. En Pau i en Pere Debon es dediquen al seu restaurant. En Joan Roca toca en un grup de jazz. I en Jaume Manresa es dedica al teatre, a banda de mantenir el pols del teclat en la gira d’Oliver amb Pegasus. El vam trobar a Barcelona mentre assajava al Romea Adiós a Berlín, una obra dirigida per Andrés Lima sobre el disc Berlin de Lou Reed. És incapaç de dir una mala paraula sobre Antònia Font, fins al punt que la versió d’‘Heroin’ que sona al teatre ha estat interpretada per Oliver. «Li va costar, perquè la volia amb un tempo més lent, i a ell, que és tan metòdic, no hi havia manera que li sortís», assegura. Són amics.

			Reculem fins a l’abril del 2011, als tres dies que van omplir el Casino de l’Aliança del Poblenou, a Barcelona, per presentar Lamparetes, el seu retorn triomfal. Podríem haver anat al Liceu, el 2008, quan van tocar el simfònic Coser i cantar, que els va valer el Premio de la Música de l’SGAE. O al BARTS, a finals del 2012, dins la programació del Primavera Club, quan van presentar Vostè és aquí. O al Fòrum, el 2004, quan només 30 persones van gaudir de Taxi. O al desembre del 2013, al Teatre Principal de Palma, quan es van acomiadar. Al Casino estaven pletòrics, contents, àvids de trobar-se amb aquell públic que tant els havia costat aconseguir. Va ser una gran festa. A la platea, hi havia els músics del país, els Manel, Mishima, Standstill... I els seus amics, Bibiana Ballbè, Paula Bonet... L’escenari era preciós, atapeït de llumets, gairebé tan maco com el de la gira de Vostè és aquí, ple de bicicletes, l’autèntica passió d’Oliver. Quan masteritzaven aquest disc amb en Toni Pastor —per cert, un músic com una catedral, que va tocar amb Oliver a Fora des Sembrat—, en una casa fora del món a prop de Palma, en Joanmi va trobar peces de bicicletes escampades, i es va dedicar bona part del temps que va passar allà a construir una sola màquina amb totes aquelles peces, que ara té penjada a l’estudi de Santa Clara. Obsessions.

			D’aquell concert, en Jaume no en recorda gaires coses. No sap per què, li ve al cap la sessió de fotos que van fer abans per a la revista Rockdelux i el solo de guitarra espanyola que es va marcar en Pere Debon. «La gent no ho va entendre», riu. També recorda un teatre «fet pols guapo», que semblava que s’havia d’ensorrar en qualsevol moment, ple fins a la bandera, amb la gent dreta fins al final. Van tocar Lamparetes, en ordre, de ‘Me sobren paraules’ a ‘Minutos musicales’. D’una en una. Un cop acabat el repertori recent, van deixar anar l’artilleria pesant, ‘Alegria’, ‘Alpinistes-samurais’, ‘Wa yeah’, ‘Viure sense tu’, ‘Astronauta rimador’, la qual, per cert, mai no havien pensat que seria un èxit. La que no cantaven mai, almenys des d’Alegria, és ‘En s’estiu’, el tema que els va fer populars a Mallorca. Es van cansar que els la demanessin. L’escoltes ara, un agost qualsevol, i tornes de cop a l’adolescència mallorquina, tombat damunt la barca, feliç damunt el paradís. Potser perquè és una cançó que explica massa bé què va ser Antònia Font, la personalitat d’en Joanmi, que aleshores, finals dels noranta, aspirava a treure la barca al matí i menjar arròs de peix a la nit. «No puc demanar res més. / He resolt tots els problemes / dient ‘tanmateix’», cantava Pau Debon. Una declaració de principis.

			
			***

			
			Com diu Oliver, Antònia Font no ha mort, els pots escoltar a Spotify, a Youtube, als discos que tens a casa. I ell continua ben actiu, amb ganes de fer moltes coses. Té molts fans i és dels pocs que pot ajuntar en un mateix bar Marina Rossell i Enric Montefusco, David Carabén i Quimi Portet, tots presents en la celebració del debut barceloní de Pegasus. I hi ha públic amb moltes ganes de seguir-lo: a la presentació a Barcelona de Pegasus, al BARTS, hi havia tanta gent com a l’estrena a la ciutat de Lamparetes, cosa que deu voler dir que pot arrossegar els fans que va assolir Antònia Font, encara que Setembre, octubre, novembre... no hagi estat l’èxit que esperava. Ja li vaig dir que no és el mateix dedicar-se a la música que a la literatura. Per sort o per desgràcia, hi ha molta més gent que espera amb ànsia la sortida d’un disc de l’Oliver músic que el seu nou llibre. Té un cap privilegiat i ha estat capaç de crear un món propi que molt pocs artistes posseeixen. No sé si funciona a nivell comercial perquè, com diu, tothom vol viure a Mallorca. El músic reconeix el caràcter estrany del món que l’envolta, de Mallorca estant. Com a aborigen en una illa construïda per als visitants, reconeix haver-se sentit alguna vegada part d’un decorat. «Som molt pintorescs els mallorquins. Ponga un mallorquín en su vida. Això mateix de Bombon mallorquín pareix com un acudit. A més, el Bombón Mallorquín no ha sortit de Mallorca. No n’hi ha ni a Menorca, que és d’allà d’on ve, perquè és un gelat de La Menorquina. Els mallorquins som una cosa rara», admet. Oliver, bé des dels seus projectes en solitari bé amb Antònia Font, busca fer comprensible a la resta de la humanitat tota aquesta bogeria mallorquina autoreferencial: «El Bombón Mallorquín no ha sortit mai de Mallorca i jo volia reparar aquesta falta. La feina d’un artista pop no és res més que agafar les collonades més grosses que et puguis imaginar i convertir-les en art. Nosaltres fem això. Amb què fem feina? Amb el Lego, l’Scalextric, i ara amb el Bombon Mallorquín. No som molt romàntics».

			Potser Oliver ha connectat amb aquell nen petit que tots portem a dins, a banda de gaudir d’una capacitat melòdica que molts envegen. Respecte al Bombón mallorquín assegurava que es tractava d’un disc cent per cent nostàlgic. Nostàlgic d’aquesta realitat mig inventada dels paradisos mediterranis: «El Mediterrani és una espècie de mescla entre realitat i ficció, de somni. Recordes quan eres petit i pareix com si t’haguessin implantat aquests records artificialment, perquè xerres de coses remotes», m’explica. «La meva família és de Sóller —afegeix—, després va emigrar a Palma. No he viscut mai a Sóller. Però hi tornava els estius. I l’estiu és com un somni. Tot aquest rotllo és una cosa molt misteriosa. ‘Polo de llimona’ és una cançó misteriosa, que no et deixa bé, que és punyetera». El tema a què es refereix Oliver ens parla d’aquesta infantesa remota, potser inventada, però tan seva com si l’hagués viscuda. I sí, et deixa una mica intranquil, com si acabessis de veure una pel·lícula de por, que no saps si acaba bé o malament.

			Tot això, amb una novel·la és molt més difícil d’aconseguir i diríem que és a l’abast de molt poques persones d’aquest planeta —no hem escoltat encara cap músic de Mart—. Les cançons, a més, tenen una cosa que no té la literatura: el contacte amb l’audiència, gens menyspreable, ja que et diu si allò funciona o no. «Escriure cançons és una cosa molt personal —afirma Oliver—. No es pot fer d’una manera automàtica. Però una vegada que surts de l’estudi, d’estar tres dies seguits amb aquell tema, allò es torna una cosa real i objectiva». Tant si són constel·lacions com si és la vida d’Abraham Lincoln.

			—Crec que als teus discos parles en primera persona, i als d’Antònia Font, en tercera —li demano.

			—No, això depèn del disc. A A Rússia xerr de jo tant com a Bombón mallorquín. Fins i tot té una cosa: és més bo de fer xerrar de tu si canta un altre, que xerrar de tu cantant tu. Quan escrius, escrius de les coses que tens a mà en aquell moment. En la gira de Coser i cantar amb Antònia Font, potser em plantejava la meva existència, si volia fer feina d’això, si havíem de continuar... I em va sortir aquest disc tan personal com Bombón mallorquín, que el vaig definir com una biografia poètica. Amb A Rússia em va passar el mateix, que era un moment de la meva vida en què passava de ser un nin a ser un home.

			—Lamparetes, de fet, també té molt a veure amb A Rússia. Aquell era molt descriptiu, de paisatge, i aquest també.

			—Amb Lamparetes vaig fer una cosa que en els darrers anys havia rebutjat: fer fotos i explicar coses, que és un poc el contrari de fer poesia. A ‘Sa núvia morta’, que té una presentació, un nus i un desenllaç, tot perfectament proporcionat, em vaig adonar que a la gent li agrada que li expliquin coses. Em va entrar la paranoia de pensar que ningú no s’estava assabentant de res. I vaig dir: en aquest disc explicaré coses, i faré imatges, perquè tothom ho entengui tot. ‘Calgary 88’, per exemple, està plantejada. Vaig dir: faré una cançó sobre una parella que són nòvios, durant la final de Calgary 88, fan el número i es casen damunt del pòdium. Això ho vaig pensar abans d’escriure la cançó. Potser vaig tardar sis mesos a posar-m’hi.

			—Gairebé totes les cançons de Lamparetes tenen un argument.

			—Sí. En canvi, als altres discos, era escriptura automàtica. Aquí també n’hi ha una mica, però això de fer ‘Clint Eastwood’, ‘Abraham Lincoln’, ‘Calgary 88’, ‘Lamparetes’, ‘Boreal’, ‘El far de ses Salines’... Totes tenen un plantejament previ a l’escriptura, cosa que no havia fet, pràcticament.

			—El tempo d’Antònia Font ha anat baixant...

			—Passen els anys i tens uns altres gustos. Quan vam començar tot era molt diferent. Anaven de revetlla, de rumba, de vespre. A Mallorca, érem el grup de revetlla per excel·lència. I escoltes els últims discos, i sí, és diferent. És una evolució normal. Si no evoluciones, tot arriba a ser fals.

			—Ets conscient de l’evolució d’Antònia Font?

			—Això del tempo, de si hem canviat, és molt superficial. Un que escolta pot pensar-ho, però el que ho fa, no. Noltros no teníem la sensació d’haver canviat tant. Fèiem el que sabíem fer. Quan ja he dit una cosa, ho aparc. Quan has dit una cosa, per què ho has de repetir? El món és infinit. Això és el que posàvem en pràctica. No canviàvem a posta per canviar. Anàvem fent discos i volíem fer coses, que potser no ens sortien, i al final entre el que volies fer i el que has pogut fer surt un disc. Pots pensar si aquest disc és més canyer que un altre, o si... Tot això és improvisat.

			—Taxi, Batiscafo Katiuscas i Lamparetes tenien un tema recurrent: robots, submarins i exploradors, respectivament. En canvi, els primers, no.

			—Això de fer un disc és una cosa que n’aprens a fer fent-ne. Al primer disc, per exemple, tenia quatre idees, i vaig fer el que vaig poder. Ara ja no: veig que un disc ha de tenir una unitat, fins al punt que si una cançó o una idea no encaixa amb les sis o set cançons que ja tenc fetes, ja no la tir endavant. M’ho apunt en un quadernet, perquè potser en el futur...

			—A Lamparetes et vas posar místic.

			—Tot això del progrés és un tema metafísic. L’ésser humà com un animal intel·ligent que al mateix temps modifica el planeta, es destrueix a si mateix, que progressa per sortir de la pobresa però alhora genera més pobresa. Això és un tema còsmic. Mallorca és un exemple d’abans i després. És un món que s’ha destruït completament per pujar al carro del progrés. Aquí hi ha un material brutal.

			
			***

			
			No sé si acabarem veient Joan Miquel Oliver tocant el Reial Club Nàutic de Palma davant d’una colla de jubilats nostàlgics, o al Festival de Cap Roig, vella glòria que repassa els seus èxits astrofísics. Però el que tenim clar és que la seva vida artística serà tan llarga com voldrà. Potser un dia es cansarà de sortir a passejar i decidirà tancar-se a casa i escriure en un rotllo de paper de vàter el deliri de la fi del món, amb Mallorca com a única terra supervivent al gran cataclisme. Potser, després de l’intimisme naïf de Pegasus, decideix explorar el món subterrani, a la recerca d’aquells presumptes éssers superiors que viuen dins la closca buida de la Terra. Potser d’aquí a deu anys els Antònia Font
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