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Marie aime les fleurs.

Plus encore elle les cultive.

Elles envahissent la maison, mobilisant tout un bric-a-
brac de pots et de bocaux divers, vases, cruches, baquets,
aiguieres, godets et autres récipients, jardinieres éclectiques
qui font en permanence ressembler ses quatre pieces a un
cimetiére un jour de Toussaint. Son salon est un jardin
qu'elle retourne inlassablement, dessinant en permanence les
motifs d’un kaléidoscope végétal, et certains jours on ne fait
plus la différence entre le dedans et le dehors. Ses massifs en
mottes dispersées présentent le méme désordre que ses vases,
et les feuilles mortes gagnent la maison tandis que s'échap-
pent ses meubles a I'extérieur. Marie n'a pourtant pas de
gofit particulier pour la botanique. Ses passions ont quelque
chose de compulsionnel et de divertissant a la fois. D’ordi-
naire, elle associe un peu tout avec n'importe quoi — bellis
major avec calendula prolifera, caryophyllus multiplex avec
alcea vulgaris, oléacées et liliacées, pavot et clématite, oreille
d’ours et monnaie du pape —, malgré le conseil bienveillant
des jardiniers radiophoniques. Elle régne en maitresse sur ce
petit monde d’oignons, de plants, de graines, de tiges,
ordonnant les tuteurs, bordant ses allées, étiquetant ses
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plantes. Elle taille, bine, béche, séme, sectionne, désherbe,
arrose, effeuille avec conviction, des journées durant, entre
les départs et les retours de son mari Jean-Nogl.

Jean-Noél est représentant en matériel d’étendage pour
collectivités — I'appareil se réduit en réalité a un simple cor-
dage de nylon embobiné par un enrouleur a ressort, mais ila
été primé au concours Lépine — et passe ses semaines a
sillonner les routes en quéte d’une clientele favorable. Marie
I’aime avec la passion statistique et moyenne qu’ont les
femmes pour leur mari au bout de sept années de mariage.
Elle s'est habituée a lui, a tel point qu’elle ne fait plus de
réelle différence entre ses présences et ses absences. Lunivers
floral est venu se substituer a I'univers amoureux, ce dont au
fond Marie n’est pas mécontente, car parler aux fleurs et aux
plantes lui procure du plaisir : elle a le sentiment quelles, au
moins, I"écoutent. Ainsi Marie administre avec bonheur son
petit domaine végétal, et bien qu'elle n'ait jamais véritable-
ment compris comment les fleurs se reproduisaient, elle les
appelle par leur nom familier et répond 2 toutes leurs exi-
gences horticoles.

Marie est une mélancolique active. Née un jour d’équi-
noxe sous un signe ambivalent, elle passe son temps & médi-
ter et a sagiter, fabriquant cette sorte d’équilibre dynamique
qui maintient éveillé tout en faisant réver. Physiquement,
elle occupe plutét généreusement son volume corporel, au-
dela des convenances canoniques dictées par la presse autori-
sée. Elle n'en a cure cependant, délaissant les avertissements
contempteurs des magazines et de sa balance. C’est ainsi
que, dans sa salle de bains ot elle se toilette présentement
avec distraction, elle se sent interpellée par la couverture de
Saine et Belle. La revue affiche son menu : un test de poids et
mesure, un régime en guise de solution et la photographie
d’une éternelle abstraction féminine, portrait de la gagnante
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improbable. Pourtant, entre toutes les fleurs, Marie est peut-
étre celle qui souffre le moins de toutes ces injonctions
publicitaires. Son corps, rarement troublé par les images,
s'est fait une philosophie de ses petits plis excessifs. Elle vit
harmonieusement sa circonscription physique, dont la répar-
tition se mesure avec bonheur jusqu'aux extrémités, des
joues aux mollets, des hanches aux poignets. Comme elle
estime cela bien suffisant, elle finit de s'éponger le ventre, se
laissant envahir par le frisson continu que provoque I'eau
tiede sur sa peau fraiche, comme une basse fréquence béné-
fique.

Pendant ce temps, a bien des kilométres de sa maison, de
son jardin et de son épouse, Jean-Noél roule des heures pai-
sibles sur le macadam, au volant de sa six cylindres-en-V,
récente acquisition de couleur verte et de marque BMW
quil a d& néanmoins acheter d’occasion. Jean-Noél gagne
relativement bien la vie du ménage grice a son commerce de
seche-linge. Et s'il ne peut encore s'offrir la version neuve de
la berline, il sait cependant entretenir une maitresse, fille au
passé incertain qu'il a recueillie un soir au cours de ses tour-
nées. Elle porte le joli nom de Karine, compensant par cet
exotisme nominal le charme contrarié qu'elle affiche au quo-
tidien. Elle n’a certes pas 'ovale délicieux du visage de
Marie, elle n'a pas ces petites rougeurs de timidité qui I'enva-
hissent parfois, ni cette naiveté téméraire qui I'avait séduit
sept ans auparavant au point de se marier le mois suivant
leur rencontre, — mais elle posséde une poitrine compensa-
trice de toutes les lassitudes de I'existence, gonflée comme
une misaine. La magique combinaison 99-69-99 I'a
convaincu que la vie valait vraiment la peine d’étre vécue. 1l
a depuis repris gotit 4 son métier, persuadant désormais sa
clientele avec un bon sens commercial aiguillonné par son
opulente passion.
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Lécuyer cabriole a vive allure, car il vient d’achever une
tournée et se prépare a toucher son tiercé amoureux dans un
désordre qu'il imagine avec gourmandise. Quand Jean-Nogl
pense 2 Karine, il proceéde par quartiers, un peu comme chez
le boucher. Il sélectionne la cuisse, le ventre, les hanches, les
seins, le jarret, le pied. Au contraire de sa femme dont il ne
percoit que le halo galbé du corps, poupin et vaporeux
comme dans les tableaux de Renoir. Il trouve au fond cette
dissymétrie harmonieuse, comme si la part de honte qu'il
ressentait malgré lui se trouvait amoindrie par cette complai-
sance esthétique. Rajoutons que le corps de Karine ressemble
aux syllabes de son nom. Elle est carrée de téte et d’épaule,
mais a quelque chose de spécifiquement slave dans la poi-
trine et les hanches, houleuses, roulantes comme une marée.
Cette géographie paradoxale a promptement séduit Jean-
Noél et assez vite il a su faire de cette poule égarée une mai-
tresse honorable. Ses revenus ont certes des origines dou-
teuses. Elle continue de fréquenter un obscur réseau de mar-
ginaux économiques et politiques, mais Jean-Noél fait abs-
traction de cette part d’ombre, se concentrant exclusivement
sur les seins et le nombril de sa maitresse.

Confortablement assis dans sa BM, Jean-Noél avale les
kilométres de bitume comme on avale un ruban de réglisse,
avec gourmandise, sans précipitation.

— Un peu de vitesse!

Le paysage se déforme dans un mouvement de mutation
géologique accélérée. Au bord de la route, le défilement
ultra-rapide de la végétation compose une vibrante déclinai-
son chlorophyllienne. Au loin, les collines tendues du Viva-
rais avec leurs greffes boisées sont comme de la pierraille
envahie de mousses et de lichen. Plus loin encore, les massifs
brumeux disputent leur relief 3 ceux des nuages. Et au-dela,
dans le lointain du ciel, dans I'aveuglante clarté des vapeurs
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atmosphériques, cette fois immobile et rayonnante, et
comme collée au pare-brise : Karine! Jean-Noél émet une
petite grimace de bonheur intime, sourire a I'intérieur et ric-
tus A l'extérieur, niaise et secréte gaieté qui tend I'abdomen,
plisse les joues, provoque des murmures chantonnés et
ranime des joies enfantines. Car I, c’est pure passion.
Karine est une immense friandise, sucrée, fourrée, intaris-
sable, que Jean-Noél lape a pleine bouche, croque a pleines
dents, jusqu'a s’en mettre partout. Quelques centaines de
kilometres encore, quelques départements a traverser, et il
arrivera enfin, prét a déguster le fabuleux bonbon. En atten-
dant, le moteur fait son office, agitant ses pistons a une
vitesse insoupgonnable. Pied au plancher, la berline file
comme un bolide, dévorant les insectes, affolant les héris-
sons. Rien ne peut résister a la puissante destinée de Jean-
Noél et de sa monture.

Karine loge dans ce type d’appartement que la nomencla-
ture administrative identifie sous le sigle « F2 ». C'est-a-dire
qu'elle habite un 2p.-cuis.-s.d.b., av. W-C sép. et nbr. plac.
Dans ce cadre, elle a su installer quelques meubles adaptés a
ses usages, modestes. Un bel ensemble en bois mélaminé et en
formica pour la cuisine, au ton acajou atténué par I'attaque
des graisses et des fonds de casserole, un « salon » pour le
salon, option similicuir avec accessoires — cendrier fagon selle
et repose-pied a bascule — et une panoplie compléte de
chambre 4 coucher pour la chambre & coucher. « Chambre a
coucher... » Alors quenfin il approche de I'adultérine étape,
Jean-Noél percoit dans cette distinction d’architecte un
volume expérimental au rendement spectaculaire. Quelle
cabriole ne peut-on y faire! Depuis qu'il se frotte 4 Karine en
cours de tournée, il a plusieurs fois chaviré dans cet espace,
mais toujours sa valeureuse maitresse, indégonflable bouée, le
rameéne sain et sauf a la surface. Il repart souvent dans un état
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de naufragé, mais il revient toujours, comme aujourd’hui, fort
et fier comme un maitre nageur. Pour 'heure et mieux vétu, le
commergant manceuvre sa berline pour se ranger au pied du
grand cube blanc de la résidence ol devrait I'accueillir sa
confortable compagne, généralement déja apparue au balcon.
Mais ce jour-la : pas de Karine au balcon. Prévenue pourtant
comme 2 I'habitude — visite programmée des la précédente,
tae-tie a larrivée —, elle manque au rituel, ce qui inversement
ne manque pas de tracasser le prétendant dans la seconde
méme ou il lance un bouquet de fleches en direction de la
chair bien-aimée. Frustré mais non désemparé, il escalade les
soixante-quatre marches qui le séparent encore de sa récom-
pense. Pourtant, arrivé au seuil de la porte, il se retient de
tambouriner. Des éclats de voix portent jusque sur le paillas-
son. Perturbé cette fois, Jean-Noél colle I'oreille au judas.

— Tiens! Prends ¢a...!

Il se protege, comme s'il allait recevoir le coup. Il dis-
tingue une voix d’homme.

— Non, pas ¢a!

La méme voix, toujours. Jean-Noél comprend de moins
en moins, il prend peur, de plus en plus. Il y a des bruits,
bient6t plus explicites que le dialogue : Clac! Boum! Vlan!
Et puis le son mat et creux d’un coup dur sur un corps
tendre. « Poc! » Le message devient intimidant. Suivi dans la
seconde d’un écroulement bien perceptible; le choc est une
signature. « Un meurtre! » se dit Jean-Noél. « Mon Dieu! »
Ce murmurant, il choisit le parti de reculer. Mais 4 peine
fait-il demi-tour que la porte s'ouvre. Karine, échevelée,
essoufflée, dépoitraillée, le retient bruyamment.

— Jean-No, crie-t-elle, pas le temps de texpliquer. Chou,
il y a un probleme aujourd’hui!

—Que... que... que... bégaye le représentant.

— Jean-No, je texpliquerai plus tard. Il ne faut pas que tu
restes ici. Le frére va venir... Vite! Rends-moi un service.
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Derriere la porte entrouverte, il apergoit avec effarement
la silhouette d’un corps étendu, du moins le croit-il. En
méme temps, Karine, se retournant, se saisit précipitamment
d’un paquet informe. Emballage de papier journal, comme
un poisson au marché. Sans plus d’explication, elle lui tend
la marchandise en lui enjoignant de la conserver avec lui
quelque temps, précieusement.

— Il ne faut surtout pas que I'on trouve ¢a chez moi mon
amour; cest une question de vie ou de mort!

La figure de Karine exprime un authentique effroi.

— Jean-Noél, je t'en prie, prends ¢a, garde-le, c’est un
témoignage important. Ne m'appelle surtout pas. Attends
quelques semaines. Je ne sais pas ce qui va se passer. Pars
vite! ]’ai abimé un des frangins. Lautre ne va pas tarder!

Elle ajoute cela en repoussant son visiteur vers I'escalier et
en lui passant d’autorité I'objet, comme le témoin d’un relais
vivement disputé. Une fois encore, Jean-Noél essaye d’attra-
per le regard de Karine, mais elle manifeste trop d’affole-
ment. Sa forte poitrine lui fait en cet instant un bouclier que
'amant affolé percoit comme une parure sublime, mais
interdite. Devant tant de précipitation, 'amant, interloqué,
ne sait que dire. Il n’en a pas le temps d’ailleurs. Son vilain
paquet a la main, chassé comme un voleur, lui qui venait a la
fois en dominateur et en libérateur, il ressent une pointe
d’humiliation lui piquer le siege, ce qui I'incite a déguerpir.

Il se dit dans sa téte : « Karine! Mais pourquoi? Karine... »
Comme un automate, il remonte dans sa voiture et exécute
ses premieres manceuvres quand il apergoit un individu
marcher 2 vive allure dans sa direction. Le frangibus! Pris
de panique, il démarre en trombe, inquiet pour lui aussi
bien que pour son automobile. Il vit dans le pur instant, et
le pur instant c’est le volant, I'accélérateur, le pare-brise,
sa seconde nature en somme. Grice 4 quoi il commence
a maitriser la situation. Enfin, au bout de quelques
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kilometres, il croise le premier panneau indicateur d’auto-
route, et fait sauter toutes les ficelles qui le sanglent depuis
une heure environ. Il se met alors 4 vociférer dans la voiture.

Marie a fini sa toilette et se regarde dans la glace. Ce
quelle préfere chez elle, Cest la peau, blanche, duveteuse,
membrane souple et accueillante pour ses formes.
« Gourde! » se dit-elle en parlant au miroir. « Il faudra que
tu te décides un jour ou l'autre 2 faire un de ces régimes. »
Elle ajourne cependant, s'offrant le répit que lui accorde la
relative satisfaction quelle a 4 se regarder dans cet appareil.
Nue, elle est vraiment belle, désirable — c’est ce que dit son
miroir. Au siecle dernier, elle eut été affectionnée par toutes
les académies de peinture. Une nudité batie, charnue,
blanche, ronde, gourmande, rehaussée par la cerise rouge des
levres, par le pamplemousse des seins, les yeux pétillants, le
ventre lesté d’amour, les bonnes fesses, 'ample fuseau des
cuisses. Un Renoir, effectivement. « Dans quoi vais-je enve-
lopper tout ¢a? » Elle choisit une robe a fleur : elle n’a
d’ailleurs que cela. Mais, professionnelle, elle opte pour un
assortiment de saison : narcisses, dahlias, iris et immortelles,
agrégés en longs épis chromatiques. Ces couleurs I'enrichis-
sent et son sourire éternel, au milieu de ce parterre, lui
donne l'allure d’une grande poupée de bonheur. Marie chan-
tonne sa bonne humeur, comme dans une comédie musi-
cale. D’une piece a I'autre, d’'un bouquet i I'autre, elle valse
et fredonne, joyeuse, bonne, innocente.

Jean-Noél doit-il rentrer ce soir ou demain? Elle ne sait
jamais : lui non plus, parfois il oublie méme de prévenir.
Qu'importe, Cest sa vie, son autre vie, qu'elle ne connait pas
sinon par ses récits commerciaux, qui I'ennuient passable-
ment. Que fait-il de ses soirées? Qui voit-il? Quelles ren-
contres? Parfois Marie s'interroge, mais elle s'en moque un
peu, car pour elle Jean-Noél n'existe réellement que le week-
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end, a la maison. Elle aussi a déja songé qu’elle pourrait faire
des rencontres. Oui mais lesquelles? Le facteur? Le boulan-
ger? Le fleuriste ? Bernard, le mari de sa voisine? Elle
s'amuse en passant ces tétes en revue, trop a leur place pour
alimenter ses fantasmes. Car sa sexualité, ni perverse, ni pas-
sionnée, serait plutét du genre aérien, cotonneux. Elle est
ouatée : C'est elle qui a trouvé le mot, un jour qu'elle se per-
dait dans des conjectures lexicologiques relatives a son bon-
heur physique. Elle a certes des désirs de contact, parfois vio-
lents, mais toujours elle s'échappe vers des nuages et se plait
a flotter dans un milieu second, consistant et abstrait A la
fois, épais comme un édredon, et pourtant léger comme un
nuage de duvet. Alors elle s'endort : ces pensées I'assaillent
en général au moment de se coucher.

Jean-Noél se calme bientét. Il se sent comme protégé par
la sorte d’irréalité provoquée par la vitesse sur I'autoroute.
Déja, il est chez lui. Des reperes familiers et scientifiques le
rassurent : glissiere, bandes blanches, bande d’arrét
d’urgence, cataphotes en pointillé. Mais pour autant, la cer-
velle est active, elle émet encore des sifflements : il ne com-
prend pas ce qui lui arrive. En 41 ans de vie — si vite passés
certes, mais marqués des grandes expériences de tous les
dges : un peu de bétise, un peu de méchanceté, un peu
d’émotion, un peu d’ennui, jusqu'a sa découverte des
hommes a la caserne, jusqu'a son mariage, durant ses com-
merces, durant ses repos enfin —, il n'a jamais vu ¢a. Ce qui
le perturbe le plus, c’est 'immédiat. Que va-t-il raconter a
Marie par exemple? Quelle histoire! Et le petit paquet, la?
D’un geste prudent, il glisse la main vers le mystérieux et
piteux emballage. Pareil 3 un amoureux timide, il pose avec
précaution la paume sur la chose, et resserre tout doucement
les doigts autour de cette forme étroite, tout en maintenant
I'ceil rivé sur la route. Lorsque Karine lui a tendu le paquet,
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son regard paraissait suppliant; il avait promis, affolé et
paralysé de peur. A ce moment précis, le poids de I'objet, un
bon kilo, lui avait fait immédiatement songer a une arme.
Un pistolet? Ce seul nom I'avait glacé. Pourtant il n'en a pas
vraiment la forme. Et maintenant qu’il manipule I'engin, il
éprouve la plus grande perplexité. A dire vrai, il ne sait plus.
Comme il y a bien longtemps, il donne sa langue au chat.
Avisant une aire de repos 2 500 m, il engage alors la voiture
sur le bas-c6té et s’enfonce doucement dans le sous-bois
autoroutier, curieux comme une fillette.

— Une biroute!

Jean-Noél ouvre des yeux ronds et liche un formidable
éclat de rire, nerveux mais enjoué. Quelle drole d'idée! Mais
qu'est-ce que ¢a signifie? Rassuré — ouf! —, il reprend ses
esprits et le volant. Rien de bien compromettant dans un tel
objet. Malgré tout, il demeure affecté par cet épisode qui I'a
essentiellement privé de sa récompense hebdomadaire. Tout
compte fait, la scéne aurait pu tourner a l'aigre. De vrais
gangsters, de vraies armes, un vrai meurtre, qui sait? Il avait
joué le réle du témoin, il aurait aussi bien pu faire le cadavre.
Néanmoins, il se sent et se sait complétement étranger a cette
histoire. Il a toujours eu soin de dissimuler a4 Karine la
quasi-totalité de son état civil. On ne saurait étre trop pru-
dent. Elle ne connait de lui que son prénom, sa voiture
— mais peut-étre a-t-elle relevé le numéro? —, ses perversions,
et son physique, tout de méme : grand, fort, ventru, barbu,
poilu. « Qu'est-ce que je vais bien faire de ¢ca », se demande-t-
il alors en regardant obliquement I'étrange cadeau de Karine.
Son véritable probleme est : faut-il en parler 2 Marie? Bien-
tot, dans le silence des kilometres parcourus, il ne pense plus
qu'a ga. Marie...! Le cceur gonfl¢, 'estomac serré, il roule
toujours en direction de la maison, bien calé dans son siege
et entre les glissi¢res de 'autoroute, mais de moins en moins
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str de la conduite a tenir. Cette bite en pierre posée a coté
de lui a de plus une maniére insolente de le regarder a travers
la déchirure du paquet. Il se sent encore menacé, cette fois
dans sa conscience d’époux que son retour rend de plus en
plus envahissante. Régulierement, a I'approche du foyer, il
traverse cette zone de remords qui le saisit par les organes et
provoque une brusque suée au niveau de son col de chemise.
Mais a présent, il vit une contradiction que ses réflexes
humoraux n’arrivent plus a résoudre. Il est pris d’angoisse.
Pour une fois, il n'a rien a se reprocher, n'ayant pu approcher
sa maitresse, s'étant méme fait vertement éjecter. Logique-
ment, il pourrait retourner 2 Marie dans un bel élan de pro-
digalité, gonflé par une frustration d’amant devenue
démonstration d’honnéteté. Au sens propre : retour du
refoulé. Et pourtant une charge énorme peése sur lui, une
boule épaisse lui obstrue la gorge. Lhypocrisie habituelle
dont il s'affuble en fin de semaine comme d’un survétement
le serre de partout, a la taille, 4 la poitrine, aux épaules. Il est
partagé entre un désir de tout avouer et de tout détruire.
Perdre Karine lui parait aussi difficile que de se séparer de sa
voiture. Quant 2 Marie, son essentielle bonté ne mérite pas
d’étre abimée par de si misérables aveux. Vertueux plus que
cynique, Jean-Noél continue de vouloir la protéger, par
amour au fond plus que par prudence.

Tourmenté dans ses contradictoires pensées, il ne projette
nul plan, n’imagine nul scénario, uniquement attristé par le
drame qu’il se répete. Car Jean-Noél est au fond un esprit
assez simple, une nature fagonnée par I'indécision et le rejet
des complications. Ses refuges sont : sa voiture, la chambre
de Karine, les fleurs de Marie. Ou le lendemain, quand tout
va mal : il pratique ainsi la procrastination. Mais a présent,
alors que tout se resserre et rien ne se recompose, il se sent
abattu. Son auto le raméne trop vite a la maison. Il éprouve
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