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1 

Marie aime les fleurs. 

Plus encore elle les cultive. 

Elles envahissent la maison, mobilisant tout  un  bric-à- 

brac de pots et de bocaux divers, vases, cruches, baquets, 

aiguières, godets et autres récipients, jardinières éclectiques 

qui font en permanence ressembler ses quatre pièces à un 

cimetière un  jour  de Toussaint .  Son salon est un  jardin  

qu'elle retourne inlassablement, dessinant en permanence les 

motifs d 'un kaléidoscope végétal, et certains jours on ne fait 

plus la différence entre le dedans et le dehors. Ses massifs en 

mottes dispersées présentent le même désordre que ses vases, 

et les feuilles mortes gagnent la maison tandis que s'échap- 

pent  ses meubles à l'extérieur. Marie  n'a pour t an t  pas de 

goût particulier pour la botanique. Ses passions on t  quelque 

chose de compulsionnel et de divertissant à la fois. D'ordi-  

naire, elle associe un peu tout avec n ' importe quoi -  bellis 

major avec calendula prolifera, caryophyllus multiplex avec 

alcea vulgaris, oléacées et liliacées, pavot et clématite, oreille 

d'ours et monnaie du pape - ,  malgré le conseil bienveillant 

des jardiniers radiophoniques. Elle règne en maîtresse sur ce 

pet i t  m o n d e  d 'o ignons ,  de plants ,  de graines, de tiges, 

o r d o n n a n t  les tuteurs ,  bo rdan t  ses allées, é t ique tan t  ses 



plantes. Elle taille, bine, bêche, sème, sectionne, désherbe, 
arrose, effeuille avec conviction, des journées durant, entre 
les départs et les retours de son mari Jean-Noël. 

Jean-Noël est représentant en matériel d'étendage pour 
collectivités -  l'appareil se réduit en réalité à un simple cor- 
dage de nylon embobiné par un enrouleur à ressort, mais il a 
été primé au concours Lépine -  et passe ses semaines à 
sillonner les routes en quête d'une clientèle favorable. Marie 
l'aime avec la passion statistique et moyenne qu'ont les 
femmes pour leur mari au bout de sept années de mariage. 
Elle s'est habituée à lui, à tel point qu'elle ne fait plus de 
réelle différence entre ses présences et ses absences. L'univers 
floral est venu se substituer à l'univers amoureux, ce dont au 
fond Marie n'est pas mécontente, car parler aux fleurs et aux 
plantes lui procure du plaisir : elle a le sentiment qu'elles, au 
moins, l'écoutent. Ainsi Marie administre avec bonheur son 
petit domaine végétal, et bien qu'elle n'ait jamais véritable- 
ment compris comment les fleurs se reproduisaient, elle les 
appelle par leur nom familier et répond à toutes leurs exi- 
gences horticoles. 

Marie est une mélancolique active. Née un jour d'équi- 
noxe sous un signe ambivalent, elle passe son temps à médi- 
ter et à s'agiter, fabriquant cette sorte d'équilibre dynamique 
qui maintient éveillé tout en faisant rêver. Physiquement, 
elle occupe plutôt généreusement son volume corporel, au- 
delà des convenances canoniques dictées par la presse autori- 
sée. Elle n'en a cure cependant, délaissant les avertissements 
contempteurs des magazines et de sa balance. C'est ainsi 
que, dans sa salle de bains où elle se toilette présentement 
avec distraction, elle se sent interpellée par la couverture de 
Saine et Belle. La revue affiche son menu : un test de poids et 
mesure, un régime en guise de solution et la photographie 
d'une éternelle abstraction féminine, portrait de la gagnante 



improbable. Pourtant, entre toutes les fleurs, Marie est peut- 
être celle qui souffre le moins de toutes ces injonctions 
publicitaires. Son corps, rarement troublé par les images, 
s'est fait une philosophie de ses petits plis excessifs. Elle vit 
harmonieusement sa circonscription physique, dont la répar- 
tition se mesure avec bonheur jusqu'aux extrémités, des 
joues aux mollets, des hanches aux poignets. Comme elle 
estime cela bien suffisant, elle finit de s'éponger le ventre, se 
laissant envahir par le frisson continu que provoque l'eau 
tiède sur sa peau fraîche, comme une basse fréquence béné- 
fique. 

Pendant ce temps, à bien des kilomètres de sa maison, de 
son jardin et de son épouse, Jean-Noël roule des heures pai- 
sibles sur le macadam, au volant de sa six cylindres-en-V, 
récente acquisition de couleur verte et de marque BMW 
qu'il a dû néanmoins acheter d'occasion. Jean-Noël gagne 
relativement bien la vie du ménage grâce à son commerce de 
sèche-linge. Et s'il ne peut encore s'offrir la version neuve de 
la berline, il sait cependant entretenir une maîtresse, fille au 
passé incertain qu'il a recueillie un soir au cours de ses tour- 
nées. Elle porte le joli nom de Karine, compensant par cet 
exotisme nominal le charme contrarié qu'elle affiche au quo- 
tidien. Elle n'a certes pas l'ovale délicieux du visage de 
Marie, elle n'a pas ces petites rougeurs de timidité qui l'enva- 
hissent parfois, ni cette naïveté téméraire qui l'avait séduit 
sept ans auparavant au point de se marier le mois suivant 
leur rencontre, — mais elle possède une poitrine compensa- 
trice de toutes les lassitudes de l'existence, gonflée comme 
une misaine. La magique combinaison 99-69-99 l'a 
convaincu que la vie valait vraiment la peine d'être vécue. Il 
a depuis repris goût à son métier, persuadant désormais sa 
clientèle avec un bon sens commercial aiguillonné par son 
opulente passion. 



Lécuyer cabriole à vive allure, car il vient d'achever une 
tournée et se prépare à toucher son tiercé amoureux dans un 
désordre qu'il imagine avec gourmandise. Quand Jean-Noël 
pense à Karine, il procède par quartiers, un peu comme chez 
le boucher. Il sélectionne la cuisse, le ventre, les hanches, les 

seins, le jarret, le pied. Au contraire de sa femme dont il ne 
perçoit que le halo galbé du corps, poupin et vaporeux 
comme dans les tableaux de Renoir. Il trouve au fond cette 

dissymétrie harmonieuse, comme si la part de honte qu'il 
ressentait malgré lui se trouvait amoindrie par cette complai- 
sance esthétique. Rajoutons que le corps de Karine ressemble 
aux syllabes de son nom. Elle est carrée de tête et d'épaule, 
mais a quelque chose de spécifiquement slave dans la poi- 
trine et les hanches, houleuses, roulantes comme une marée. 
Cette géographie paradoxale a promptement séduit Jean- 
Noël et assez vite il a su faire de cette poule égarée une maî- 
tresse honorable. Ses revenus ont certes des origines dou- 
teuses. Elle continue de fréquenter un obscur réseau de mar- 
ginaux économiques et politiques, mais Jean-Noël fait abs- 
traction de cette part d'ombre, se concentrant exclusivement 
sur les seins et le nombril de sa maîtresse. 

Confortablement assis dans sa BM, Jean-Noël avale les 
kilomètres de bitume comme on avale un ruban de réglisse, 
avec gourmandise, sans précipitation. 

-  Un peu de vitesse ! 
Le paysage se déforme dans un mouvement de mutation 

géologique accélérée. Au bord de la route, le défilement 
ultra-rapide de la végétation compose une vibrante déclinai- 
son chlorophyllienne. Au loin, les collines tendues du Viva- 
rais avec leurs greffes boisées sont comme de la pierraille 
envahie de mousses et de lichen. Plus loin encore, les massifs 
brumeux disputent leur relief à ceux des nuages. Et au-delà, 
dans le lointain du ciel, dans l'aveuglante clarté des vapeurs 



atmosphériques, cette fois immobile et rayonnante, et 
comme collée au pare-brise : Karine! Jean-Noël émet une 
petite grimace de bonheur intime, sourire à l'intérieur et ric- 
tus à l'extérieur, niaise et secrète gaieté qui tend l'abdomen, 
plisse les joues, provoque des murmures chantonnés et 
ranime des joies enfantines. Car là, c'est pure passion. 
Karine est une immense friandise, sucrée, fourrée, intaris- 
sable, que Jean-Noël lape à pleine bouche, croque à pleines 
dents, jusqu'à s'en mettre partout. Quelques centaines de 
kilomètres encore, quelques départements à traverser, et il 
arrivera enfin, prêt à déguster le fabuleux bonbon. En atten- 
dant, le moteur fait son office, agitant ses pistons à une 
vitesse insoupçonnable. Pied au plancher, la berline file 
comme un bolide, dévorant les insectes, affolant les héris- 
sons. Rien ne peut résister à la puissante destinée de Jean- 
Noël et de sa monture. 

Karine loge dans ce type d'appartement que la nomencla- 
ture administrative identifie sous le sigle « F2 ». C'est-à-dire 
qu'elle habite un 2p.-cuis.-s.d.b., av. W-C sép. et nbr. plac. 
Dans ce cadre, elle a su installer quelques meubles adaptés à 
ses usages, modestes. Un bel ensemble en bois mélaminé et en 
formica pour la cuisine, au ton acajou atténué par l'attaque 
des graisses et des fonds de casserole, un « salon » pour le 
salon, option similicuir avec accessoires -  cendrier façon selle 
et repose-pied à bascule — et une panoplie complète de 
chambre à coucher pour la chambre à coucher. « Chambre à 
coucher... » Alors qu'enfin il approche de l'adultérine étape, 
Jean-Noël perçoit dans cette distinction d'architecte un 
volume expérimental au rendement spectaculaire. Quelle 
cabriole ne peut-on y faire ! Depuis qu'il se frotte à Karine en 
cours de tournée, il a plusieurs fois chaviré dans cet espace, 
mais toujours sa valeureuse maîtresse, indégonflable bouée, le 
ramène sain et sauf à la surface. Il repart souvent dans un état 



de naufragé, mais il revient toujours, comme aujourd'hui, fort 
et fier comme un maître nageur. Pour l'heure et mieux vêtu, le 
commerçant manœuvre sa berline pour se ranger au pied du 
grand cube blanc de la résidence où devrait l'accueillir sa 
confortable compagne, généralement déjà apparue au balcon. 
Mais ce jour-là : pas de Karine au balcon. Prévenue pourtant 
comme à l'habitude — visite programmée dès la précédente, 
tût-tût à l'arrivée —, elle manque au rituel, ce qui inversement 
ne manque pas de tracasser le prétendant dans la seconde 
même où il lance un bouquet de flèches en direction de la 
chair bien-aimée. Frustré mais non désemparé, il escalade les 
soixante-quatre marches qui le séparent encore de sa récom- 
pense. Pourtant, arrivé au seuil de la porte, il se retient de 
tambouriner. Des éclats de voix portent jusque sur le paillas- 
son. Perturbé cette fois, Jean-Noël colle l'oreille au judas. 

-  Tiens ! Prends ça... ! 
Il se protège, comme s'il allait recevoir le coup. Il dis- 

tingue une voix d'homme. 
-  Non, pas ça ! 
La même voix, toujours. Jean-Noël comprend de moins 

en moins, il prend peur, de plus en plus. Il y a des bruits, 
bientôt plus explicites que le dialogue : Clac ! Boum ! Vlan ! 
Et puis le son mat et creux d'un coup dur sur un corps 
tendre. « Poc ! » Le message devient intimidant. Suivi dans la 
seconde d'un écroulement bien perceptible; le choc est une 
signature. « Un meurtre ! » se dit Jean-Noël. « Mon Dieu ! » 
Ce murmurant, il choisit le parti de reculer. Mais à peine 
fait-il demi-tour que la porte s'ouvre. Karine, échevelée, 
essoufflée, dépoitraillée, le retient bruyamment. 

-  Jean-No, crie-t-elle, pas le temps de t'expliquer. Chou, 
il y a un problème aujourd'hui ! 

-  Que... que... que... bégaye le représentant. 
-  Jean-No, je t'expliquerai plus tard. Il ne faut pas que tu 

restes ici. Le frère va venir... Vite ! Rends-moi un service. 



Derrière la porte entrouverte, il aperçoit avec effarement 
la silhouette d'un corps étendu, du moins le croit-il. En 
même temps, Karine, se retournant, se saisit précipitamment 
d'un paquet informe. Emballage de papier journal, comme 
un poisson au marché. Sans plus d'explication, elle lui tend 
la marchandise en lui enjoignant de la conserver avec lui 
quelque temps, précieusement. 

-  Il ne faut surtout pas que l'on trouve ça chez moi mon 
amour ; c'est une question de vie ou de mort ! 

La figure de Karine exprime un authentique effroi. 
-  Jean-Noël, je t'en prie, prends ça, garde-le, c'est un 

témoignage important. Ne m'appelle surtout pas. Attends 
quelques semaines. Je ne sais pas ce qui va se passer. Pars 
vite ! J'ai abîmé un des frangins. L'autre ne va pas tarder ! 

Elle ajoute cela en repoussant son visiteur vers l'escalier et 
en lui passant d'autorité l'objet, comme le témoin d'un relais 
vivement disputé. Une fois encore, Jean-Noël essaye d'attra- 
per le regard de Karine, mais elle manifeste trop d'affole- 
ment. Sa forte poitrine lui fait en cet instant un bouclier que 
l'amant affolé perçoit comme une parure sublime, mais 
interdite. Devant tant de précipitation, l'amant, interloqué, 
ne sait que dire. Il n'en a pas le temps d'ailleurs. Son vilain 
paquet à la main, chassé comme un voleur, lui qui venait à la 
fois en dominateur et en libérateur, il ressent une pointe 
d'humiliation lui piquer le siège, ce qui l'incite à déguerpir. 

Il se dit dans sa tête : « Karine! Mais pourquoi ? Karine... » 
Comme un automate, il remonte dans sa voiture et exécute 
ses premières manœuvres quand il aperçoit un individu 
marcher à vive allure dans sa direction. Le frangibus! Pris 
de panique, il démarre en trombe, inquiet pour lui aussi 
bien que pour son automobile. Il vit dans le pur instant, et 
le pur instant c'est le volant, l'accélérateur, le pare-brise, 
sa seconde nature en somme. Grâce à quoi il commence 
à maîtriser la situation. Enfin, au bout de quelques 



kilomètres, il croise le premier panneau indicateur d'auto- 
route, et fait sauter toutes les ficelles qui le sanglent depuis 
une heure environ. Il se met alors à vociférer dans la voiture. 

Marie a fini sa toilette et se regarde dans la glace. Ce 
qu'elle préfère chez elle, c'est la peau, blanche, duveteuse, 
membrane souple et accueillante pour ses formes. 
« Gourde ! » se dit-elle en parlant au miroir. « Il faudra que 
tu te décides un jour ou l'autre à faire un de ces régimes. » 
Elle ajourne cependant, s'offrant le répit que lui accorde la 
relative satisfaction qu'elle a à se regarder dans cet appareil. 
Nue, elle est vraiment belle, désirable — c'est ce que dit son 
miroir. Au siècle dernier, elle eut été affectionnée par toutes 
les académies de peinture. Une nudité bâtie, charnue, 
blanche, ronde, gourmande, rehaussée par la cerise rouge des 
lèvres, par le pamplemousse des seins, les yeux pétillants, le 
ventre lesté d'amour, les bonnes fesses, l'ample fuseau des 
cuisses. Un Renoir, effectivement. « Dans quoi vais-je enve- 
lopper tout ça? » Elle choisit une robe à fleur : elle n'a 
d'ailleurs que cela. Mais, professionnelle, elle opte pour un 
assortiment de saison : narcisses, dahlias, iris et immortelles, 
agrégés en longs épis chromatiques. Ces couleurs l'enrichis- 
sent et son sourire éternel, au milieu de ce parterre, lui 
donne l'allure d'une grande poupée de bonheur. Marie chan- 
tonne sa bonne humeur, comme dans une comédie musi- 
cale. D'une pièce à l'autre, d'un bouquet à l'autre, elle valse 
et fredonne, joyeuse, bonne, innocente. 

Jean-Noël doit-il rentrer ce soir ou demain ? Elle ne sait 
jamais : lui non plus, parfois il oublie même de prévenir. 
Qu 'importe, c'est sa vie, son autre vie, qu'elle ne connaît pas 
sinon par ses récits commerciaux, qui l'ennuient passable- 
ment. Que fait-il de ses soirées ? Qui voit-il ? Quelles ren- 
contres? Parfois Marie s'interroge, mais elle s'en moque un 
peu, car pour elle Jean-Noël n'existe réellement que le week- 



end, à la maison. Elle aussi a déjà songé qu'elle pourrait faire 
des rencontres. Oui mais lesquelles? Le facteur ? Le boulan- 
ger? Le fleuriste? Bernard, le mari de sa voisine ? Elle 
s'amuse en passant ces têtes en revue, trop à leur place pour 
alimenter ses fantasmes. Car sa sexualité, ni perverse, ni pas- 
sionnée, serait plutôt du genre aérien, cotonneux. Elle est 
ouatée : c'est elle qui a trouvé le mot, un jour qu'elle se per- 
dait dans des conjectures lexicologiques relatives à son bon- 
heur physique. Elle a certes des désirs de contact, parfois vio- 
lents, mais toujours elle s'échappe vers des nuages et se plaît 
à flotter dans un milieu second, consistant et abstrait à la 
fois, épais comme un édredon, et pourtant léger comme un 
nuage de duvet. Alors elle s'endort : ces pensées l'assaillent 
en général au moment de se coucher. 

Jean-Noël se calme bientôt. Il se sent comme protégé par 
la sorte d'irréalité provoquée par la vitesse sur l'autoroute. 
Déjà, il est chez lui. Des repères familiers et scientifiques le 
rassurent : glissière, bandes blanches, bande d'arrêt 
d'urgence, cataphotes en pointillé. Mais pour autant, la cer- 
velle est active, elle émet encore des sifflements : il ne com- 
prend pas ce qui lui arrive. En 41 ans de vie -  si vite passés 
certes, mais marqués des grandes expériences de tous les 
âges : un peu de bêtise, un peu de méchanceté, un peu 
d'émotion, un peu d'ennui, jusqu'à sa découverte des 
hommes à la caserne, jusqu'à son mariage, durant ses com- 
merces, durant ses repos enfin -, il n'a jamais vu ça. Ce qui 
le perturbe le plus, c'est l'immédiat. Que va-t-il raconter à 
Marie par exemple? Quelle histoire! Et le petit paquet, là? 
D'un geste prudent, il glisse la main vers le mystérieux et 
piteux emballage. Pareil à un amoureux timide, il pose avec 
précaution la paume sur la chose, et resserre tout doucement 
les doigts autour de cette forme étroite, tout en maintenant 
l'œil rivé sur la route. Lorsque Karine lui a tendu le paquet, 



son regard paraissait suppliant; il avait promis, affolé et 
paralysé de peur. À ce moment précis, le poids de l'objet, un 
bon kilo, lui avait fait immédiatement songer à une arme. 
Un pistolet ? Ce seul nom l'avait glacé. Pourtant il n'en a pas 
vraiment la forme. Et maintenant qu'il manipule l'engin, il 
éprouve la plus grande perplexité. À dire vrai, il ne sait plus. 
Comme il y a bien longtemps, il donne sa langue au chat. 
Avisant une aire de repos à 500 m, il engage alors la voiture 
sur le bas-côté et s'enfonce doucement dans le sous-bois 
autoroutier, curieux comme une fillette. 

— Une biroute ! 
Jean-Noël ouvre des yeux ronds et lâche un formidable 

éclat de rire, nerveux mais enjoué. Quelle drôle d'idée! Mais 
qu'est-ce que ça signifie? Rassuré — ouf! —, il reprend ses 
esprits et le volant. Rien de bien compromettant dans un tel 
objet. Malgré tout, il demeure affecté par cet épisode qui l'a 
essentiellement privé de sa récompense hebdomadaire. Tout 
compte fait, la scène aurait pu tourner à l'aigre. De vrais 
gangsters, de vraies armes, un vrai meurtre, qui sait ? Il avait 
joué le rôle du témoin, il aurait aussi bien pu faire le cadavre. 
Néanmoins, il se sent et se sait complètement étranger à cette 
histoire. Il a toujours eu soin de dissimuler à Karine la 
quasi-totalité de son état civil. On ne saurait être trop pru- 
dent. Elle ne connaît de lui que son prénom, sa voiture 
— mais peut-être a-t-elle relevé le numéro ? —, ses perversions, 
et son physique, tout de même : grand, fort, ventru, barbu, 
poilu. « Qu'est-ce que je vais bien faire de ça », se demande-t- 
il alors en regardant obliquement l'étrange cadeau de Karine. 
Son véritable problème est : faut-il en parler à Marie? Bien- 
tôt, dans le silence des kilomètres parcourus, il ne pense plus 
qu'à ça. Marie...! Le cœur gonflé, l'estomac serré, il roule 
toujours en direction de la maison, bien calé dans son siège 
et entre les glissières de l'autoroute, mais de moins en moins 



sûr de la conduite à tenir. Cette bite en pierre posée à côté 
de lui a de plus une manière insolente de le regarder à travers 
la déchirure du paquet. Il se sent encore menacé, cette fois 
dans sa conscience d'époux que son retour rend de plus en 
plus envahissante. Régulièrement, à l'approche du foyer, il 
traverse cette zone de remords qui le saisit par les organes et 
provoque une brusque suée au niveau de son col de chemise. 
Mais à présent, il vit une contradiction que ses réflexes 
humoraux n'arrivent plus à résoudre. Il est pris d'angoisse. 
Pour une fois, il n'a rien à se reprocher, n'ayant pu approcher 
sa maîtresse, s'étant même fait vertement éjecter. Logique- 
ment, il pourrait retourner à Marie dans un bel élan de pro- 
digalité, gonflé par une frustration d'amant devenue 
démonstration d'honnêteté. Au sens propre : retour du 
refoulé. Et pourtant une charge énorme pèse sur lui, une 
boule épaisse lui obstrue la gorge. L'hypocrisie habituelle 
dont il s'affuble en fin de semaine comme d'un survêtement 

le serre de partout, à la taille, à la poitrine, aux épaules. Il est 
partagé entre un désir de tout avouer et de tout détruire. 
Perdre Karine lui paraît aussi difficile que de se séparer de sa 
voiture. Quant à Marie, son essentielle bonté ne mérite pas 
d'être abîmée par de si misérables aveux. Vertueux plus que 
cynique, Jean-Noël continue de vouloir la protéger, par 
amour au fond plus que par prudence. 

Tourmenté dans ses contradictoires pensées, il ne projette 
nul plan, n'imagine nul scénario, uniquement attristé par le 
drame qu'il se répète. Car Jean-Noël est au fond un esprit 
assez simple, une nature façonnée par l'indécision et le rejet 
des complications. Ses refuges sont : sa voiture, la chambre 
de Karine, les fleurs de Marie. Ou le lendemain, quand tout 
va mal : il pratique ainsi la procrastination. Mais à présent, 
alors que tout se resserre et rien ne se recompose, il se sent 
abattu. Son auto le ramène trop vite à la maison. Il éprouve 


